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LOS (ANTI)HÉROES 

EN DOS LADOS DEL ATLÁNTICO 

Jana Demlová 
(Universidad Técnica de Liberec) 

El heroísmo y antiheroísmo en la literatura hispana y no solo en ella sino 

también en la universal es uno de los grandes temas desde Aristóteles hasta 

hoy en día. En el presente volumen monográfico se hallan textos sobre esta 

palpitante temática desde varios puntos de vistas. Se refleja la diversificación 

de la problemática intentando solucionar la cuestión básica, que significa ser 

(anti)héroes incluyendo aspectos tan sorprendentes como si también otros 

elementos de la narración pudieran ser héroes literarios. Se plantean diversos 

tipos de preguntas como: ¿Quién es el héroe literario? ¿Todavía existe un 

héroe en «los tiempos líquidos1»? Los personajes secundarios, ¿tienen también 

el rol de héroe? ¿Puede mezclarse, superponerse, yuxtaponerse, fusionarse 

o incluso llegar a confundirse el papel del héroe y el antihéroe? ¿Dónde está 

trazada la fina línea roja entre un héroe y su contraste? El vínculo de la obra 

es la búsqueda de las características y la presentación de los (anti)héroes en 

la literatura española e hispanoamericana. 

Partiendo de estas premisas observamos al héroe clásico, su caída, trans-

formación, estrechos límites entre héroe y antihéroe, que a veces se niegan. 

                                                             
 1 BAUMAN, Zygmunt. 2007. Tiempos líquidos. Vivir en una época de incertidumbre. Barcelona: 

Tusquets. 
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Pero la cuestión fundamental es: ¿Sigue existiendo el héroe clásico2 o se ha 

perdido ya por completo en la vorágine de la sociedad postmoderna y sólo 

podemos verlo en la literatura? Según los presentes trabajos e investigaciones 

tenemos clara una cosa y es que el héroe aún existe, los personajes literarios 

que se caracterizan por su valentía, luchan por el bien de los demás, no 

tienen miedo de enfrentarse a las dificultades y a las adversidades, reman 

contra la corriente conformista, obscena y corrompida de la sociedad actual, 

siguen, aunque la vida les ponga muchos obstáculos. Pero no son solo 

hombres sino también mujeres, niños e incluso pueden ser otros elementos 

de las narraciones. 

Empezando cronológicamente, es decir, desde la literatura española de la 

época del Siglo de Oro con el nombre de Miguel de Cervantes creador de 

uno de los (anti)héroes más importantes y conocidos por todo el mundo3, el 

gran hidalgo con rocín flaco y galgo corredor, a la cabeza. La herencia de 

Cervantes influyó claramente en la obra de Gonzalo Torrente Ballester, gran 

admirador de Cervantes sobre cuyo tema nos habla la ponencia de Dora 

Poláková «José Bastida, el héroe cervantino de Gonzalo Torrente Ballester». 

El (anti)héroe tipo soldado jactancioso que aparece en la literatura española, 

italiana, francesa, inglesa, alemana u holandesa. Se trata de un personaje 

literario tan importante como Don Juan o Don Quijote pero un poco olvidado. 

Acerca de este soldado fanfarrón contribuye Josef Prokop con el trabajo 

«El arquetipo de soldado fanfarrón – aportación española a la literatura 

mundial». Sigue la época barroca con otro autor destacado como Félix Lope 

de Vega y Carpio y el trabajo de Magdaléna Kolmanová «Instrucciones para 

ser héroe: forma y función de los consejos del gracioso lopesco. Una primera 

aproximación», donde nos cuenta de qué manera el tipo gracioso afecta el 

heroísmo del protagonista, el caballero. «La voz del héroe: análisis métrico de 

los soliloquios en el teatro de Lope de Vega» de Jan Darebný es otro punto 

de vista de investigación del héroe. 

Al otro lado del Atlántico avistamos, flotando a la deriva, otros tipos de 

héroes. Ivana Macháčková ha contribuido con la ponencia sobre un héroe 

                                                             
 2 Como p. e. Odiseo de Homero de la Ilíada y la Odisea quien se consideró como primer 

héroe clásico o el Cid Campeador, un héroe nacional español de la época mediaval. 

 3 El libro de Miguel de Cervantes es El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha es la 

obra más traducida y vendida después de la Biblia. 



 Los (anti)héroes en dos lados del Atlántico 

[ 7 ] 

chileno poco conocido en la República Checa4 pero muy interesante 

«Papelucho – héroe de la literatura infantil chilena». Un verdadero héroe 

para unas generaciones chilenas que le están admirando y viviendo sus 

aventuras. De un tema muy parecido a primera vista habla Lillyam Gonzáles 

«Rebeldes, adoptados y transgresores: Libros infantiles en la literatura 

colombiana. Breve recorrido por temáticas realistas» aunque nos damos 

cuenta de la diferente realidad colombiana y sus específicos libros infantiles 

que plantean otros tipos de cuestiones como la muerte, los secuestros, los 

asesinatos de las guerrillas a familiares cercanos de los niños, incluso padres, 

etc., algo con lo que los niños tienen que convivir día a día en ese país. Se 

plantea en su ponencia en contraste con las temáticas de literaturas infantiles 

en otros continentes donde la cotidianidad es completamente diferente y las 

temáticas son más dulces o no se tratan con tanta cercanía. 

Avanzando ya por el territorio mexicano y observando a sus héroes lite-

rarios nos encontramos con los de la Revolución Mexicana que siguen 

estando muy presentes hoy en día, lo que también se refleja en el teatro 

actual. De este tema trata Lucie Coufalová en su trabajo cuyo nombre es: 

«Héroes y antihéroes de la revolución mexicana en contra de la retórica 

oficial». Los revolucionarios tradicionales aún pueden servirnos de 

ejemplos, es lo que nos muestra la autora. «El cazador cazado: la imagen del 

héroe en el teatro de Alejandro Ricaño y LEGOM» es una investigación 

sobre el teatro actual mexicano que goza de gran éxito por parte del público, 

y sus protagonistas, unos seres marginados, fracasados, desesperados da la 

vida, sin poder cumplir sus deseos en el presente que siempre está en 

continuo cambio y que muestra la verdadera cara de México. Su autor es 

Daniel Vázquez Touriño.  

Volviendo a la novelística mexicana se presenta un artículo cuyo nombre 

es «Ariel y Calibán, dos polos opuestos en la narrativa de Carlos Fuentes» 

de Jan Střítecký. Su investigación se basa en el ensayo de José Enrique Rodó 

«Ariel» en el que el autor describe las relaciones entre Estados Unidos, 

representados por el personaje Calibán y México, caracterizado por el prota-

gonista Ariel. Se nos abre así el tema de la obra de Carlos Fuentes y sobre 

todo su personaje Artemio Cruz quien puede ser al mismo tiempo héroe 

                                                             
 4 En el año 2008 se representó una película sobre él en el Festival internacional de cine para 

niños y jóvenes en Zlín que tenía bastante éxito. 
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y antihéroe. 

Otros trabajos de la literatura hispanoamericana actual están representa-

dos por los siguientes trabajos: uno, de Jakub Hromada «Construcción ética 

del personaje (memoria e ipseidad) en Celia se pudre de Héctor Rojas Herazo» 

que muestra la literatura colombiana del sg. XX. Habla sobre la dialéctica de 

la alteridad e ipseidad. La literatura argentina del mismo siglo está presente 

en la ponencia de Vít Kazmar «El héroe (trágico) en la novela Op Oloop de 

Juan Filloy». El protagonista Optimus Oloop es un inmigrante finlandés 

y para el público un héroe casi desconocido aunque no menos interesante. 

Se puede entender como uno de los pocos héroes trágicos de nueva factura. 

Jan Mlčoch presenta una problemática curiosa en el artículo «Música 

como héroe literario» Basando su investigación en el libro de Alejandro 

Carpentier Los pasos perdidos intenta enseñarnos que el auténtico héroe no 

siempre y no necesariamente tiene que ser un personaje literario sino que puede 

ser otro recurso. En este caso es la música la que tiene mucho en común con la 

literatura y caracteriza el comportamiento del protagonista.  

Regresando a la península ibérica encontramos los últimos tres trabajos. 

Primero se nos habla sobre los personajes de uno de los escritores que en los 

últimos tiempos está más de moda en España y escribe casi siempre best- 

-sellers, Arturo Pérez-Reverte. «Los protagonistas revertianos: antihéroes en 

la literatura española de ventas» de Kateřina Martinová. Intenta presentarnos 

y caracterizar los antihéroes revertianos pero no solo hallamos antihéroes 

sino también héroes.  

Otra de las ponencias se ocupa de las heroínas «Libro sobre heroínas 

y heroísmo. Un acercamiento a la novela Ciudad final de Kama Gutier» de 

Athena Alchazidu. Se trata de una novela negra donde una periodista espa-

ñola, describe la situación en México y nos cuenta los feminicidios que han 

ocurrido allí. La protagonista es una heroína de la actualidad que cumple 

todos los requisitos.  

El último trabajo es de Juan Antonio Sánchez que habla sobre la poesía 

y nueva generación poética que se crea alrededor del año 2000. «Máscara 

heroica y antiheroica de Manuel Vilas» donde se estudia la generación de 

los postnovísimos y la última generación de los poetas españoles represen-

tada por Manuel Vilas. Su protagonista es al mismo tiempo antihéroe 

y héroe, las actitudes se mezclan, confunden y a un comportamiento 

heroico sucede uno antiheroico. Es un héroe cotidiano, real y plausible.  
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Las ponencias presentadas en este volumen monográfico crean un libro 

excepcional que añadir a la lista de los libros de (anti)héroes. Podemos 

observar a estos héroes desde diferentes puntos de vista. Está claro que es un 

tema amplio que merece un estudio todavía más profundo y esta compi-

lación de investigaciones es solo la punta del iceberg de los que vendrán 

después. 





JOSÉ BASTIDA, EL HÉROE CERVANTINO 

DE GONZALO TORRENTE BALLESTER 

Dora Poláková 
(Universidad Carolina de Praga) 

Nadie es idéntico a sí mismo porque ser-

hombre es querer-ser en todo instante, 

y lo que se-quiere-ser-no-es todavía. La 

respuesta más lógica la dio don Quijote, 

un hombre con la cabeza en su sitio 

y perito en lógica vital: yo sé quién soy, 

quién puedo ser…1 

Nombrar entre sus maestros a Miguel de Cervantes es casi una obligación 

para cualquier escritor de habla castellana; no obstante, a menudo se trata 

sólo de una referencia vaga que alude a algo importante, pero muy antiguo. 

Y en cuanto al caballero de la triste figura, la gente intuye que es un perso-

naje que lucha contra los molinos de viento, que encarna cierto ideal, pero 

¿quién realmente ha leído el Quijote? 

Pues Gonzalo Torrente Ballester sí, y numerosas veces; de sus lecturas 

sacó conclusiones esenciales como crítico e investigador literario, y también 

como escritor. En su caso es preciso hablar de la herencia cervantina no 

                                                             
 1 TORRENTE BALLESTER, Gonzalo. 1984. El Quijote como juego y otros trabajos críticos. 

Barcelona: Destino, pp. 417-418. 
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como un eco del pasado, sino como una realidad presente2. 

El nombre de Torrente Ballester (1910-1999) está vinculado con la novela 

española después de la guerra civil, pero siempre ha permanecido un poco 

a la sombra de Cela, Delibes, Goytisolo y otros; los motivos pueden ser 

literarios (su obra se escapaba de la coordenadas generales de la prosa espa-

ñola) y extraliterarios – muchos intelectuales tradicionalemente de izquier-

das llevaban mal su inicial adhesión al franquismo (aunque pronto Torrente 

vivió un profundo desengaño) y su oposición firme al comunismo; en 

realidad, se oponía a cualquier ideología dogmática. Sin embargo, estoy 

convencida de que en su extensa obra hay textos maestros, textos que 

siguen siendo actuales, ya que en ellos aparecen muchos elementos que hoy 

día la crítica adjudica a la literatura postmoderna; como generalmente 

ocurre en el arte, siempre hay antecedentes – según Torrente, todo lo 

importante para un literato está al alcance de la mano ya desde Cervantes… 

Sí, para Torrente todo eso de metaficción, intertextualidad, etc., es sobre 

todo el conocimiento de la tradición, de los textos escritos anteriormente, ya 

que a base de ellos el escritor busca sus propias vías de expresión3. 

En 1974 Torrente Ballester terminó su estudio literario clave El Quijote 

como juego. (No es una casualidad que en la misma época escribía su novela 

cumbre La saga/fuga de J.B., de la cual trataremos más adelante.) En él 

Torrente reflexiona sobre los elementos esenciales del género novelístico, 

sobre todo el papel del narrador, la formación del personaje literario y la 

problemática de lo real y lo fantástico. Al preguntarse cómo lo hace Cer-

vantes, se pregunta a la vez, ¿cómo debería hacerlo yo? Y resumiendo, la 

                                                             
 2 Trato el tema detalladamente en mi trabajo Cervantesovo dědictví v moderním španělském 

románu. Dílo Gonzala Torrente Ballestera ([= La herencia cervantina en la novela española 

moderna. La obra de Gonzalo Torrente Ballester]. 2009. Praha: Univerzita Karlova). 

 3 Vladimír SVATOŇ (2004. Srovnávací poetika v multikulturním světě. Praha: Univerzita 

Karlova) opina de forma parecida: «Podemos preguntarnos si la intertextualidad no 

coincide con el concepto de tradición. No hay duda, de que los dos conceptos son muy 

cercanos. En efecto, la tradición no significa solamente una influencia agobiadora de un 

paradigma imperativo: es conocida la frase de T. S. Eliot quien dijo, que la tradición no le 

es dada al artista, sino que requiere un gran esfuerzo para que el artista se le acercara.»  

Para una interpretación hermenéutica de la intertextualidad moderna, ver: SÁNCHEZ 

FERNÁNDEZ, Juan Antonio. 2012a. Intertextualidad y culturalismo en su marco herme-

néutico: Octavio Paz y Pere Gimferrer. In TEDESCHI, Stefano y BOTTA, Sergio (eds.). 

Rumbos del hispanismo en el umbral del cincuentenario de la AIH, vol. VI: Hispanoamérica. 

Roma: Bagatto Libri., pp. 313-319. 
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respuesta podría ser jugando. 

El elemento lúdico es para Torrente crucial para una buena novela. El 

juego no quiere decir trivialidad, superficialidad, sino una actitud abierta, 

no dogmática y no moralizante hacia el texto y hacia el lector.4 Recordemos 

las palabras de Milan Kundera, quien al hablar de las posibilidades que se 

le ofrecen al género novelístico para que sobreviva, menciona cuatro llama-

das: del sueño, del pensamiento, del tiempo y precisamente la del juego5.  

¿En qué consiste el juego en el Quijote? Según Torrente, Cervantes juega 

con sus personajes y lectores haciendo que Alonso Quijano juegue a ser Don 

Quijote. Así Torrente Ballester niega el concepto tradicional de la locura del 

protagonista haciendo de él un héroe sumamente moderno: un hombre que 

quiere ser otro y conscientemente transforma la realidad circundante para 

serlo. 

En el Quijote se cuenta la historia de un hombre, que al llegar a cierta edad y 

por razones ignoradas, puesto que la de la locura que se propone es discutible, 

intenta configurar su vida conforme a la realización de ciertos valores arcaicos 

con una finalidad expresa, para lo cual adopta una aparienca de armonía 

histórica con los valores de que se sirve y con el tiempo en que estuvieron 

vigentes, y en franca discordia (por analepsis) con el tiempo en que vive y en 

que va a realizarlos. Consciente del anacronismo, quizás también de lo imper-

tinente de su ocurrencia, el personaje adopta ante ella una actitud irónica que 

confiere a su conducta la condición de juego.6 

De esta manera el quijotismo es visto como una postura estrechamente 

unida con la palabra: Quijano transforma la realidad con la ayuda del len-

guaje: «El verdadero quijotismo —ya se ha insistido en ello— consiste en 

crear, mediante la palabra, la realidad idónea al despliegue de la fingida 

                                                             
 4 Para estos temas en el caso de Cervantes: 

SÁNCHEZ FERNÁNDEZ, Juan Antonio. 2005. El tema de la lengua universal con 

referencia a Don Quijote. In FOUSEK, Michal (ed.). Don Quijote v proměnách času a prostoru. 

Don Quijote a través del tiempo y el espacio. Praha: Univerzita Karlova, Filozofická 

fakulta, pp. 137-153. 

SÁNCHEZ FERNÁNDEZ, Juan Antonio. 2008. Cervantes a otázka pravdy. In GRAUOVÁ, 

Šárka (ed.). 2008. Literární paměť a kulturní identita. Osm studií pro Annu Houskovou. 

Praha: Torst, pp. 11-28. 

 5 KUNDERA, Milan. 1994. El arte de la novela. Barcelona: Tusquets, pp. 25-26. 

 6 TORRENTE BALLESTER, 1984, op. cit., pp. 50-51. 
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personalidad.»7 

Quijano es un mago de la palabra y su instrumento básico es la metáfora 

(como en el caso de los molinos del viento, del rebaño de ovejas, de la fonda 

transformada en castillo, etc.). Además, realiza ese sueño eterno de escri-

tores, ese anhelo de lo que hizo el Creador («In principio erat Verbum»): da 

nombre a lo que le rodea creyendo o queriendo creer que así transforma la 

esencia misma de las cosas. Y la mayor transformación metafórica es la de 

Alonso Quijano en Don Quijote. 

«El hidalgo fue un sueño de Cervantes/y don Quijote un sueño del 

hidalgo,» dice en el poema «Sueña Alonso Quijano» Jorge Luis Borges8, el 

autor hispanoamericano más admirado por Torrente quien encontraba con 

el gran argentino muchos puntos en común; le admiraba por su enorme 

erudición, por su sumergimiento en la tradición literaria mundial y por su 

concepto de la creación literaria como una actividad intelectual y lúcida de 

la mente humana. 

El hidalgo Alonso Quijano sueña y transforma su sueño en realidad 

mediante procedimientos que conoce cualquier artista: la imaginación, la 

fantasía, el símbolo, la metáfora, y, según Torrente, mediante la ironía y el 

humor – dos elementos que Torrente Ballester echa tan de menos en la 

literatura española moderna9. Gracias a todo ello, «don Quijote se realiza lo 

mismo en la aventura que en la derrota»10 y ni la muerte destruye el mundo 

por él creado.  

 Lo terrible hubiera sido decir: Nunca he sido don Quijote, porque valdría 

tanto como la negación de la obra por su autor, de don Quijote por Alonso 

Quijano: hacer él mismo aquello que nadie osó, salvo el capellán de los 

duques; pero —lógicamente— es lo que hubiera dicho de ser loco y de 

recobrar el seso […]. Pero lo que dice no es más que la operación contraria a lo 

                                                             
 7 TORRENTE BALLESTER, 1984, op. cit., p. 186. 

 8 BORGES, Jorge Luis. 2005. Cervantes y el Quijote. Buenos Aires: Emecé Editores, p. 85. 

 9 Torrente apunta: «En realidad, en Castilla no existe el humor. Sólo el humor negro, el 

sarcasmo. Por eso Cervantes no gustó en España. Hasta el siglo XVIII no se empezó a 

hablar de él y eso gracias a los novelistas ingleses. El humor está en todas mis obras. 

Lo suprimí en algunas por inseguridad, porque estaba mal visto cuando empecé a 

publicar. Allá por los años 40, Sartre dijo que el humor era una cosa mala.» (PONTE 

FAR, José. 1994. Galicia en la obra narrativa de Torrente Ballester. A Coruña: Tambre, p. 

170.) 

 10 TORRENTE BALLESTER, 1984, op. cit., p. 186. 
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dicho y hecho al principio de la novela, separar lo que ha juntado, el hombre y 

el personaje.11  

¿Por qué el personaje cervantino es para Torrente Ballester tan 

importante? No sólo por ser el héroe (¿o antihéroe?) que al recorrer los 

campos manchegos hace un viaje mucho más largo —lleva el género 

novelístico a la Edad Moderna— sino también por ser padrino de los héroes 

(o ¿antihéroes?) del propio Torrente. 

En el Quijote ve como clave el juego con las palabras, un juego serio que 

edifica mundos12, y muchos de sus personajes sobrevivirán en un mundo 

hostil gracias a la palabra. Imaginarse un espacio y nombrarlo significa 

resistir la burla, el odio, la incomprensión y hasta vencerlos. 

En 1972, cuando se publicó La saga/fuga de J.B., Torrente ya había escrito 

numerosas novelas y piezas teatrales y en varias había tratado el tema del 

hombre convertido en mito (lo que también le ha pasado a Don Quijote) 

ofreciendo visones originales de héroes paradigmáticos de nuestra cultura. 

Así en el drama El retorno de Ulises de 1943 describe la vuelta de Ulises a casa 

donde descubre que el Ulises-mito había sustituido al Ulises-hombre y que 

por eso no le reconoce ni su propia familia ni los amigos ya que no 

corresponde a su imagen mítica; la novela Don Juan de 1963 nos lleva 

a Barcelona de los años sesenta del s. XX, por cuyas calles deambula Don Juan 

condenado al eterno vagabundeo por su individualismo; más que un 

seductor, el Don Juan torrentiano es un intelectual que mira el mundo con 

una mueca irónica y que encarna la libertad de pensamiento. Como tal, tiene 

mucho en común con José Bastida, el protagonista de La saga/fuga de J.B.: 

busca una relación armónica con el mundo y le es negada; es excepcional y, 

por consiguiente, solo, y gracias a su ingenio e inteligencia está muy conscien-

te de su situación; combate el dolor con la ironía y la imaginación. Torrente 

necesita personajes que reflexionen sobre lo que pasa, personajes que le per-

mitan hacer metaliteratura: Don Juan y su compañero fiel, el diablo Leporello, 

saben que han sido creados en el texto, de ahí tam-bién su difícil condición de 

                                                             
 11 TORRENTE BALLESTER, 1984, op. cit., p. 201. 

 12 «¿Qué es la literatura sino palabras en forma? ¡Juegos de palabras! Como el Quijote, en 

que juega con las palabras todo el mundo: el autor, el narrador, los personajes. ¿Qué 

hace don Quijote, sino levantar un mundo con la palabra? Como Joyce, ni más ni 

menos. Levanta un mundo destruyendo otro.» (TORRENTE BALLESTER, Gonzalo. 1987a. 

Cuadernos de La Romana. Barcelona: Destino, p. 61.) 
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héroes: ¿se puede ser héroe siendo un títere en manos del autor?  

Quizá la respuesta de Torrente la constituya La saga/fuga de J.B., una 

novela extensa y compleja, no obstante, una obra alabada como cierta reac-

ción española ante la nueva narrativa hispanoamericana. Torrente no ofrece 

una lectura fácil; su novela es como una feria de técnicas narrativas, a veces 

incluso parodiadas, y son tantos los temas, motivos y personajes que la 

crítica hallaba difícil constatar «lo que el autor quería decir» con ella13. 

El crítico Ángel Basanta14, por ejemplo, opina: 

 El autor demuestra, además, un profundo conocimiento de las técnicas de 

novela más actuales; el relato de este mundo maravilloso está presidido por la 

imaginación, la ironía, la parodia, el humor, el tratamiento intelectual de los 

temas, la ordenación caótica y fragmentaria del tiempo, la utilización de 

diversos registros estilísticos, el carácter proteico de los personajes con 

sucesivas metamorfosis, alucinaciones y desdoblamientos de personalidad, la 

desmitificación, la desintegración del individuo y su consiguiente búsqueda 

de identidad, los malabrismos lingüísticos, y hasta la creación de un extraño 

lenguaje nuevo en las jitanjáforas de José Bastida. 

 Otros destacan el tema del tiempo mítico y tiempo histórico, el humor, la 

identidad gallega, etc.15 El propio autor, preguntado reiteradamente sobre el 

tema, no ayudó mucho a esclarecerlo. No obstante, opino que nos ha dejado 

ciertas pistas valiosas en el título de la novela: la saga remite a un género 

                                                             
 13 Torrente lo comentó con sarcasmo: «Sé de mucha gente que no ha pasado de esas 

primeras sesenta páginas.» (MARTÍNEZ CACHERO, José María. 1997. La novela española 

entre 1936 y el fin de siglo. Madrid: Castalia, p. 338.) 

 14 BECERRA, Carmen. 1982. Gonzalo Torrente Ballester. Madrid: Ministerio de Cultura, pp. 

241-242. 

 15 Véase por ej.: 

BECERRA, op. cit. 

GIMÉNEZ, Alicia. 1984. Torrente Ballester en su mundo literario. Salamanca: Ediciones 

Universidad de Salamanca. 

LÉRTORA, Juan Carlos. 1990. Tipología de la narración: A propósito de Torrente 

Ballester. Madrid: Editorial Pliegos. 

LOUREIRO, Ángel. 1990. Mentira y seducción. La trilogía fantástica de Torrente 

Ballester. Madrid: Castalia. 

PONTE FAR, op. cit. 

RUIZ BAÑOS, Sagrario. 1992. Itinerarios de la ficción en Gonzalo Torrente Ballester. 

Murcia: Universidad de Murcia. 
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tradicional que cuenta historias de familias o comunidades a lo largo de 

decenios o incluso siglos; la fuga a una composición musical polifónica (en 

la novela torrentina encontramos dos motivos para el uso de esta palabra: 

por una parte, el amor que Torrente sentía hacia la música como una 

manera de expresión que supera las posibilidades del lenguaje, y por otra 

parte, el concepto de la novela como un espacio donde varias voces 

narrativas compiten por el poder sobre el texto); finalmente, las iniciales J.B. 

designan a varios personajes que se mueven por el texto y buscan su papel.  

Torrente Ballester crea un espacio novelesco atrayente y original: la 

ciudad gallega Castroforte del Baralla. En ella transcurre una historia 

turbulenta y complicada que se articula alrededor de la enemistad 

multisecular entre dos familias: los Bendaña y los Barallobre16. 

En el momento de la narración (es de suponer que se trata de los años 

sesenta del s. XX) tenemos por lo menos tres hombres con iniciales J.B. que 

pueden completar el título: Jacinto Barallobre, Jesualdo Bendaña y José 

Bastida (además, intervienen varios personajes con las mismas iniciales que 

pertenecen al pasado más o menos lejano – a la historia y mitología de la 

ciudad). La lectura de la novela se convierte así en un tipo de enigma: 

¿Quién debe figurar en el título? 

                                                             
 16 Resumamos la fábula: De Castroforte del Baralla han desaparecido súbitamente las 

reliquias de Santa Lilaila, que según una leyenda habían sido rescatadas de un barco 

misterioso en medio del océano por el marinero Barallobre, cuyos descendientes 

poseen las reliquias y se benefician de la riqueza que dichas reliquias traen a la 

ciudad. Además de las reliquias han desaparecido también las lampreas del río 

Mendo. Ambos sucesos significan una tragedia para los habitantes ya que les privan 

de las dos fuentes de ingresos más importantes. En ese instante, la narración vuelve al 

pasado y cuenta la historia de Castroforte que en la actualidad se ha convertido en un 

campo de batalla entre nativos y godos (entiéndase españoles). Los notables del 

pueblo, reunidos en la Tabla Redonda, quieren defender la identidad local y educar a 

los habitantes en cuanto al pasado de la ciudad, sus mitos y leyendas. El maestro 

Bastida investiga a profundidad los dos mitos claves: el de las reliquias de Santa 

Lilaila y el del héroe arquetípico J.B., quien a lo largo de los siglos ha defendido varias 

veces la ciudad contra extranjeros y godos de la ciudad vecina Villasanta de la 

Estrella, quienes han querido robar las reliquias. La ciudad siempre fue tomada pero 

J.B. consiguió esconder las reliquias y se fue a un lugar mítico en el océano. Ante  

nosostros se está repitiendo la misma historia una y otra vez, incluso en el tiempo 

actual de la narración. Al final volvemos donde hemos empezado: la ciudad se entera 

de la desaparición de las reliquias y levita hacia el cielo. José Bastida la abandona 

saltando hacia la tierra firme. 
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Según mi lectura se trata de José Bastida y es una respuesta que soluciona 

los demás problemas unidos con el texto: es éste el personaje quien posee la 

llave que abre puertas a Castroforte y al universo ficticio de Torrente. José 

Bastida es un héroe y antihéroe a la vez; y es un don Quijote gallego y 

moderno… 

 

José Bastida sigue en la línea de los típicos personajes torrentianos: es 

intelectual, un poco escéptico, un hombre apacible, empático, titubeante 

pero decidido en los momentos importantes; es, además, pobre y según la 

opinión pública muy feo. Llega a Castroforte de fuera (aunque es gallego) y 

en dicha ciudad sumergida en el pasado, en sus mitos y en las historias de 

sus familias ricas y poderosas es muy difícil no sentirse marginado. Su 

camino por el texto es un viaje de búsqueda de identidad y de su papel, 

pero veremos que tiene en sí mucho de ironía. Bastida no trata de cambiar 

su posición radical y bruscamente, parece que la acepta y con ella sus 

propios defectos, aunque le duelan (por ej. cuando los niños le gritan 

«¡Orangután, pies planos!»17), pero, a la vez, es muy consciente de sus 

cualidades positivas y sabe aprovecharlas – lo esencial es su inteligencia, su 

erudición: «ese cerebro de que me sentía orgulloso, ese instrumento del que 

había sacado las escasas aunque intensas satisfacciones de mi vida»18; «un 

complejo de inferioridad (físico y social) como una casa, aunque debida-

mente compensado por un complejo de superioridad (espiritual e intelectual) 

de tamaño más bien regular»19. Alicia Giménez20 apunta que «el personaje 

se considera a sí mismo exactamente tal como es, goza de una auto-

conciencia total, y no intenta engañarse en ningún momento». 

Descrito así, ¡cómo se asemeja a la visión torrentiana de Alonso Quijano! 

Ambos parecen ser débiles, marginados, poco atractivos, locuelos (un loco se 

sitúa a menudo entre dos mundos, «es testigo de acciones públicas e íntimas, 

                                                             
 17 TORRENTE BALLESTER, Gonzalo. 1998a. La saga/fuga de J.B. Madrid: Alianza Editorial, 

p. 39. 

 18 TORRENTE BALLESTER, 1998a, op. cit., p. 250. 

 19 TORRENTE BALLESTER, 1998a, op. cit., p. 530. 

 20 GIMÉNEZ, op. cit., p. 162. 
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juega el papel del tercero y a veces la parodia»21), pero en realidad son 

individuos sensatos que construyen un juego ingenioso. Bastida, lejos de ser 

un observador pasivo, interviene decisivamente en la historia de la ciudad.  

Para hacerlo necesita establecer un diálogo con otros personajes; y lo hace 

de diferentes maneras y en varios niveles: el primer diálogo es fruto de su 

soledad – sencillamente quiere hablar con alguien y se vale de interlocutores 

imaginarios, seres que tienen las mismas iniciales J.B. y, además, todo aquello 

que le falta a Bastida: por ej. el inglés J. Bastid es guapo, el portugués J. Bar-

bosa Bastideira es seductor, etc. Abandonan la escena en el momento, cuando 

Bastida entabla relaciones con los habitantes «reales» de Castroforte. Los 

interlocutores imaginarios funcionan entonces sólo como un paso hacia un 

diálogo real. En ellos se refleja la fascinación que Torrente sentía hacia las 

posibilidades del desdoblamiento de una persona, de su multipli-cidad, en 

fin, de esos sueños que le llevan al hombre a querer convertirse en otro. Es el 

caso de Quijano, de los personajes de Pirandello o de Fernando Pessoa22. 

Torrente confiesa:  

 Y claro, todo aquel que haya reflexionado sobre su infancia, y yo lo hice muy 

pronto, se da cuenta de que en la infancia uno es el que quiere y que conforme 

vas dejando atrás esa etapa vas perdiendo esa facultad. Hay señores que se 

han hecho escritores por esto: para realizar unas personalidades que a él le 

hubiera gustado tener y que no pudo tener. 

El segundo diálogo de Bastida surge de las relaciones con los personajes 

notables de Castroforte, sobre todo con los dos Jota Be restantes (Jacinto 

Barallobre y Jesualdo Bendaña) y con los miembros de la Tabla Redonda 

(un grupo de señores que quieren defender la identidad de Castroforte 

aprovechando su historia y sus mitos). Bastida empieza a hablar con ellos 

como el menos fuerte e importante, pero al transcurrir la conversación los 

papeles de los interlocutores cambian y Bastida es el que al final domina el 

diálogo y tiene la voz principal. Hasta tal punto de convertirse en el mayor 

experto en el pasado de Castroforte23; conociendo su pasado, desenterrando 

                                                             
 21 HODROVÁ, Daniela. 1989.  Hledání románu. Kapitoly z historie a typologie žánru. Praha: 

Československý spisovatel, p. 222. 

 22 Al portugués Fernando Pessoa Torrente le admiraba mucho; le fascinaban sus 

heterónimos y su capacidad de escribir diferentes tipos de poesía, ya que al autor es 

así más hombres a la vez. 

 23 Don Perfecto Reboiras, el presidente de la Tabla Redonda, lo dice claro: «La historia 
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sus mitos se hace dueño de su presente e incluso de su futuro, ya que nos 

damos cuenta de que hay un tercer diálogo – el de Bastida con el texto. 

Sí, Bastida es el narrador de la novela. Y Torrente hace de la búsqueda de 

la voz narrativa otro juego, ya que en la forma de fuga la voz principal (en la 

terminología musical llamada dux) se esconde entre las demás. La novela 

consta de tres capítulos extensos, un Incipit y una Coda. En el primer y el ter-

cer capítulo el narrador es obviamente Bastida, pero en el resto del texto el 

problema parece mucho más complicado; sin embargo, al analizar la sintaxis, 

la manera de narrar y al considerar ciertas insinuaciones de Torrente24 

llegamos a la conclusión de que Bastida narra la totalidad del texto. Es decir, 

es conocedor perfecto no sólo de su propia historia, sino de las historias y 

hasta de lo más íntimo de todos los personajes —incluidos sus pensamientos 

y sueños— y de todo lo que está relacionado con Castroforte. ¿Cómo es 

posible que Bastida sea a la vez un personaje y un narrador omnisciente?  

La respuesta la encontramos en otro diálogo: el de Bastida con Torrente. El 

autor hace de su personaje el creador de todo el universo castrofortino. Así, el 

juego torrentiano llega a su punto máximo: La saga/fuga de J.B. es una saga, 

una novela, que José Bastida escribe en forma de fuga. Su condición de 

personaje aparentemente marginal recibe un toque totalmente irónico, ya que 

su marginalidad es únicamente una parte del papel que se ha escrito para sí 

mismo. El juego que Torrente había identificado en el Quijote (Cervantes 

inventa un personaje, Alonso Quijano, y éste inventa a Don Quijote) vuelve 

a la escena: Torrente inventa un personaje, José Bastida, quien inventa una 

                                                                                                                                       
que nos leyó Bastida cumple sólidamente con todos los requisitos que se le pueden 

exigir. Me atrevería incluso a añadir que, a este respecto, es una historia ejemplar, un 

verdadero arquetipo. Aquí mismo le proclamo novelista oficial de la ciudad.» 

(TORRENTE, op. cit., 1998a, p. 215) Fijémonos que Bastida es nombrado novelista y no 

historiador; se insinúa la importancia de la imaginación más que un riguroso trabajo 

científico. 

 24 Torrente vuelve a la cuestión del narrador de La saga/fuga de J.B. en el prólogo de su 

siguiente novela Fragmentos de Apocalipsis (1998b. Madrid: Alianza Editorial, pp. 13-14); 

no falta su habitual tono irónico y ya sea por ello o por otro motivo parece como si la 

mayoría de los críticos no haya prestado demasiada atención a sus palabras: «Si no 

recuerdo mal, el texto de La saga/fuga de J.B. contiene algunas insinuaciones en el 

sentido de aconsejar al lector que no crea en absoluto lo que se le está contando, pues 

el autor, o quien figura como tal, es el primero en no creerlo: muchas veces he llegado 

a sospechar, sobre todo mientras escribía el libro, que todo eso de Castroforte do 

Baralla y de los J.B. no pasaba de invención de José Bastida, el narrador.»  
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ciudad, Castroforte del Baralla, y a sus habitantes, y, además, escribe sobre 

ello una novela.  

Leída así, la obra de Torrente Ballester es una celebración de la imagi-

nación y una defensa de su fuerza y de su necesidad en el mundo moderno. 

Bastida triunfa gracias al poder de la imaginación, más concretamente 

gracias a la palabra – el arma de todo escritor.  

José Bastida es profesor de gramática y en ocasiones poeta. Y no cual-

quiera. Escribe en un idioma inventado25. Éste surge a causa de las viven-

cias de Bastida durante la guerra civil cuando observa en los demás y en sí 

mismo (ya que por miedo cambia de bandos) la facilidad con la que se 

abusa de las palabras, como basta cambiar unas frases de una canción de 

guerra y puede servir al bando opuesto, como las palabras pueden herir 

y traicionar: «las palabras mismas, capaces por sí solas de injusticia»26. 

El acto creador de una nueva lengua significa formar un mundo nuevo. El 

nuevo idioma es comprensible únicamente para Bastida y, por consiguiente, 

no sirve como instrumento comunicativo27; es más bien un espacio privado 

e íntimo28, un espacio de absoluta libertad creativa. Y debería llegar a ese 

                                                             
 25 Torrente menciona que se inspiró en el «trampitán», un idioma inventado a finales del 

s. XIX por Juan de la Coba, un agrimensor de la ciudad gallega de Ourense, quien 

incluso había escrito en él una pieza teatral. Tampoco podemos negar cierta influencia 

de otros idiomas inventados que aparecían entonces en la literatura, por ej. en la 

Rayuela de Julio Cortázar. 

 26 TORRENTE BALLESTER, 1998a, op. cit., p. 531. 

 27 Bastida explica su ocurrencia a Barallobre: «En la cárcel, a pesar de lo mal que estaba, 

podíamos contemplar unos preciosos atardeceres, y usted debe saber lo que ayuda a 

pensar un buen conjunto de nubes  y colores. Decidí que, en lo sucesivo, escribiría mis 

versos en un alfabeto clave, pero lo pensé mejor y, como tenía mucho tiempo libre, 

inventé un idioma.» «¿Y no le da pena que su poesía no la pueda leer nadie?» «Eso es 

precisamente lo que busco.» «¿Entonces?» Bastida hizo un esfuerzo como si fuera a 

confesar un crimen. «Lo que digo en mis versos es de mi exclusiva incumbencia. No le 

importa a nadie y encuentro ofensivo para los demás proponerles su lectura.» (Ibid., 

pp. 417-418.) 

 28 Además de sus versos, Bastida usa la lengua inventada para describir el amor con 

Julia (un personaje sumamente interesente, ya que es el único a cuyo interior Bastida 

no tiene acceso libre —no trata de cambiar sus pensamientos o su comportamiento— 

y como tal, el único que abandona Castroforte con Bastida, cuando éste acaba de 

crearlo como texto): «Se encogió de hombros y, riendo, derribó a Julia en el césped. 

Losdila maila Juliaco vestí duleia, ascolia mirteia tespedulentes, vim, hospodaslin, 

lailós…» (Ibid., p. 716.) 
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ideal que la lengua común es incapaz de cumplir: expresar la existencia y el 

universo con sus paradojas y contradicciones: 

 Y es muy posible que tenga razón cuando sospecho que, por debajo de las 

cautelas que me aconsejaron la invención de un idioma, obraba la creencia, no 

del todo aceptada por mi razón, aunque sí enteramente por mis necesidades 

poéticas, en un sistema de palabras que sirviese para expresar lo que las cosas 

son y no son al mismo tempo, las facetas visibles y las invisibles, el fuera y el 

dentro, el haz y el envés y todos los  puntos de vista imaginables, objetivos, 

subjetivos e intermedios…29 

La realidad es, según Torrente, grotesca30 y ambigua31, y como tal apare-

ce en sus obras. En la realidad se mezcla lo trágico y lo cómico, lo noble y lo 

vulgar, lo bueno y lo malo… Y trazar límites entre la historia y el mito, entre 

un héroe y un antihéroe es sumamente difícil, si no imposible. Frente a tal 

circunstancia, la única manera de afrontarla es el humor. El humor que 

combate cualquier dogmatismo, tal como Torrente lo ha visto en el Quijote. 

José Bastida es un símbolo de la gran herencia cervantina – usa la imagi-

nación, el lenguaje y el humor para combatir las adversidades y construir 

un mundo nuevo. Castroforte del Baralla no es, en efecto, una ciudad de 

ladrillos, sino una ciudad de palabras. Y es una prueba contundente de la 

enorme fuerza de la imaginación humana. Al reflexionar sobre don Quijote 

y su comportamiento extraño (según algunos «loco») Torrente Ballester dijo: 

«Entiendo ese acto de locura como acto de libertad.»32 ¿Qué otra cosa 

debería ser una obra de arte? 

                                                             
 29 Ibid., p. 624. 

 30 «La realidad es grotesca, pese a quien pese: entiéndase como que en ella anda todo 

mezclado y sin fácil discernimiento, como no sea mediante una operación intelectual 

que desrealice y polarice, aquí Apolo, aquí la Harpía. […] El artista con sentido de lo 

real, ante el héroe inmarcesible, le tira los calzones hacia abajo y le recuerda que de 

niño se meaba en la cama […]. Del mismo modo, al antihéroe, al personaje abyecto, le 

alza un poco de su miseria y le pone al descubierto aquel costado de luz que los 

demás se empeñan en ocultar…» (TORRENTE BALLESTER, 1984, op. cit., pp. 416-417.) 

 31 En KUNDERA (op. cit., p. 17) encotramos ideas parecidas y, además, también relacionadas 

con Cervantes y su obra: «Comprender con Cervantes el mundo como ambigüedad, 

tener que afrontar, no una única verdad absoluta, sino un montón de verdades 

relativas […], poseer como única certeza la sabiduría de lo incierto…» 

 32 TORRENTE BALLESTER, Gonzalo. 1987b. Nuevos cuadernos de La Romana. Barcelona: 

Destino, p. 66. 
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A la literatura española le enorgullecen por lo menos dos figuras literarias 

prominentes que se han convertido en arquetipos humanos universalmente 

comprensibles. Me refiero al Don Juan de Tirso y al Don Quijote de 

Cervantes, dos típicos héroes-antihéroes.  

Su condición de héroe no heroico que es lo contrario de muchos 

protagonistas perfectos, fuertes e invencibles, sin duda ha contribuido a su 

popularidad. Don Juan y don Quijote nos parecen atractivos y muy cerca-

nos precisamente gracias a su imperfección humana, a sus errores y a sus 

equivocaciones. Ellos son los buenos ejemplos de antihéroe. A pesar de que 

la definición y el contenido del término sabe a tautología, puesto que el 

antihéroe, de hecho, no es una simple negación de las características del 

héroe, no es una figura de trasfondo, sino que más bien un héroe de otro 

tipo, un héroe que se rige por principios diferentes. La literatura española, 

por lo tanto, puede estar orgullosa de que dio a luz a estos dos antihéroes- 

-héroes que se equiparan a Hamlet, Lancelot, Eulenspiegel, Pantagruel, Long 

John Silver, Robinson Crusoe o a Alicia del país de las maravillas y segura-

mente a muchos otros. 
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El objetivo de este trabajo es recordar otra figura arquetípica al menos en 

el contexto literario europeo cuya forma final —como trataremos de ilu-

strar— se creó en el área de la literatura española. Es un personaje de 

muchos nombres que revive en un gran número de nuevas y nuevas reen-

carnaciones desde el siglo XVI hasta el XIX. Aunque al final de su carrera 

aparecerá ligado principalmente en la literatura francesa y asumirá la forma 

de un Gascón irritable y orgulloso (todo un tema aparte que hay que 

tratarlo en otro estudio). ¿A quién nos referimos con esta misteriosa 

definición? Tenemos en la mente el personaje de soldado jactancioso, 

vanaglorioso que se convirtió en una especie de personaje-bestseller, 

protagonista de innumerables piezas de teatro, de farsas, de comedias tanto 

en España como por ejemplo en Italia, Francia, Holanda, Inglaterra o Ale-

mania. En el siglo XVI y XVII, es decir, al mismo tiempo cuando Don 

Quijote y Don Juan, se convierte casi en un elemento imprescindible de mu-

chas obras de teatro, moviéndose en el centro de la trama o actuando sólo 

como un personaje secundario. Y esto vale para el teatro erudito como para 

las farsas populares de la calle (como por ejemplo en la commedia dell’arte 

donde il Capitano, como se le suele llamar, llega a ser uno de los personajes 

más populares. 

El personaje a primera vista parece estar estrechamente ligado a su tiem-

po, a este «siglo español», es decir, al período de la conquista colonial espa-

ñola en América, a los tiempos de las grandes campañas del emperador 

Carlos V en Francia, en los Países Bajos y especialmente en Italia. Soldado 

español se convierte en una figura omnipresente en muchos países de 

Europa de entonces y su caricatura literaria en forma de nuestro soldado 

fanfarrón parece ser producto de la compensación psicológica de la pobla-

ción subyugada en los países afectados. 

Lo antes mencionado se aplica sobre todo a la culminación de la vida 

teatral de este personaje, no obstante, en este estudio pretendemos des-

cubrir y documentar el desarrollo de este personaje desde sus raíces hasta el 

momento de la formación de su apariencia final. Veremos que su génesis es 

bastante complicada y nos llevará mucho más atrás en el pasado de lo que 

parecía. 

El personaje del soldado arrogante y vanaglorioso tiene muy antiguas 

raíces. Sin duda sería posible identificar algunas de sus características ya en 

ciertos protagonistas de los textos fundamentales de la tradición literaria 
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europea, en la Ilíada y la Odisea. Sin embargo, su primera entrada 

significativa en la escena se documenta más tarde en la comedia Los acar-

nienses de Aristófanes, fechada al año 425 antes de Cristo1. Uno de los 

protagonistas de esta pieza es el primer verdadero fanfarrón de la literatura 

antigua, el general Lámaco. El personaje tiene todavía sólo parte de las 

características que más tarde definirán al fanfarrón español, sobre todo la 

arrogancia, jactancia y adulación de sus cercanos. Por otro lado al igual que 

los personajes romanos posteriores, Lámaco es un verdadero soldado que 

participó en la guerra y demostró allí el innegable valor. Por tanto 

probablemente constituye un elemento de transición entre el tipo tradi-

cional de teatro griego, el vanaglorioso alazón2 y el fanfarrón moderno tal 

como lo conocemos. 

A pesar de lo dicho Lámaco representa las características típicas del 

nuestro personaje, si bien utiliza las palabras jactanciosas sólo escasamente. 

Sin embargo, ya su entrada en la escena —un momento clave para la 

caracterización del personaje, como veremos más tarde— es sintomática: 

EL PRIMER SEMICORO. – ¡Oh, Lámaco de fulminante mirada, socórrenos; 

preséntate, amigo Lámaco, ciudadano de mi tribu; preséntate y atérralos 

con tu terrible penacho y tu reluciente escudo con la Gorgona! Generales y 

capitanes: acudid todos en mi auxilio. Me tienen agarrado por medio del 

Cuerpo.  

LÁMACO. – (Saliendo de su casa en traje de campaña) ¿Qué significan esos 

gritos de guerra? ¿Adónde es menester prestar mi auxilio y armar 

alborotos? ¿Quién me obliga a sacar de su caja mi terrible Gorgona?  

DICEÓPOLIS. – ¡Oh, Lámaco, héroe sin rival en penachos y batallones.  

CORO. – ¡Oh, Lámaco; este hombre no cesa, horas y horas, de ultrajar a toda la 

ciudad.  

LÁMACO. – ¿Tú, vil mendigo, te atreves a tanto?  

DICEÓPOLIS. – Heroico Lámaco, perdona que un mendigo, por empeñarse en 

hablar, haya dicho algunas necedades.  

LÁMACO. – ¿Qué has dicho contra nosotros? Habla.3 

                                                             
 1 ARISTÓFANES. 1991. Los Acarnienses; Los Caballeros; Las Tesmoforias; La Asamblea de las 

Mujeres. Madrid: Cátedra, p. 32. 

 2 Cf. THEOFRASTOS. 1929. The Charactes of Theophrastus. Ed. and transl. John Maxwell 

Edmonds. London-New York, pp. 99-103. 

 3 ARISTÓFANES, op. cit., pp. 52-53. 
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El fanfarronear de Lámaco es en comparación con los fanfarrones por 

venir muy flojo y delicado, sin embargo las características básicas del perso-

naje ya están establecidas. Aristófanes se burla de este personaje sobre todo 

mediante las peripecias de la trama, por ejemplo cuando Lámaco tiene que 

partir para la guerra no pudiendo asistir a un banquete delicioso —a nivel 

simbólico así privado de una vida feliz y apacible— y cuando vuelve de la 

lucha, vuelve solamente cansado, maltratado y sin gloria.  

Lámaco es la primera aparición clara de la figura del fanfarrón. La 

próxima fase de su desarrollo la llevarán a cabo los personajes en las obras 

del dramaturgo griego Menandro. Según Fausto De Michele es precisa-

mente la obra teatral de Menandro, donde se pronuncian definitivamente 

los rasgos característicos del personaje añadiendo a su temática, por ejem-

plo, el motivo amoroso – o mejor dicho, motivo de risa por causa de un 

amor burlado.4 Un buen ejemplo de este fanfarrón innovado es soldado Bias 

de la comedia Kolax de este autor5. No obstante es importante recordar que 

de toda la obra dramática de Menandro se ha conservado en su integridad 

sólo el texto de la comedia Dyskolos. Del resto nos quedan solamente 

fragmentos. Por lo tanto la interpretación de sus obras y de sus personajes 

resulta muy problemática y se apoya aparte de los fragmentos principal-

mente en las versiones romanas de las piezas de Menandro compuestas por 

Terencio y otros comediógrafos romanos.  

Y los escritores de teatro romano son precisamente los siguientes 

cultivadores de este género. De hecho podríamos decir que gracias a las tra-

ducciones y paráfrasis latinas han sobrevivido muchas de las comedias 

griegas hasta nuestros días. Los autores romanos, especialmente Plauto 

y Terencio, a principio comenzaron por traducir e imitar la comedia griega 

y más tarde proceden a mezclar las tramas y los personajes de la comedia 

griega y del teatro latín6. El resultado de esta nueva amalgamación es 

patente en el personaje del soldado Pirgopolinices, el protagonista de Miles 

gloriosus de Plauto. Las comedias romanas así combinan los procedimientos 

                                                             
 4 DE MICHELE, Fausto. 1999. Il guerriero ridicolo e la sua storia, ovvero dal comico 

sovversivo alla maschera vuota. In Quaderni d’italianistica, vol. 20, nos 1-2, pp. 7-20, 

aquí pp. 9-10.  

 5 Ibid. 

 6 Ibid., p. 10.  
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del teatro griego con el latino, pero también la tradición de las fiestas popu-

lares romanas, como son las Saturnalias o teatro de tipo popular como es la 

atelanea o el mimo.7 

En la época romana también nace la tradición de los extendidos nombres 

fanfarronescos con significado, cuya popularidad se mantendrá hasta el 

barroco. Como ya se ha mencionado, Plauto llamó a su protagonista de 

Miles gloriosus Pirgopolinices. Se trata de una composición de palabras que 

podría traducirse como «el conquistador de las ciudades y las torres», 

puesto que «pyrgos» significa torre, «polis» ciudad y «nike» la victoria8. No 

nos debería sorprender el origen griego del nombre en la comedia latina 

puesto que compagina perfectamente con la premeditada ambientación de 

una parte del teatro romano en el contexto griego. La historia tiene lugar en 

Efeso, una ciudad griega de la Asia Menor, y todos los personajes son 

griegos. Los romanos ambientaban cierta parte de comedias suyas delibera-

damente en el ambiente griego por una sencilla razón: en los tiempos de la 

moralidad estricta de la república romana algunas exuberancias y payasa-

das relacionadas con ciudadanos romanos causarían indignación pública. 

Por lo tanto, sobre todo los autores de comedias colocaban sus piezas en el 

ambiente griego y luego recibió esta variante de la comedia el nombre de 

fabula palliata, a diferencia de la fabula praetexta realizada con el trasfondo 

romano9. 

Por lo tanto, los nombres griegos entran perfectamente en el concepto de 

este tipo de comedia. Lo innovador es componer de ellos un tipo de lema 

o etiqueta del personaje.  

Recordemos que, por ejemplo, el protagonista fanfarrón de la ya mencio-

nada pieza de Menandro denominada Kolax se llama simplemente Bias. 

Mencionamos aquí esta innovación plautina principalmente porque los 

autores del siglo XVI y XVII la reprenderán a su vez y llamarán a sus fan-

farrones con similarmente explicativos nombres. Así por ejemplo en Italia 

tendremos fanfarrones con nombres como Spezzamonti o Spaccaferro, es 

decir «destruidor de montes» o «de hierro», en Francia nos encontraremos 

con Matamoros, Fracasso etc. 

                                                             
 7 Ibid., pp. 10-11;  y STEHLÍKOVÁ, Eva. 2005. Antické divadlo. Praha: Karolinum, pp. 71-73.  

 8 PLAUTO, Tito Macio. 1996. Comedias II. Madrid: Gredos, p. 56. 

 9 STEHLÍKOVÁ, op. cit., pp. 202-203. 
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Por otro lado no debemos olvidar que Pirgopolinices de Plauto es, igual-

mente como sus predecesores griegos, un verdadero soldado que ha tomado 

parte en las guerras verdaderas. Incluso es un soldado premiado por su 

valentía y con el sueldo se compra en Efeso una casa suntuosa y trata de 

asemejarse a los burgueses asentados de la ciudad. Más adelante veremos 

que los fanfarrones del siglo XVI y XVII solamente pretenderán de ser 

soldados y se tendrán que inventar su pasado militar. 

Entonces, ¿cómo el autor caracteriza a su protagonista? Ya se ha dicho 

que Pirgopolinices es un soldado verdadero y activo. Su comicidad se basa 

en el contraste de su supuesta grandeza y valentía y la manera fácil y deho-

nestante con la cual manipularán con él sus propios servidores. Éstos con 

trampas y trucos le obligarán de desprenderse de su pretendida amada (la 

cual se llevó de la guerra en forma de botín) y al final de la comedia termina 

incluso maltratado y pegado por servidores del vecino.  

Muy sintomática es su entrada en el escenario que abre la pieza. Pirgo-

polinices entra en escena y admonesta a sus sirvientes que le limpien cuida-

dosamente el escudo. Los cuales por astucia lo adulan abiertamente: 

PIRGOPOLINICES — (Saliendo de casa y hablando con los esclavos que están 

dentro.) Más luciente que los rayos del sol en un día de cielo límpido me 

habéis de dejar el escudo: que, cuando llegue el caso, su brillo ciegue en 

medio de la batalla la vista de las filas enemigas. Es que quiero consolar a 

mi espada, que no se lamente ni desespere de que la lleve ya tan largo 

tiempo sin oficio, cuando está la pobre infeliz ardiendo en deseos de hacer 

picadillo a los enemigos. Pero ¿dónde está Artotrogo? 

AR.— Aquí, a la vera del varón valeroso y afortunado, un príncipe se diría, un 

guerrero..., ni el dios Marte osaría nombrar ni comparar sus hazañas con 

las tuyas. 

PIR.— ¿A quién te refieres, a ese que salvé yo en las llanuras de los Gorgojos, 

donde era general en jefe Bumbomáquides Clitomestoridisárquides, de la 

prosapia de Neptuno? 

AR.— Sí, sí, lo recuerdo. ¿Tú dices aquel de las armas de oro, cuyas legiones 

desvaneciste de un soplo, al igual que el viento las hojas o las pajas de un 

tejado? 

PIR.— Bah, eso es cosa de nada. 

AR.— Cosa de nada si es que lo vas a comparar con otras hazañas que yo 

podría contar, (al público) y que no has jamás llevado a cabo; si es que 

alguien ha visto en toda su vida a un hombre más embustero o más 

fanfarrón que éste, aquí me tiene, soy todo suyo —solamente, eso sí las 

aceitunas esas que se comen en su casa, son de locura—. 
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PIR.— ¿Dónde te has metido? 

AR.— Aquí, aquí. Caray, o aquello del elefante en la India, cómo fuiste y de 

un puñetazo le partiste un brazo. 

PIR.— ¿Un brazo? 

AR.— Una pata quise decir. 

[…] 

AR.— Sí, señor: ciento cincuenta en Cilicia, cien en Escitolatronia, treinta 

sardos y sesenta macedonios son los hombres a los que diste muerte en un 

solo día. 

PIR.— ¿Cuántos hacen en total? 

AR.— Siete mil. 

PIR.— Ni más ni menos. La cuenta es exacta. 

AR.— Pues no es que los tenga escritos, pero, así y todo, me acuerdo. 

PIR.— Caray, tienes una memoria excelente. 

AR.— Los buenos bocados me la refrescan.10 

A diferencia de Lámaco de Aristófanes Pirgopolinices plautino lleva 

consigo a un sirviente halagador o incluso dos que es otra innovación —tal 

vez derivada del teatro de Menandro, lo que no podemos comprobar por lo 

fragmentario de su obra— que se aplicará en la comedia del siglo XVI 

y XVII. El soldado de Plauto ya ostenta todas las características fundamen-

tales que definirán al fanfarrón moderno. Su única diferencia es el oficio de 

soldado. Esto aparte, Pirgopolinices actúa, habla y es tratado como ellos.  

Él entra en la escena pronunciando palabras aseverantes de su propio 

poder, valentía y singularidad. No obstante a través de los murmuros mal 

callados de los servidores nos enteramos ya desde principio que estas pala-

bras grandisonantes no son nada más que apariencia y engaño propio. Sus 

tacaños sirvientes le llevan a despedirse de la joven con la que iba a casarse. 

Así queda satirizado en el plano intelectual. Y al final se pone en la tela de 

juicio también su coraje y valentía. Pero a pesar de ser un soldado veterano, 

en vez de defenderse con el arma en la mano se deja apalear por los 

sirvientes pidiendo la misericordia: 

PE.— ¡Me suplicas en vano! Carión, mira que esté bien afilado el cuchillo. 

CA.— ¡Si ya hace qué sé yo que está deseando cortarle al sinvergüenza éste 

esa tripa para colgársela al cuello como un sonajero a los chiquillos! 

PIR.— Muerto soy. 

PE.— Todavía no, no te anticipes. 

CA.— ¿Me lanzo ya al ataque? 

                                                             
 10 PLAUTO, op. cit., pp. 312-313. 
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PE.— No, primero una paliza. 

CA.— ¡Y que no va a ser chica! 

PE.— Sinvergüenza, ¿cómo te has atrevido a echar mano a la mujer de otro? 

PIR.— Te juro que ha sido ella la que me ha solicitado. 

PE.— Miente, arréale. 

PIR.— Espera que acabe de contártelo. 

PE.— (A los esclavos.) ¿Por qué os paráis? 

PIR.— ¿No se me permite hablar? 

PE.— Venga, habla. 

PIR.— Se me ha rogado que fuera a su casa. 

PE.— ¿Y por qué has tenido el atrevimiento de ir? ¡Toma! 

PIR.—¡Ay, ay, basta ya de palos, por favor! 

CA.— ¿Cuándo corto? 

PE.— ¡Cuando quieras! ¡Estiradlo y desgarradlo! 

PIR.— Yo te suplico que me escuches antes de que corte. 

PE.— ¡Habla!11 

Aunque el soldado de Plauto posee un nombre griego y la historia tiene 

lugar en Éfeso nos encontramos con un fanfarrón provisto de todos los atri-

butos necesarios que caracterizarán a este personaje en los siglos XVI y XVII. 

Esto acaecerá, sin embargo, al cabo de un relativamente largo inter-

mezzo de la Edad Media, puesto que la comedia latina no renacerá en su 

plenitud hasta la llegada del Renacimiento. Mientras tanto el teatro euro-

peo vivirá sobre todo como un suplemento de fiestas populares y religiosas. 

Sorprendentemente el personaje de soldado vanaglorioso casi no aparece, 

a pesar de que su modelo real podría considerarse omnipresente. De 

Michele recuerda que las comedias pudieron ser representadas en la Edad 

Media sobre todo en conexión con así llamados ludi paschales, es decir, las 

fiestas de la Semana Santa12. Sólo dentro de este marco encuentra su propio 

lugar pequeño pero inalienable la figura de soldado que podría hacer 

referencia a la tradición del teatro grecolatino, aunque indirectamente. Nos 

referimos aquí al centurión evangélico perteneciente a la crucifixión de 

Cristo. Pero es más que claro que no se puede comparar en absoluto el 

papel y la importancia de éste con los de, pongamos ejemplo, Pirgopolinices 

en la obra plautina. 

                                                             
 11 PLAUTO, op. cit., pp. 344-345. 

 12 DE MICHELE, op. cit., p. 12. 
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De Michele explica que las escenas teatrales medievales que eran parte 

de las fiestas de la Semana Santa estaban destinadas a provocar la risa, 

puesto que ésta era el elemento necesario para la renovación espiritual de 

las Pascuas y de la resurrección de Cristo13. Por otra parte, hay que tener 

siempre en cuenta que el teatro de este tipo, es decir, farsas y comedias, se 

asoció desde el principio con las fiestas tanto populares como religiosas. Y en 

la Edad Media, especialmente con el carnaval. Por lo tanto siempre deben 

ser interpretadas en su contexto14. 

Al cabo de la Edad Media llega de nuevo el tiempo de florecimiento del 

teatro europeo y de su reanudar directo con la antigua tradición grecolatina. 

Este hecho conlleva en sí también la reaparición del soldado fanfarrón en el 

escenario. Podemos decir que alrededor del año 1500 vuelve a la escena el 

fanfarrón, cobarde y mandón, tal como lo conocemos. Ya no es un soldado 

verdadero, más bien un vagabundo sin un duro que no deja pasar ni la me-

nor oportunidad para hacer alarde de sus pretendidas hazañas que nunca 

había hecho. Es un héroe vanaglorioso que huye cada vez que hace falta 

demostrar su valentía en práctica. 

Todavía no se ha cerrado definitivamente el debate científico sobre el 

dónde y cuándo reapareció en Europa el personaje del fanfarrón. Normal-

mente se barajan argumentos que sirven en favor de dos regiones literarias, 

la italiana y la española, cuyos fanfarrones además conecta una posible 

filiación genérica. Autores como Crawford (1911) y Boughner (1940, 1943, 

1954) están a favor de la primacía temporal de la comedia italiana, pero 

Lida de Malkiel (1957) en una brillante y muy instructiva reseña del libro de 

Boughner y, por ejemplo, Milani (1965) argumentan por la primacía de la 

versión española del fanfarrón. De Michele (1999) a su vez sugiere un 

modelo de un desarrollo paralelo e independiente de los dos tipos.  

Sin embargo, como veremos en el caso de Torres Naharro y Lucas 

Fernández, ni siquiera en España no iba el camino de la evolución del 

personaje por una dirección unívoca y habría podido dar resultados muy 

diferentes.  

                                                             
 13 Ibid. 

 14 DELBONO, Francesco. 1992. Das Deutsche Fastnachtspiel, das «Karnevalsspiel» bei 

Alione und «Bauernspiel» bei Ruzante. Versuch eines Vergleichs in Fastnachtspiel- 

Commedia dell’Arte, Gemeinsamkeit-Gegensäntze. Akten des 1. Symposium der Sterzinger 

Osterspiele. Innsbruck: Ed. Max Siller, p. 13. 
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Dos textos que se mencionan con más frecuencia a la hora de discutir la 

primacía cronológica de la resurrección moderna del fanfarrón son I due 

felici rivali de Iacopo Nardi que suelen fecharse hacia el año 1513 y la 

ampliada versión de La Celestina, llamada Tragicomedia de Calisto y Melibea 

de 150215. Si aceptamos esta datación, habrá que decidir sobre la definición 

fanfarrónea del soldado celestinesco llamado Centurio. Esperemos que basten 

los siguientes breves pasajes para comprobar que es precisamente Centurio 

que representa el primer ejemplar completo del fanfarrón, ejemplar que 

dominará los escenarios teatrales de toda Europa por lo menos durante los 

próximos 200 años. 

Para empezar, es sin duda muy significativo el hecho que el personaje 

de Centurio aparece únicamente en los pasajes y auctos añadidos a La Celes-

tina originaria. Concretamente se trata de los auctos XV y XVIII donde 

podemos topar con él. No obstante incluso este espacio limitado es sufi-

ciente para caracterizar la esencia vanagloriosa del personaje. Consideremos 

los siguientes pasajes: 

CENTURIO. – Si mi espada dixesse lo que haze, tiempo le faltaría para hablar. 

¿Quién sino ella puebla los más cimenterios? ¿Quién haze ricos los 

cirujanos desta tierra? ¿Quién da contino quehazer a los armeros? ¿Quién 

destroça la malla muy fina? ¿Quién haze riça de los broqueles de Barce-

lona? ¿Quién reuna los capacetes de Calatayud, sino ella? Que los 

caxquetes de Almazén assí los corta, como si fuessen hechos de melón. 

Veynte años há que me da de comer. Por ella soy temido de hombres e 

querido de mugeres; sino de ti.16 

A pesar de la penúltima frase de la cita aprendemos inmediatamente 

que la experiencia y el mérito militares de Centurio quizás no sean tan 

reales como afirma él. Y que de una manera similar como muchos otros 

continuadores en las comedias humanísticas Centurio solamente saca pro-

vecho de la apariencia de soldado, para dar crédito (falso) a sus desmesu-

radas exageraciones. 

CENTURIO. – […] Por ella [la espada] me dieron Centurio por nombre a mi 

abuelo e Centurio se llamó mi padre e Centurio me llamo yo. 

                                                             
 15 LIDA DE MALKIEL, María Rosa. 1957. El fanfarrón en el teatro del Renacimiento. Romance 

philology, vol. 11, pp. 268-291, aquí pp. 269-270. 

 16 ROJAS, Fernando de. 1913. La Celestina. Madrid: Ediciones de la lectura, aucto XVIII, pp. 

181-182. 
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 ELICIA. – Pues ¿qué hizo el espada por que ganó tu abuelo esse nombre? 

Dime, ¿por ventura fue por ella capitán de cient hombres? 

 CENTURIO. – No; pero fue rufián de cient mugeres.17 

Centurio preguntado directamente por Elicia sobre su nombre da una 

respuesta directa. Su padre y su abuelo en su tiempo más bien que soldados 

eran chulos, rufianes. 

Otra faceta totalmente nueva e independiente de Centurio como fanfa-

rrón es su condición social y económica que le aleja fundamentalmente de 

Lámaco y Pirgopolinices. Centurio celestinesco es prácticamente un pordio-

sero que se deja mantener por su amante —o tal vez su empleada— 

Areusa18. El ataque colérico de ella a principios del aucto XV lo demuestra 

muy claramente: 

AREUSA. – Vete de mi casa, rufián, vellaco, mentiroso, burlador, que me traes 

engañada, boua, con tus offertas vanas. Con tus ronces e halagos hasme 

robado quanto tengo. Yo te di, vellaco, sayo e capa, espada e broquel, 

camisas de dos en dos a las mill marauillas labradas, yo te di armas e 

cauallo, púsete con señor que no le merescías descalçar; agora vna cosa 

que te pido que por mí fagas pónesme mill achaques. 

CENTURIO. – Hermana mía, mándame tú matar con diez hombres por tu 

seruicio e no que ande vna legua de camino a pie. 

AREUSA. – ¿Por qué jugaste tú el cauallo, tahúr vellaco? Que si por mí no 

ouiesse sido, estarías tú ya ahorcado. Tres vezes te he librado de la 

justicia, quatro vezes desempeñado en los tableros. ¿Por qué lo hago? ¿Por 

qué soy loca? ¿Por qué tengo fe con este couarde? ¿Por qué creo sus 

mentiras? ¿Por qué le consiento entrar por mis puertas?19 

Centurio de la Tragicomedia es, por un lado, una innovación significativa 

del antiguo esquema y por el otro representa la innovación que borrará toda 

la tradición anterior de este personaje. Por supuesto sería imprudente 

generalizar y pretender que esto es única y exclusivamente mérito del autor 

o autores de La Celestina. No dudemos de que el estado de la investigación 

en la literatura renacimental española, italiana y otras europeas es muy 

provisorio. No podemos por lo tanto descartar que un personaje con estas 

características no haya aparecido en otro texto literario, conservado hasta 

                                                             
 17 ROJAS, op. cit., aucto XVIII, p. 182.  

 18 Cf. SÁNCHEZ FERNÁNDEZ, Juan Antonio. 2012b. La tesitura de La Celestina (Una 

aproximación). Praha: Universidad Carolina de Praga, pp. 184 y 196. 

 19 ROJAS, op. cit., aucto XV, pp. 142-143. 
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nuestros días o no. De todas formas, en el contexto del corpus literario de 

los textos conocidos resulta ser precisamente Centurio celestinesco el modelo 

decisivo para el fanfarrón de los siglos XVI y XVII. Por supuesto también 

gracias al hecho de adelantarse de otras dos posibles líneas de desarrollo, 

sobre las cuales volveremos.  

Si damos crédito a las fechas señaladas, I due felici rivali de Iacopo Nardi 

del año 1513 tienen que ser posteriores. También en esta comedia aparece 

un soldado vanaglorioso, igualmente en un papel secundario. Como hemos 

explicado ya, algunos autores derivan su procedimiento directamente de la 

tradición greco-latina acompañada por la tradición italiana de teatro popu-

lar20. Lida de Malkiel, sin embargo, considera a Trasone como una imitación 

directa de Centurio21, a pesar del hecho que la trama de la pieza es una 

bastante fiel adaptación de la quinta novela del quinto día del Decamerone 

de Boccaccio, lo que confirma también Ferrajoli, el editor de Nardi22. 

Una de las pruebas que apoya la opinión de Lida de Malkiel es la escena 

II del 3er acto en el que Trason sale por primera vez ante los espectadores 

y declara : 

TRASONE – Li armaroli, e i chirurgici e i bechini 

a questa franca et honorata spada 

rendon, sacrificando, honor divini.  

Et iusto é che cosí la cosa vada,  

porgendo questa guadagno a ciascuno 

di lor, quanto a ciascun di loro agrada.23 

 

Sin dejarnos llevar por la búsqueda loca de posibles influencias y mo-

delos debemos avisar que mencionado pasaje pone en relación la espada del 

                                                             
 20 CRAWFORD, J. P. Wickersham. 1911. The Braggart Soldier and the Rufián in the 

Spanish Drama of the Sixteenth Century. Romanic Review, vol. 2, pp. 186-208. 

BOUGHNER, Daniel C. 1940. Don Armado and the Commedia dell’Arte. In Studies in 

Philology, vol. 37, pp. 201-224.  

BOUGHNER, Daniel C. 1943. The Braggart in Italian Renaissance Comedy. In PMLA, 

vol. 58, no 1, pp. 42-83. 

 DE MICHELE, op. cit. 

 21 LIDA DE MALKIEL, op. cit., pp. 269 y 274. 

 22 NARDI, Iacopo. 1901. I due felici rivali. Roma: Forzani e C., p. XXIX y ssqq. 

 23 NARDI, op. cit., p. 35. 
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soldado con los armeros y cirujanos (Nardi enriquece la lista con el oficio de 

sepulteros) de una manera muy cercana al antes citado pasaje del aucto 

XVIII de la Tragicomedia.  

Sea como fuere, el personaje de Trasone se matiza en la pieza con colores 

muy similares a los que encontramos en Centurio. 

TRASONE – […] Per questa ho già avanzato mia persona 

con più di cento par d’huomini forti,  

tanto che’l mondo d’altro non ragiona. 

Lassamo star adesso il dir de morti, 

quai non posso contar, ma grassi sono 

d’intorno a’ templi, i ciminteri e li horti.  

Secento spetie e più di morte dono 

a l’inimici, come fa mestiero: 

de’ quali adesso un libretto compono. 

LIBANO – Costui non si pagò giamai d’un vero, 

ma il mio patrone hebbe ben carestia 

di favor, a invitar questo bel cero. 

TRASONE – Libano bene, e il patron bene stia. 

LIBANO – Ben sia trovato il caffo de’ poltroni. 

TRASONE – Che dici? 

LIBANO – Che a te ben, che merti, sia.24 

Aquí también es Trasone un fanfarrón «poltrone» que se vanagloria de 

sus acciones extraordinarias de milicia y fantasea sobre las víctimas causa-

das por su valentía. Y desde los primeros momentos es un blanco de los 

chistes e insultos de otros personajes. 

Aunque tengan I due felici rivali una genealogía autóctona o no, lo cierto 

es que representan el primer momento de la aparición del fanfarrón en la 

literatura italiana, dentro de la cual éste luego se hará muy popular.  

Si volvemos ahora otra vez a la Península ibérica, es imprescindible 

dedicar cierta atención a la anunciada diversificación de los caminos creati-

vos en el momento cuando se forjaba el carácter del fanfarrón en el teatro 

español. Al lado de ya mencionado Centurio aparecen en tablas por lo 

menos dos diferentes figuras de soldado que no podemos dejar aparte.  

El primer proviene de la Farsa o quasi comedia en la cual se introducen 

quatro personas de Lucas Fernández escrito entre 1505 y 1508.25 Se trata de 

                                                             
 24 NARDI, op. cit., pp. 35-36. 
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diálogos y deliberaciones sobre el amor pronunciados sobre todo por diver-

sos pastores y pastoras, a los cuales se une un soldado —a diferencia de los 

anteriores no posee un nombre personal, sólo esta denominación genérica— 

que representa en la discusión el punto de vista de amor cortés aristocrático. 

Aunque basándose casi únicamente en la casuística amorosa de la poesía 

cancioneril como destacó Maurizi26. Por lo tanto, contrariamente a lo que 

dice Crawford27, no insertamos a este soldado de Fernández en la galería 

fanfarronesca, puesto que no tiene casi nada en común con los soldados 

vanagloriosos y cobardes, sino que es más bien una personificación de la 

voz de la nobleza cortesana del siglo XV que tanto ama las alambicadas 

contradicciones de la enfermedad amorosa. Algo que comparte también 

Maurizi28 que percibe al soldado de Fernández como una reminiscencia de 

escudero de Juan del Encina de su Representación de Amor del año 1497. 

A través de la perspectiva del tema de este estudio nos podría interesar 

especialmente el anclaje del personaje en el contexto histórico de la obra. 

Porque, como ya se ha mencionado, el autor no otorga al soldado un 

nombre personal y de le presenta como un carácter anónimo y genérico, al 

que en el comienzo de su farsa introduce de la siguiente manera: «Entra el 

Soldado, zoizo, ó infante, y razona con el Pastor»29. 

En las denominaciones soldado e infante percibimos la falta de 

especificación del personaje que con mucha probabilidad sirve solamente 

como portavoz del amor cortés aristocrático. Muy curiosa resulta sobre todo 

la etiqueta de zoizo, es decir suizo, mercenario de origen suiza. Al lado del 

evidente desequilibrio de categoría de esta lista que propone soldado como 

denominación de un militar en general, zoizo como un extranjero y merce-

nario por definición, e infante como un aristócrata de elevado rango – nos 

puede sorprender la aparición de un soldado de origen suizo. Lo que con-

tradice la inmensa mayoría de los casos, en los cuales el soldado fanfarrón 

                                                                                                                                       
 25 MAURIZI, Françoise. 1996. La teatralización del soldado a fines del siglo XV en Lucas 

Fernández. In Criticón, vol. 66-67, pp. 287-305, aquí p. 289.  

 26 Ibid., pp. 290-294.  

 27 CRAWFORD, op. cit., pp. 189-190. 

 28 MAURIZI, op. cit., pp. 296-297.  

 29 FERNÁNDEZ, Lucas. 1867. Farsas y églogas al modo y estilo pastoril y castellano. Madrid: 

Imprenta nacional, p. 89. 
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castizo, tanto en la literatura española como en la italiana y a principio tam-

bién la francesa, es español. En el caso de la dialogada Farsa o quasi comedia 

de Lucas Fernández nos encontramos con un elemento bastante particular, 

su soldado no se presenta como un fanfarrón y le designan —por lo menos 

en uno de sus avatares posibles— como perteneciente a otra nación. 

Otro tipo de soldado (o soldados, en este caso) y manera de su caracte-

rización nos ofrece la obra de Torres Naharro. Sobre todo su pieza 

Soldadesca contiene prácticamente una tipología de los soldados españoles. 

Según López Morales la Soldadesca fue escrita alrededor del año 151230 

y salió por prensa por primera vez entre 1514 y 151731. Lamentablemente no 

poseemos detalles más precisos en cuanto a sus realizaciones teatrales. 

Más que de una pieza teatral en el sentido tradicional se trata de una 

secuencia de escenas, de imágenes de la vida de los soldados españoles en 

el extranjero. La gran mayoría de los personajes son por lo tanto natural-

mente los mercenarios españoles representados, como ya se ha mencionado, 

en una gran variedad de tipos humanos. Lo importante para nuestro tema 

es el hecho que entre este elevado número de personajes de milicia no 

encontramos ni un solo (!) que se acercaría por su carácter al nuestro 

fanfarrón vanaglorioso y cobarde. A modo de explicación del hecho podría 

servir lo que señala Lida de Malkiel32 diciendo que el personaje de fanfarrón 

no es un retrato verídico de soldado español, más bien es su caricatura. Los 

soldados de Torres Naharro son, de otro lado, más bien retratos, son 

verdaderos (dentro de los límites de la ficción literaria, claro) soldados de 

carne y hueso en una situación real. 

El tercer posible camino por el cual se desarrolla el personaje de soldado 

en el teatro español de los comienzos del siglo XVI es el que realiza Diego 

Sánchez de Badajoz y en concreto su Farsa theologal. Las farsas de este autor, 

que fue un sacerdote, tienen el obvio fin de la formación dogmática de su 

público. Y esto es también la ambición de la Farsa theologal. Tanto más 

curiosa, por lo tanto, puede parecer la presencia de un soldado, además de 

un soldado fanfarrón en mejores condiciones, entre sus personajes. Es esta 

                                                             
 30 TORRES NAHARRO, Bartolomé. 1970. Teatro selecto de Torres Naharro. Madrid: Escelicer, 

p. 11. 

 31 Ibid. 

 32 LIDA DE MALKIEL, op. cit., p. 283. 
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la razón porqué mencionamos al autor en nuestro alarde, porque su uso del 

fanfarrón documenta la vivacidad y fuerza con la cual se imponía en todo 

teatro de aquél período.  

El momento de la composición de la Farsa theologal ya se distancia 

considerablemente del límite mágico del año 1500. Cazal lo fecha entre 1538 

y 1539, o mejor dicho en el período previo a las fiestas de Navidad estos 

años, ya que para ser representada en estas fiesta fue escrita la pieza33.  

Ninguno de los personajes de esta farsa tiene su propio nombre, todos 

son representantes genéricos de un estado social o profesión (un pastor, una 

negra, un cura, un sacamuelas etc.). Nuestro soldado en este caso cumple de 

sobras con las características habituales de un fanfarrón, la jactancia sin 

límites y la cobardía en los momentos de peligro. Veamos la primera escena 

en la que entra en la farsa: 

SOLDADO – ¿Villanos an de bullir 

con cosas de mi persona? 

Siendo de sangre real 

y aviendo hecho hazaňas,  

que en Italia y las Españas 

jamás se ma halla igual, 

¿quién nunca pensara tal,  

que de burla ni de veras 

comigo pertieran peras 

el grande ni el comunal?34 

Típica tirada llena de jactancias después de la cual pero llega la catástrofe 

y se pone de manifiesto la verdadera condición de cobarde. Soldado se espanta 

fatalmente puesto que ha tomado una figura hecha de pichel por un fantas-

ma.  

SOLDADO – Despecho de los venablos, 

tiemblan de mí los diablos 

desde poniente a levante,  

¿y hallo ya quien me espante?; 

presto me harán sonajas 

si no hago mil migajas 

                                                             
 33 CAZAL, Françoise. 2002. Sobre la ordenación editorial de las farsas en la Recopilación 

en metro de Diego Sánchez de Badajoz. Criticón, vol. 86, pp. 117-137, aquí p. 120. 

 34 SÁNCHEZ DE BADAJOZ, Diego. 1929. Recopilación en metro. Edición facsímil, fol. XV v. 

Madrid: RAE.  
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a quantos hallar delante. 

Yo, con mi espada nombrada, 

vnega si quisier el resto. 

¡O Dios! ¿Qué es esto? ¿Qué es esto? 

¡Boto a Diez [sic!], que fue celada! 

¡O, que no os he hecho nada,  

no, seňor, no me matéis! 

Tomá, ¿mi capa queréis? 

Tomá el broquel y el espada.  

¡O, que no hize porqué! 

¿No esperaréis la respuesta? 

No se suelte la ballesta,  

tené la fecha, ten. 

Triste de mí, ¿qué haré? 

¿Por qué me queréis matar? 

Déxame ya confessar...35 

La escena termina con una gruesa humillación del soldado ante un fan-

tasma que existe solamente en su fantasía. Sin embargo, esto no son todas 

las malandanzas del personaje el cual para no deshonrarse por su cobardía 

sostiene que la causa de su caída al suelo no fue el miedo al fantasma, sino 

que un ataque de dolor de una muela. El ágil sacerdote por lo tanto inme-

diatamente llama a un sacamuelas que sabe bien su oficio y priva al fan-

farrón en un instante de varios dientes, antes de que se aclaren las cosas.  

Diego Sánchez de Badajoz se hace uso del personaje no solamente para 

causar carcajadas de risa, sino también para demostrar con su exemplum que 

la falta de sinceridad y de arrepentimiento sincero no llevan a la salvación 

ni al remedio. En otras palabras, nuestro fanfarrón sirve aquí para adoctrinar 

cristianamente a los espectadores. 

Nosotros podemos utilizar el ejemplo del soldado de la Farsa theologal 

para resumir las características fundamentales del personaje de fanfarrón 

según se formó en las literaturas española, italiana y francesa después de la 

aparición de Centurio en la Tragicomedia de Calisto y Melibea.  

Nos inspiraremos de las taxonomías del fanfarrón que proponen 

Boughner36 —en su caso aplicándola sobre todo al personaje italiano— y 

                                                             
 35 Ibid.  

 36 BOUGHNER, 1940, op. cit., pp. 213-214. 
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Crawford37 —traducida y reformulada en cierto sentido por Hermene-

gildo38— podemos hacer una lista de requerimientos del arquetipo con los 

cuales cumple la mayoría de los avatares teatrales españoles o italianos de 

este personaje.  

Entonces lo que caracteriza al nuestro fanfarrón en primer lugar (1) es el 

vanagloriarse de sus acciones extraordinarias de milicia y también de amor 

(aunque las últimas solamente implícitamente), como segundo el soldado, 

(2) fanfarronea de las batallas o escaramuzas en que ha tomado parte y fan-

tasea sobre las víctimas causadas por su valentía, (3) es blanco de bromas 

y ultrajas de los demás, (4) en peligro es prudente y al final siempre acaba 

poner de manifiesto su verdadera condición de cobarde.  

Aproximadamente en la época de la composición de la mencionada 

Farsa theologal se convierte el soldado fanfarrón en una figura muy frecuente 

no sólo en el teatro español, sino también en el italiano, francés, alemán 

o incluso inglés. Realizada esta fase, continúa luego la evolución del 

personaje como la propone De Michele39. 

Después de este período creativo se realiza un cambio, más o menos 

a finales del siglo XVI y principios del XVII, durante el cual el personaje 

vivo y transformable se convierta en una máscara fija, en una figura teatral 

con características propias, con ropa, temas, bromas y refranes estandari-

zados. El género típico que registra este cambio significativo es la commedia 

dell’arte italiana en la cual se convierte il Capitano en uno de los personajes- 

-tipos más frecuentes y más amados por el público. Y esta petrificación en 

máscara se realiza también en las obras de dramaturgos españoles. Al mis-

mo tiempo se componen libros que almacenan tramas y réplicas pertene-

cientes al repertorio del fanfarrón. Como los ejemplos más conocidos cite-

mos al menos a Francesco Andreini con Le bravure del capitano Spavento 

(Andreini, 1624) o a Lorenzo Franciosini con las Rodomontadas españolas. 

Recopiladas de los comentarios de los muy espantosos, terribles e inuencibles 

Capitanes Matamoros, Crocodilo y Rajabroqueles... (Franciosini, 1627). 

                                                             
 37 CRAWFORD, op. cit., pp. 189-190. 

 38 HERMENEGILDO, Alfredo. 1975. Renacimiento, teatro y sociedad: vida y obra de Lucas 

Fernández. Madrid: Cincel, p. 126. 

 39 DE MICHELE, op. cit., pp. 16-17. 
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Finalmente la tercera fase evolutiva del personaje se produce ya en ple-

no siglo XVII y continúa básicamente hasta el siglo XIX, cuando la frecuencia 

de apariciones de fanfarrón disminuye considerablemente. Lo que curiosa-

mente no acaece en donde el fanfarrón sobrevivirá en forma de Capitán 

Fracasse o los cadetes gascones como d’Artagnan de Dumas padre o Cyrano 

de Bergerac de Edmond Rostand. Efectivamente esta transformación del 

fanfarrón español en gascón en la literatura y teatro franceses merece su 

propio análisis en otro estudio. 

Ahora bien, después de haber documentado la evolución del personaje 

desde sus antiguos orígenes hasta el siglo XVI y XVII, se nos hace inminente 

la cuestión de por qué este personaje experimenta períodos de prosperidad 

sin precedentes y se convierte en una parte esencial de la mayoría de 

comedias de su tiempo y luego inesperadamente desaparece de la escena. 

En el teatro francés e italiano se suele relacionar la aparición del fanfa-

rrón español con el contexto histórico del tiempo, es decir, con las campañas 

militares de Carlos V y de Felipe II y la consecuente presencia de tropas 

españolas en estas tierras. La nacionalización del fanfarrón como un soldado 

español se explica luego como compensación psicológica de los italianos 

y franceses que de esta manera se burlan del enemigo al que no eran capa-

ces derrotar con las armas40. 

Sin embargo, no hay que olvidar que en la misma época (de hecho unos 

años antes, como mostró Lida de Malkiel, 1957) aparece el fanfarrón 

también en el contexto literario español donde obviamente no es posible 

hablar de una compensación psicológica. En España fanfarrón suele ser 

soldado español creado por un autor español para el público español. 

La clave necesaria para entender esta situación puede hallarse en el 

hecho de que el concepto del odio a los españoles en Italia y Francia es un 

dogma aceptado con demasiada facilidad. Ya Croce41 hace referencia a tex-

tos literarios y documentos históricos que sugieren lo contrario. Es decir que 

la galantería española, las frases de cortesía castellanos o el propio idioma 

español se convirtieron en moda por lo menos en Francia e Italia. En este 

                                                             
 40 Cf. BOUGHNER, 1943, op. cit., p. 50; DE MICHELE, op. cit., pp. 13-14. 

 41 CROCE, Benedetto. 1922. La Spagna nella vita italiana durante la rinascenza, 2.a ed. Bari: 

G. Laterza, pp. 158-165. 
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sentido López Morales cita a Lapesa42 y dirige nuestra atención a los pasajes 

correspondientes del Cortesano de Castiglione, a los escritos de Juan de Valdés, 

o al hecho que precisamente en este momento Gil Vicente comenzó a escri-

bir sus obras en español y no en portugués, que Europa entera se traduce 

o imita Amadís de Gaula, Cárcel de Amor, La Celestina y más tarde a Lazarrillo 

de Tormes43. 

Las costumbres españolas y la lengua son de moda. La aristocracia 

francesa aprende español, se inspira en los dichos y hechos de Amadís, 

admira como los españoles tratan a las mujeres y al honor, quizás también 

envidian la dominación española en la América Latina y en las partes de 

Europa. Los intentos de ridiculizar al soldado español no es más que una 

cara de la moneda. 

Como vemos esta clave «nacional» y anacrónica para explicar la génesis 

del personaje de fanfarrón no parece proporcionar resultados satisfactorios. 

De otro lado un acercamiento sociológico que pone en relación el perso-

naje literario con la presencia de su prefiguración en el mundo real nos 

puede ofrecer explicaciones. Nos referimos aquí a la observación que han 

propuesto ya varios investigadores44 que la figura del fanfarrón florece 

siempre en momentos y lugares donde actualmente está presente el fenó-

meno de soldado mercenario ocioso. En Grecia apareció precisamente en el 

momento cuando terminaron las guerras de los díadocos (los generales de 

Alejandro Magno que se disputaron mutuamente las partes de su vasto 

imperio). En la Roma republicana —con ejército de hombres libres— quienes 

no obstante se topaban en Grecia y en otras regiones con los ejércitos merce-

narios. Y más tarde reaparece en las épocas de las mencionadas grandes 

campañas de Carlos V y Felipe II en Francia, Flandes, Alemania e Italia. 

Después de estas últimas guerras en Francia y en Italia el personaje llega 

finalmente a convertirse en mera máscara, en caricatura de soldado, como 

lo es por ejemplo el capitán Spavento, o Il Capitano de la commedia dell’arte. 

Las guerras del XVI han terminado, pronto estallarán las batallas de la 

guerra de treinta años y en éstas ya dominará al teatro un Matamoros todo 

                                                             
 42 LAPESA, Rafael. 1959. Historia de la lengua española. 4.a ed. Madrid: Escelicer, pp. 191-197. 

 43 TORRES NAHARRO, op. cit., p. 61.  

 44 Cf. CRAWFORD, op. cit., p. 188; BOUGHNER, 1943, op. cit., pp. 42-43; DE MICHELE, op. cit., 

p. 17. 
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caricaturizado, un payaso sin límites que siempre llevará en sí la esencia de 

fanfarronear, pero ya no se parecerá mucho a los primeros fanfarrones de 

Menandro o Aristófanes. 



 

 



INSTRUCCIONES PARA SER HÉROE: 

FORMA Y FUNCIÓN DE LOS CONSEJOS 

DEL GRACIOSO LOPESCO. 

UNA PRIMERA APROXIMACIÓN 

Magdaléna Kolmanová 
(Universidad Masaryk de Brno) 

1. Introducción 

El gracioso, o la figura del donaire, creado por uno de los dramaturgos 

españoles más conocidos es un personaje secundario pero, según nuestra 

opinión, de importancia primaria. El criado gracioso es un contrapunto 

y complemento necesario de su amo, el héroe. Esta complementariedad se 

manifiesta en varios niveles, no obstante, a nosotros nos interesa en este 

lugar sobre todo cómo influye el gracioso en el heroísmo del caballero. 

En nuestros estudios nos hemos interesado por la particularidad de su 

habla desde varios puntos de vista. La poesía de sus diálogos es caracte-

rística sobre todo por su originalidad, comicidad y sabiduría. Esta última se 

demuestra ante todo por los famosos consejos. Los más brillantes suelen 

tener forma de sentencias, proverbios, historias ejemplares, etc., y son de 

carácter general, es decir, además de sus funciones dramáticas, pueden 

tener el objetivo de afectar indirectamente al público. No obstante, hay 

también un gran por ciento de consejos que están dirigidos casi exclusiva-
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mente a otro personaje dentro de la obra. Hemos investigado que aproxima-

damente el noventa por ciento de este tipo de consejos del gracioso se dirige 

al héroe. Un hecho impresionante. En las tablas aparece un criado que no 

deja de aconsejar a su amo en la sociedad que nunca permite sobrepasar los 

límites de sus estamentos.  

Por lo tanto, querríamos presentar en esta comunicación uno de los 

resultados de la tesina, que se dedica a varios aspectos del papel consiliario 

del gracioso, que demuestra la influencia de los diálogos de esta figura en lo 

heróico del personaje del caballero. Antes de hablar de los resultados 

concretos, presentemos brevemente el proyecto de la tesis doctoral cuyo fin 

es investigar el tema de los consejos más profundamente. 

2. El proyecto 

Enfrentando la problemática llegamos a saber que el papel consiliario del 

personaje del gracioso nunca ha sido objeto de una investigación compleja1. 

Al habernos encargado de esta tarea hubo que encontrar un marco fijo para 

el tema tan amplio. Encontramos el eje adecuado en el libro La crisis del 

personaje en el teatro moderno (1.ª edición 1994) de Robert Abirached quien 

entiende el personaje teatral en general como confluencia de seis elementos 

concretos. Decidimos investigar el papel consiliario desde estos seis puntos 

de vista ya que ofrecen tanto los enfoques internos como los externos. 

Según Abirached, el personaje teatral está formado por: 

1. Persona — la «máscara», es decir, el exterior del personaje, represen-

tado sobre todo por el disfraz y por el lenguaje. Más en general, la 

distancia que se establece entre el actor y el personaje. 

2. Carácter — «un conjunto de disposiciones cualificativas y de índices 

de coherencia mínima que fundamentan un comportamiento, sin 

acotar necesariamente todas sus motivaciones»2. El autor menciona 

                                                             
 1 La información más avanzada en cuanto al tema la ofrece Jesús GÓMEZ quien le 

dedica unas páginas en su libro La figura del donaire o el gracioso en las comedias de Lope 

de Vega (2006. Sevilla: Ediciones Álfar). El autor, sin embargo, no profundiza en el 

tema sino que solamente constata la existencia de este papel del personaje y presenta 

una serie de ejemplos. 

 2 ABIRACHED, Robert, 2011. La crisis del personaje en el teatro moderno, 2.a ed. Madrid: 

Asociación de directores de escena de España, p. 33. 
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dos caras del carácter del personaje teatral: la identidad o función 

y las pasiones o los genios que los mueven. 

3. Tipo — las marcas del imaginario colectivo en el personaje. El autor 

distingue tres categorías, que pueden entrecruzarse en una figura; se 

trata del tipo que proviene de la memoria del público (p. ej. de la 

religión o de la historia), del imaginario social o del inconsciente 

colectivo (el arquetipo). 

4. Fábula — la acción dramática en la que se materializan los tres 

aspectos mencionados del personaje y en la que, de hecho, el perso-

naje empieza a existir. 

5. Actor — desempeña tres funciones respecto al personaje: lo encarna, 

actúa y lo interpreta. Los tres aspectos pueden separarse solamente 

a la hora del análisis teórico; en la práctica no funciona ninguno sin 

los otros dos. 

6. Público — solo la percepción por el público les da sentido a la obra 

y al personaje. Solo en la percepción las palabras y actos del persona-

je se hacen «objeto de comunicación». El autor habla de tres nociones 

que pueden definir la relación entre el personaje y el espectador: 

placer, liberación y pedagogía. 

Estos seis aspectos son nuestro punto de partida para la investigación 

pormenorizada de la función consiliaria del personaje del gracioso en las 

obras lopescas. 

Para empezar hemos elegido solo dos puntos de vista de los seis para 

crear una base del estudio futuro, examinando diez comedias de Lope de 

Vega. La ponencia se ocupa entonces sobre todo de: 1. la forma de los 

consejos, es decir, estudiamos la persona de su papel consiliario (ad 1.) y 2. 

del papel de los consejos dentro de la trama, esto es, nos interesaba también 

la fábula (ad 4.).  

3. La forma de los consejos (persona) 

Vamos a resumir solamente los hechos más importantes que resultan de la 

investigación. En general, los consejos forman aproximadamente el 30 por 

ciento de todos los diálogos del gracioso. No se ha comprobado ninguna 

relación entre el volumen textual de los consejos y el año en el que se escri-

bió la obra pero es interesante que en las primeras comedias no haya tantos 

consejos generales en forma de sentencias, etc. Presumimos que se pueda 
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tratar de la influencia de la publicación de El Quijote en 1605 por las 

sentencias y proverbios utilizados por el personaje de Sancho.  

Dentro de la comedia, normalmente el mayor número de consejos 

aparece en el primer acto. La razón la podemos encontrar en el hecho de que 

los personajes-tipo del teatro áureo tienen que ser reconocibles ya desde su 

primera salida a la escena y, además, en los dos actos siguientes se 

desarrolla el enredo y no hay tanto espacio para los «sermones» del 

gracioso.  

Cuando la figura del donaire aconseja a otro personaje de la comedia 

utiliza cuatro recursos lingüísticos: el imperativo, la pregunta, el simple indica-

tivo y un recurso que, para nuestros propósitos, llamamos recomendación. 

Este último es el que ocupa el mayor número de versos en las obras en 

general ya que el criado intenta formular el consejo de manera cortés para 

no ofender a su amo o a otro noble. El recurso lingüístico más frecuente en 

cuanto al número de diálogos (no versos) es el imperativo. Es decir, el 

gracioso aconseja al caballero muchas veces en forma de mandatos lo que 

de cierta manera sobrepasa las costumbres sociales de la época y tiene sus 

posibles causas de las que no vamos a hablar en este lugar. 

En lo que se refiere a la forma de los consejos generales, hemos 

descubierto cinco tipos. El más frecuente es la sentencia, en el segundo lugar 

se halla la historia ejemplar, que a veces ocupa incluso decenas de versos. 

También encontramos varios ejemplos de verdaderas paremias (refranes, 

proverbios y otras formas de la sabiduría popular) y unas figuras retóricas 

que hacen los consejos del gracioso aun más atractivos. Se trata de varias 

definiciones y un dialogismo. En este último caso el gracioso pretende que 

habla con el río para demostrar a su amo que su comportamiento es 

inadecuado y qué debería hacer.  

Se nota que el lenguaje de los consejos del criado gracioso es muy 

variado y original. También por tanto no se puede entender solamente 

como una decoración divertida de la obra sino que tiene un fuerte valor 

persuasivo que influye mucho en la trama y, a la vez, puede afectar de 

manera natural el público. 

4. La función dramática de los consejos (fábula) 

Para llegar a conclusiones pertinentes optamos por la división de los 

consejos según el modelo de las funciones del lenguaje de Roman Jakobson. 
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Hemos utilizado tres funciones de las seis que distingue: la función 

apelativa para los consejos cuyo fin más destacado es el de influir en el 

comportamiento de otros personajes; la función referencial para los consejos 

que destacan por su contenido, es decir, se refieren más a la realidad 

exterior y, por último, la función expresiva que vuelve la atención al hablante, 

esto es, los consejos que ante todo caracterizan al personaje del gracioso. 

Después de analizar las funciones dramáticas de los consejos en las diez 

obras llegamos a una serie de conclusiones que logramos agrupar en dos 

resultados más generales. 

Primero, los consejos del gracioso hacen avanzar notablemente la trama. El 

criado aconseja a su amo de tal manera que el héroe se hace mucho más 

activo, sobre todo en las cosas de amor. Llegamos a saber que existe incluso 

una «metodología» que siempre recomienda el gracioso a su amo a la hora 

de la conquista de una dama. Estos consejos, normalmente de función 

referencial predominante, son un agente de gran importancia para la 

estructura dramática de las obras ya que sin ellos no habría acción. Con un 

poco de ironía podemos decir que sin ellos el espectador vería en la escena 

solamente un caballero que andaba con tristes soliloquios todo el tiempo. 

Para el tema que intentamos profundizar un poco en este lugar es, sin 

embargo, más importante la segunda conclusión general que sacamos del 

análisis de los consejos: el personaje del gracioso protege el honor del héroe con 

ellos. 

No hay que recordar qué gravedad tiene el honor en la sociedad 

aurisecular y su teatro. En palabras de Francisco Ruiz Ramón: «El honor, en 

la economía del drama español ocupa un puesto privilegiado y aparece 

dotado de un valor absoluto, hasta el punto de que se lo equipara a la 

misma vida.»3. Unas líneas más abajo el autor añade un hecho importante: 

«si la honra es equiparada a la vida, la deshonra lo es a la muerte»4. Por 

tanto, la función del personaje del gracioso de proteger al héroe de la 

deshonra tiene máxima importancia en la obra. 

                                                             
 3 RUIZ RAMÓN, Francisco. 2000. Historia del teatro español. Desde sus orígenes hasta 1900. 

Madrid: Cátedra, p. 142. 

 4 Ibid., p. 143. 
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En los siguientes párrafos trataremos de explicar cómo el personaje 

consigue proteger el honor de su amo y propondremos unas posibles 

razones de este hecho. 

Empecemos con los consejos con la predominante función apelativa, es 

decir, la de influir en la acción de otros personajes. El gracioso muchas veces 

trata de apaciguar a su amo, sobre todo cuando éste es demasiado emotivo 

en público. Se nota la inteligencia práctica del criado que entiende que 

incluso los sentimientos fuertes no superan la importancia de la honra. En 

conjunto, hemos encontrado diez casos de este tipo de consejos en las diez 

obras. Vamos a presentar los ejemplos más significantes. En La discreta 

enamorada el caballero Lucindo está furioso porque cree que la dama 

Gerarda va a casarse con su padre de él, el gracioso Hernando tiene que 

intervenir. 

HERNANDO ¿Qué te parece? 

LUCINDO Hoy me he de matar. 

Rompe esas puertas. 

HERNANDO Aguarda. 

LUCINDO Sal aquí, infame Gerarda. 

HERNANDO Con más tiento; espera un poco. 

(vv. 1000-1005, [subrayado nuestro]) 

Otro ejemplo proviene de Las bizarrías de Belisa, el gracioso dice al 

caballero: «No hagas extremos./ Mira que en la calle estás.» (Acto I, vv. 

464-465). 

Otro caso de consejos con los que el gracioso apela a la protección de la 

honra son los que recomiendan o mandan escapar, esconderse o de cualquier 

otra manera disimular. Por supuesto, estos consejos también expresan la 

cobardía intrínseca del gracioso. En la siguiente enumeración de ejemplos, 

no obstante, predomina la función apelativa. 

La francesilla, Acto II: «Vámonos de aquí, señor» (v. 906); La discreta 

enamorada, Acto II: «Vámonos de aquí, señor.» (v. 85); Amar, servir y esperar, 

Acto III: «Porque acabemos los dos/ con necedad tan forzosa./ Vámonos de 

aquí, señor,» (vv. 178-179); La francesilla, Acto II: «Si no huyes, ten por 

cierto/ que no escapas de ser muerto.» (vv. 743-744); «Disimula, Feliciano.» 

(Acto II, v. 428) y luego «Camina, que te verán.» (Acto II, v. 527). 

El gracioso protege el honor de su amo también apartándolo de la locura 

del amor, prefiriendo el amor de honor. Este tipo de consejos aparece sobre 
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todo en las de función referencial, es decir, cuando no dice directamente 

qué hay que hacer sino que habla de algún concepto. El amor loco, según él, 

es uno de los mayores enemigos de la honra. 

En Amar, servir y esperar Andrés opina: «Quien anda por imposibles/ no 

está lejos de ser loco» (Acto II, vv. 175-176) y en el tercer acto persuade a su 

amo que escape de la dama «no de honor» preguntando: 

¿Quién ha de tener paciencia 

amando tan locamente, 

para verla diferente 

del estado de inocencia? 

(vv. 183-186) 

Un ejemplo semejante en La noche de San Juan: «¡Oh, amantes! ¿Qué 

atrevimiento/ perdona vuestra locura?» (Acto II, vv. 689-690). En Las 

bizarrías de Belisa incluso revela que impedir el amor loco es una de las 

funciones más importantes de sus consejos: «¿Qué mayor prueba/ de que el 

amor es loco/ sin los consejos, de la vida espejos?» (Acto I, vv. 371-373). 

Los consejos referenciales más importantes que advierten el peligro de 

deshonra son, sin embargo, los que describen los varios tipos de mujeres. 

Según el gracioso, las mujeres «libres» son la mayor amenaza del honor del 

caballero joven. En La discreta enamorada hay una serie de largos diálogos del 

gracioso que se dedican a esta advertencia. Elegimos solamente las partes 

más interesantes: 

Mujeres libres, señor, 

son siempre las más queridas, 

y aun iba a decir perdidas, 

pues han perdido el honor. 

Llora la mujer honrada 

el siempre injusto desdén 

del hombre que quiere bien; 

y a él no se le da nada, 

porque sabe que ha de estar 

pudriéndose en su aposento; 

pero cuando el pensamiento 

se pone aquí no hay burlar; 

que apenas con los enojos 

sacarás de casa el pie, 

cuando consolada esté 

con mil hombres a tus ojos. 
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(Acto I, vv. 304-319) 

 

Pescan honra, hacienda y fama, 

aunque cañas en efecto. 

¿No te afrentas que una cosa 

que a todo viento blandea, 

para estribarte sea 

enemiga poderosa? 

A tu hacienda pone cebo, 

de celos hace seda; 

pues ¿cómo que en hilo igual 

cuelgue un discreto mancebo? 

Lo que aquel sabio decía 

por las leyes, muy mejor 

por la mujer de amor 

ahora decir podía. 

Son como telas de araña, 

pescan moscas, débil gente; 

mas no el animal valiente, 

que las rompe y desmaraña. 

Afréntate de que yo 

te enseño el vivir. 

(vv. 353-376) 

En Las bizarrías de Belisa el gracioso admite que no es fácil encontrar las 

mujeres de honor. 

Ah, señor, ¿cuántas de aquéstas 

que nos hacen gazapas 

con los ojitos de miz, 

tienen el zape en el alma? 

Las más ricas del honor 

quiebran tal vez y se pasan 

como mal papel, que deja 

en cada letra un mancha. 

(Acto III, vv. 351-358) 

Además de los varios tipos de mujeres de los que advierte, también hay 

una serie de rasgos de las mujeres con los que hay que tener cuidado. Se 

trata sobre todo de su inmensa imprevisibilidad. Véanse las opiniones del 

gracioso Gastón de Quien ama no haga fieros acerca de esta «problemática»: 

Preguntaron a un letrado, 

como firmeza tendría 
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una mujer, y aquel día, 

después de haberlo estudiado, 

dijo, mil libros leídos, 

y advirtiendo en sus antojos 

como naciera sin ojos, 

y tapados los oídos. 

(Acto III, vv. 286-293) 

 

[son] las mujeres, si hay revuelta 

de celos de su galán, 

baile de a cuatro, que están 

con otro hombre a cada vuelta. 

(Acto III, vv. 371-374) 

Andrés, de Amar, servir y esperar, añade: «mas lo que una vez agarran/ 

difícilmente lo dejan/ y fácil cuando se cansan» (Acto III, vv. 815-818). 

Encontramos también varias advertencias de la crueldad y astucia innatas 

de las mujeres: 

Yo te digo 

que no hay vasos de veneno 

a los mortales sentidos, 

Teodoro, como los ojos 

de una mujer. 

(El perro del hortelano, Acto II, vv. 1782-1785) 

El gracioso Ramón dice en el primer acto de El mayor imposible «Todo 

pensamiento es vano/ contra ingenios de mujer» (vv. 599-600) y luego «que 

no hay valor en el hombre/ contra industrias de mujer» (vv. 623-624). 

Se nota que el personaje del gracioso intenta apartar a su amo de la 

posible deshonra por las naturalmente engañosas e imprevisibles mujeres.  

Ahora bien, sabemos cómo los consejos del criado protegen el honor del 

héroe y hay que tratar de responder la pregunta por qué existe esta 

protección en la relación de los dos personajes.  

En primer lugar hemos de enumerar las razones internas, es decir, las 

que están directamente relacionadas con la obra misma. El gracioso protege 

a su amo sobre todo por ser absolutamente leal. Es una de las características 

básicas de este personaje-tipo que no deja de ser mencionada por los 

especialistas en la materia. Citemos por ejemplo las palabras de Pedraza 
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Jiménez: «su fidelidad hacia su señor no conoce descanso»5 o de Ruiz 

Ramón: «la caracteriza la fidelidad al señor [a la figura]». La segunda razón 

de sus consejos protectivos proviene de otra de sus características básicas: la 

cobardía que a veces llega «hasta la exageración»6. Los dos personajes están 

tan estrechamente unidos que cada problema del caballero significa 

también una amenaza para su criado gracioso y, por tanto, éste se empeña 

tanto en evitarlo. No hay que recordar que la deshonra está vinculada 

también con la pérdida de la buena posición social, esto es, de la fortuna.  

Las razones externas de este tipo de consejos las podemos buscar en el 

contexto extraliterario del teatro aurisecular. Como dice Ruiz Ramón 

(y otros críticos), la figura del donaire sirve «de puente de unión entre el 

mundo ideal y el mundo real, entre el héroe y el público»7. Este puente, sin 

embargo, no se construía solo para el éxito del teatro mismo. Según la teoría 

de Antonio Maravall, la introducción del personaje del criado gracioso en el 

teatro barroco tuvo el fin de «reconciliar» de cierta manera la capa baja con 

la noble. Se utiliza aquí la sabiduría popular del gracioso para romper «la 

barrera social de incomunicación entre estamentos altos y bajos»8. Aconse-

jando a su amo el personaje manifiesta cierto grado de «supremacía» pero, 

a la vez, es absolutamente leal y defiende el valor más importante de la 

época. Podemos decir, entonces, que una de las funciones de los consejos 

que protegen el honor del héroe es conservar los valores oficiales de la 

época.  

5. Conclusión 

La figura del donaire influye mucho en la trama por los consejos que da 

a otros personajes de la obra, sobre todo al héroe. Además de hacer avanzar 

                                                             
 5 PEDRAZA JIMÉNEZ, Felipe B. – RODRÍGUEZ CÁCERES, Milagros. 1980. Manual de la 

literatura española IV. Barroco: teatro, p. 78. Tafalla: Cénlit Ediciones. 

 6 ALBORG, Juan Luis, 1974. Historia de la literatura española. Época barroca. Madrid: 

Editorial Gredos, p. 291. 

 7 RUIZ RAMÓN, op. cit., p. 140. Se puede leer más acerca de las funciones mediadoras del 

gracioso en el estudio de Fernando LÁZARO CARRETER «Funciones de la figura del 

donaire en el teatro de Lope» (1992. In Historia y crítica de la literatura española, vol. 3, 

Tomo I (Siglo de Oro: Barroco, Primer Suplemento) coordinado por Aurora Egido. 

Barcelona: Crítica, pp. 159-165). 

 8 MARAVALL, José Antonio, 1977. Relaciones de dependencia e integración social: criados, 

graciosos y pícaros. Ideologies & Literature Journal, vol. 1, pp. 3-32, aquí p. 25. 
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la intriga, protege el honor del héroe, como uno de los valores más impor-

tantes de la época, y utiliza varios tipos de consejos para conseguirlo. El gra-

cioso trata de apaciguar a su amo cuando éste es demasiado emotivo en 

público porque los sentimientos nunca deben ser más fuertes que la audacia 

del héroe. En segundo lugar, muchas veces le aconseja escapar, esconderse 

o disimular en situaciones de peligro ya que con su óptica realista ve que el 

caballero no es capaz de defenderse y pues su honra puede estar amena-

zada.  

El criado también ayuda al héroe hablando de varios temas que se dedi-

can a la vida amorosa. Advierte de la locura del amor que muchas veces 

lleva a acciones poco dignas del héroe y parece poseer una lista de los varios 

tipos de mujeres que representan un peligro para el caballero joven. Las 

peores, según él, son las «libres» que solo tratan de aprovecharse del 

hombre y son infieles lo que significa una deshonra inmediata para el héroe. 

La imprevisibilidad e inestabilidad de la mujer son las características más 

frecuentemente mencionadas por el gracioso a la hora de proteger el honor 

del caballero aconsejando.  

Se pueden buscar las razones de esta protección tanto en las caracte-

rísticas intrínsecas del personaje del gracioso, concretamente en su lealtad 

y cobardía. Hay que buscarlas también en el contexto externo de las obras. 

El criado leal que aconseja y protege así la honra del héroe en la escena del 

teatro popular se puede percibir también como un recurso a la conservación 

de los valores de la época. El gracioso es una combinación de lo vulgar, 

sobre todo en su forma, y de lo alto en cuanto a los valores que defiende. 

Por lo tanto podía servir muy bien como un puente entre las varias capas 

sociales de la época y mantener así un cierto equilibrio en la sociedad. 

 





LA VOZ DEL HÉROE: ANÁLISIS MÉTRICO 

DE LOS SOLILOQUIOS EN EL TEATRO DE 

LOPE DE VEGA 

Jan Darebný 
(Universidad Masaryk de Brno) 

En este texto me gustaría presentar mi reciente análisis del verso en 

soliloquios de los héroes —o mejor dicho protagonistas— de las obras 

teatrales de Lope Vega. He examinado en total 33 piezas (20 comedias y 13 

dramas) escritas entre los años 1596 y 1631, eligiendo solo las que cuentan 

con un protagonista no colectivo.1 

Primero hay que delimitar bien el significado de la palabra soliloquio. 

Según García Barrientos2 se trata de una de las formas del diálogo dramá-

tico, es un diálogo sin interlocutor, oponiéndose al coloquio. Intencional-

mente no hablo aquí del monólogo, porque en este tipo de diálogo no es 

necesario que no haya interlocutor: el personaje puede desarrollar un monó-

                                                             
 1 En cuanto a la datación, géneros e identificación de los protagonistas sigo la base de 

datos Artelope (disponible en: <http://artelope.uv.es>); la mayoría de las fechas que 

encontramos allí proviene de la cronología de Morley y Bruerton (MORLEY, Sylvanus 

Griswold – BRUERTON, Courtney. 1968. Cronología de las comedias de Lope de Vega. 

Madrid: Gredos) basada en el estudio cuantitativo del uso de formas métricas. 

 2 GARCÍA BARRIENTOS, José Luis. 2003. Cómo se comenta una obra de teatro. Madrid: 

Editorial Síntesis. 

http://artelope.uv.es/
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logo larguísimo en presencia de otros. Sin embargo, solo en el caso de 

soliloquio el que habla está solo en el escenario, hablando «consigo mismo» 

frente al público. García Barrientos destaca la convencionalidad e invero-

similitud del soliloquio. «En el teatro (el personaje) está ante el público 

y habla, sin duda alguna, para él. De esta orientación se deriva, claro, la 

función del soliloquio como expresión del interior (pensamientos, intenciones, 

afectos) y de la verdad del personaje, frente a las manifestaciones externas, 

más o menos embusteras, de su máscara social; función cuya importancia es 

de primer orden para la construcción dramática»3. 

El objetivo del análisis ha sido conocer qué formas métricas utiliza Lope 

de Vega en los soliloquios del protagonista. ¿Pone de relieve el carácter 

peculiar de este tipo de diálogo utilizando una forma marcada, 

especializada, o lo deja perder en una tirada de versos continuos? Sus obras 

son polimétricas, es decir, hay variación de estrofas a lo largo del texto 

dramático. Ya en su Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo del año 1609 

formula los siguientes postulados: 

Acomode los versos con prudencia  

a los sujetos de que va tratando:  

las décimas son buenas para quejas;  

el soneto está bien en los que aguardan;  

las relaciones piden los romances, 

aunque en octavas lucen por extremo;  

son los tercetos para cosas graves,  

y para las de amor, las redondillas; 

(de Vega, 2003, vv. 305-312) 

Muchos críticos han comentado el Arte nuevo. Escribe Montesinos en su 

artículo «La paradoja del “Arte nuevo”»: «El que la comprensión del Arte 

nuevo haya sido tan insatisfactoria se explica por su índole misma. Como 

escrito irónico, es un tornasol que da un color diferente según se mira.»4 

Froldi dice a propósito:  

En cuanto al Arte nuevo, se nos muestra como un garboso sermo horaciano, 

que contiene una elegante y socarrona sátira de los pedantes, sugerida a Lope 

por la conciencia segura del valor que posee su obra teatral, apoyada en una 

                                                             
 3 Ibid., p. 63. 

 4 MONTESINOS, José F. 1989. La paradoja del «Arte nuevo». In SÁNCHEZ ROMERALO, 

Antonio (ed.), Lope de Vega: el teatro I. Madrid: Taurus, pp. 145-168, aquí p. 146. 
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ironía cuya finura constituye la última prueba, si fuera necesaria, de que el 

autor no fue el espíritu lego, sino un ingenio de primera magnitud.5  

Es decir, los versos sacados del Arte nuevo no es posible tomarlos como 

un conjunto de normas. Ni propio Lope obedecía del todo sus consejos a lo 

largo de su trayectoria de dramaturgo. Además, la fecha de publicación del 

Arte nuevo es 1609 y la última obra del corpus que he analizado la escribió 

Lope en 1631, veintidós años más tarde; claro está que sus preferencias 

y gustos pudieron cambiar bastante dentro de una temporada tan larga. 

Sin embargo, Lope sigue empleándolas algunas de las formas métricas 

mencionadas todo el tiempo y aunque su uso se especializa en algunos 

casos o se generaliza en otros, podemos encontrarlas, si no me equivoco, en 

todas las obras de este dramaturgo. Son por ejemplo romances o redon-

dillas. Otras son más bien minoritarias, como los tercetos. Y hay muchas 

que quedan sin mencionar: lira, silva, octosílabos pareados o endecasílabos 

sueltos. Pues no resultan cosas tan claras como uno podría pensar a la hora 

de leer los versos citados del Arte nuevo; ya por ello no es posible 

considerarlos como un precepto estricto. 

 

*** 

 

Veamos entonces qué estrofas utiliza Lope de Vega en los soliloquios de sus 

obras. En mi análisis he tomado en cuenta primero el criterio distintivo 

entre el verso del arte menor y el del arte mayor. El primero —que tiene entre 

dos y ocho sílabas— podemos caracterizarlo como más familiar para el oído 

español; en las obras de Lope que he analizado se trata sobre todo del 

octosílabo, que, como apunta Quilis,  

por constituir el grupo fónico mínimo se adecua perfectamente a nuestra 

lengua y constituye una constante métrica en la historia de nuestra lírica. […] 

Es el verso por excelencia de nuestra poesía popular, de nuestros romances e 

incluso de nuestro teatro clásico.6 

                                                             
 5 FROLDI, Rinaldo. 2002. Lope de Vega y la formación de la comedia: en torno a la tradición 

dramática valenciana y al primer teatro de Lope. Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de 

Cervantes. Disponible en: <http://cervantesvirtual.es>, p. 178. 

 6 QUILIS, Antonio. 1978. Métrica española. Madrid: Alcalá, p. 54. 

http://cervantesvirtual.es/
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Por otro lado, el verso del arte mayor, que tiene nueve o más sílabas, se 

considera más culto y refinado. En el teatro de Lope nos encontramos 

predominantemente con el endecasílabo compuesto a la manera petrar-

quista. Esta distinción entre lo popular y lo culto es importante al observar 

el carácter de los soliloquios. Por último hay estrofas compuestas de ambos 

tipos de versos, como liras o silvas. 

 Otro criterio importante es si el soliloquio empieza o termina con algún 

cambio de forma métrica o si el metro altera dentro del soliloquio. A este 

propósito es preciso presentar los conceptos de escena y subescena según las 

define Diego Marín7: El cambio de escenas supone una mutación escénica 

con cambio de asunto o lugar y de personajes, mientras que con el principio 

de la subescena solo entran o salen algunos personajes. Es decir, la transi-

ción al soliloquio siempre va en mano con un cambio de subescena o esce-

na, porque siempre está un solo personaje en el tablado. Sin embargo, no 

siempre altera la forma métrica en tales casos. Algunas veces el soliloquio 

está rodeado por ambos lados de cambios métricos (cambio bilateral); otras, 

el metro cambia solo antes de empezar o después de haber terminado el 

soliloquio (cambio unilateral), formando éste parte de la cadena estrófica 

siguiente o anterior, respectivamente; otras, el metro no cambia; y por últi-

mo ocurre que la forma cambia dentro del soliloquio.8 

En su trabajo, Diego Marín9 divide las subescenas en varias categorías 

según situación dramática. A mí me sirven tres de ellas, que coinciden en la 

condición de agrupar los soliloquios bien de tipo factual, bien líricos o bien 

cómicos. Cada categoría la subdivide según las épocas en que fueron 

                                                             
 7 MARÍN, Diego. 1962. Uso y función de la versificación dramática en Lope de Vega. Valencia: 

Castalia, p. 50. 

 8 Para más información sobre la estructuración de las obras auriseculares según el factor 

métrico véase Vitse (VITSE, Marc. 1998. Polimetría y estructuras dramáticas en la 

comedia de corral del siglo XVII: el ejemplo de El Burlador de Sevilla. In CAMPBELL, 

Ysla (ed.), El escritor y la escena VI. Estudio sobre teatro español y novohispano de los Siglos 

de Oro. Ciudad Juárez: Universidad Autónoma de Ciudad Juárez, pp. 45-63). Para 

simplificar las cosas, no voy a describir las relaciones entre métrica y estructura 

dramática según este autor, porque resultan bastante complejas y sirven sobre todo a 

la segmentación de las comedias, lo cual no es mi propósito en este estudio. Basta con 

observar los cambios descritos anteriormente. 

 9 MARÍN, op. cit. 
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escritas las obras: 1593-94, 1603-04, 1613-16 y 1630-34 y mide los porcentajes 

de respectivas subescenas en relación con la métrica. 

 

*** 

 

Como un resultado significativo puede considerarse el que la vasta mayoría 

de los soliloquios compuestos en verso del arte mayor vayan acompañados 

del cambio estrófico por ambos lados. Ocurre así porque la mayoría son 

sonetos (12 soliloquios en 9 obras), forma estrófica cerrada con el número 

constante de 14 versos. La segunda forma del arte mayor es la octava real (2 

soliloquios); en un caso con el cambio bilateral, en otro con cambio dentro 

del soliloquio. 

«El soneto está bien en los que aguardan», escribe Lope de Vega en el 

Arte nuevo. Consejo bastante vago y acertado a la vez. Según Diego Marín se 

trata de la forma más especializada de todas: Lope la utiliza sobre todo para 

los soliloquios líricos y en menor grado para los de tipo factual. Podemos 

decir, entonces, que se trata de una estrofa ideal para esta forma de diálogo 

dramático. Su carácter cerrado favorece el destacamiento de los versos 

recitados por un personaje solitario. Es el medio adecuado para la 

transmisión de un mensaje lírico, de las preocupaciones internas del héroe. 

El perro del hortelano es la obra que contiene el mayor número de 

soliloquios del protagonista (6) y también de los sonetos, que son tres. La 

pieza fue escrita entre los años 1613-1615, entonces coincide esta época con 

la tercera de Marín. Es precisamente cuando aparece con la mayor frecuen-

cia el soneto lírico. En El mayor imposible —obra de la misma época (1615)— 

aparecen dos sonetos del protagonista. 

Lope aconseja utilizar octavas reales para las relaciones como forma más 

elevada que el romance. Efectivamente, Marín10 halla el mayor número de 

estas estrofas dentro de la categoría de las relaciones puramente descripti-

vas. Sin embargo, en la tercera época crece su uso en los soliloquios con 

tensión dramática, pero en los líricos aparecen muy esporádicamente a lo 

largo de la creación de Lope. En el drama religioso La fianza satisfecha escrito 

probablemente entre los años 1612-1615, justo en la tercera época de Marín, 

aparece un soliloquio del protagonista en octavas con cierta tensión dramá-

                                                             
 10 Ibid., p. 46. 
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tica. Es, sin embargo, un tipo de soliloquio especial, ya que empieza con una 

estrofa de redondillas con las que termina el diálogo de Leonido, ya soli-

tario, con el Cristo que acaba de desaparecer. El fin del soliloquio no está 

marcado con un cambio formal, la octava sigue. Por ello no destaca tanto 

como si fuera la forma privativa del soliloquio. Por otro lado, la serie de 

octavas que hallamos en un soliloquio de La moza de cántaro del año 1618 

(revisada en 1625) está rodeada por ambos lados de redondillas y así se 

pone más de relieve el soliloquio. 

La silva y la lira, que son combinaciones estróficas de endecasílabos 

y heptasílabos, no tienen lugar en los versos citados del Arte nuevo. Sin 

embargo, las podemos encontrar en las piezas de Lope, y también en los 

soliloquios, aunque solo en dos casos, por lo que no valen mucho los 

resultados. El primero es la obra El esclavo de Roma escrita aproximadamente 

entre los años 1596 y 1603, con lira; el segundo, La niñez del padre Rojas del 

año 1625, con silva. Según Marín11, Lope emplea muy escasamente la lira; 

en la primera época, que casi coincide con la datación de la obra respectiva, 

mide el mayor porcentaje de su empleo para los soliloquios con tensión 

dramática, presente también en nuestra lira. Por otro lado, la silva, escribe 

Marín12, la emplea Lope más tarde, «no aparaciendo hasta la tercera época». 

Muy poco la usa en soliloquios. La obra donde hallamos la única silva en 

soliloquio pertenece a la temporada entre la tercera y la cuarta época de 

Marín. Se trata de una tirada compuesta solo de endecasílabos. 

 
Como dice Domínguez Caparrós13, «el heptasílabo es como un “quebrado” 

del endecasílabo […]. En canciones a la italiana y en silvas se encontrarán 

principalmente los ejemplos de mezcla de heptasílabos y endecasílabos». 

Podemos decir, entonces, que el endecasílabo es una base de lira y de silva, 

así que es posible considerarlas como formas del arte mayor (y nuestra 

única silva lo es por completo). Los dos soliloquios están marcados con los 

cambios métricos bilaterales, al igual que todos los sonetos, pues los pode-

mos meter en el mismo grupo según este criterio. 

                                                             
 11 Ibid., p. 67. 

 12 Ibid., p. 64. 

 13 DOMÍNGUEZ CAPARRÓS, José. 1993. Métrica española. Madrid: Síntesis, p. 147. 
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El hecho de que no haya más formas estróficas del arte mayor que se 

unan con el soliloquio heroico es también bastante significativo. Los tercetos 

y endecasílabos sueltos, para nombrar dos representantes, no parecen 

adecuados para este tipo de situación introspectiva. También Marín14 los 

halla solo muy escasamente en los soliloquios y monólogos. 

 

*** 

 

Si enfocamos las estrofas o tiradas del arte menor, la situación parece ser 

inversa al uso del arte mayor, porque solo pocas veces se da el cambio 

métrico por ambos lados. Empecemos con la redondilla, que aparece en 

forma de soliloquio del protagonista en 9 obras. Se trata de una estrofa 

empleada muy ampliamente por Lope. En cuanto a los soliloquios, según 

observa Marín15, «la redondilla es preferida para el de carácter factual, con 

tensión dramática seria o efecto cómico, más que para el soliloquio sin 

efecto visible en la acción.» En las épocas posteriores, su uso está sobre-

pasado por la décima. En las obras que analizo yo aparecen redondillas en 

soliloquios heroicos en todas las épocas, mas no es mi propósito medir su 

uso cuantitativamente.  

Lo que es importante es que en la mitad de los casos no hay cambio 

métrico al empezar ni al terminar el soliloquio. Es decir, el soliloquio no está 

destacado métricamente, así que confluye con los diálogos precedentes 

y siguientes, lo que provoca una ilusión de integridad. En el resto de los 

casos nos encontramos con esta estrofa en soliloquios marcados con un 

cambio métrico unilateral. 

Por último, se trata de forma que en 5 casos sirve como un complemento 

de otra estrofa en un soliloquio común. Su función aquí es sobre todo 

transitiva: como ejemplo podemos nombrar la obra La niñez del padre Rojas, 

donde hay dos casos parecidos: en el primero seguimos el diálogo entre 

Simón, Gregorio y Constanza en redondillas; luego se queda solo Simón 

empezando su soliloquio en la misma forma. Solo después de tres estrofas 

                                                             
 14 MARÍN, op. cit., pp. 55 y 60. 

 15 Ibid., p. 12. 
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cambia la forma por décimas. En el acto tercero hallamos solo el último 

verso de redondilla formando parte del soliloquio, el resto está en silva.16 

Otra forma del arte menor importantísima es el romance. Marín17 

advierte que se trata de forma empleada sobre todo en relaciones de tipo 

narrativo-afectivo, como es de esperar después de leer el verso de Lope «las 

relaciones piden los romances»; el uso para estas situaciones abunda en la 

primera época, pero más tarde se difunde su empleo también entre otras 

situaciones temáticas. En los soliloquios del protagonista, que son objeto de 

mi análisis, podemos encontrarnos con el romance solo en las obras escritas 

después del año 1610. 

 
En cuanto al criterio de cambio métrico, el romance se caracteriza por tener 

la mayor proporción de cambios unilaterales. Hay 4 casos (del total de 7 

soliloquios en romance por 6 obras) en que el romance sustituye otro metro 

al empezar el soliloquio y continúa también después, en la subescena 

siguiente. Situación inversa ocurre con uno de los soliloquios que continúa 

en el romance de la subescena precedente y con su fin termina también la 

tirada. Últimos dos soliloquios confluyen completamente en cuanto al 

metro con los diálogos que los rodean. 

Un caso bastante especial entre las formas del arte menor es la décima. 

Dice Lope que «las décimas son buenas para quejas», que no nos revela 

mucho sobre su presencia o no en situaciones o en formas de diálogo 

diferentes. Según Marín18 las emplea Lope de Vega más tarde, a partir de la 

segunda época, con una tendencia a crecer el porcentaje de subescenas en 

décimas en las dos últimas épocas. La primera obra con soliloquio del 

protagonista en décimas que he encontrado yo, El perro del hortelano, fue 

escrita entre los años 1613-1615, temporada que coincide con la tercera 

época de Marín. 

                                                             
 16 MARÍN (Ibid., pp. 78-81) describe tales casos. Yo no clasifico los cambios según sus 

categorías, solo me limito a constatar que la redondilla es la forma que más 

frecuentemente aparece en algunos soliloquios con otras. Posiblemente ocurre así por 

el hecho de ser una de las formas más empleadas en general, junto con el romance. Sin 

embargo, yo no he encontrado ningún ejemplo similar con el romance. 

 17 Ibid., p. 27. 

 18 Ibid., p. 36. 
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Su uso predominante es para monólogos, especialmente el soliloquio lírico, 

bien con tensión dramática derivada de un conflicto íntimo u obstáculo 

exterior, bien con reflexiones más o menos conceptuosas sobre el tema del 

momento […]. En esta función es el metro más usado después del soneto, al 

cual se aproxima bastante tanto por su ceñida forma como por el contenido.19  

En mi análisis, cada soliloquio de décimas siempre aparece con algún 

cambio métrico que lo marca. Cinco veces se trata de cambio bilateral, solo 

dos veces es unilateral, pero es porque con la décima se empieza la obra. 

Así que se parece mucho al soneto también en este criterio distintivo. 

 
Para terminar, solo menciono las demás formas del arte menor que he 

hallado en los soliloquios heroicos en las obras de Lope. Los resultados en 

este caso no son muy valientes por la escasa presencia de las quintillas, 

octosílabos pareados y el romancillo (todas estas estrofas las he hallado una 

vez). Más significativo es acaso el que las quintillas y los pareados estén en 

una obra, Los embustes de Celauro, del año 1600. Los dos soliloquios no van 

marcados con cambio métrico alguno. Por otro lado, el soliloquio en 

romancillo tiene el cambio bilateral. 

 

*** 

 

A modo de conclusión resumo en este lugar brevemente los resultados de 

mi análisis. El objetivo ha sido conocer el carácter métrico de los soliloquios 

del protagonista en 33 obras de Lope de Vega. Solo 20 piezas contienen 

algún soliloquio en que habla el héroe principal. 

Las estrofas utilizadas podemos dividirlas en las del arte mayor, menor, 

y compuestas de ambos tipos. Las compuestas tienen el carácter común con 

las del arte mayor, ya que los heptasílabos complementan los endecasílabos, 

así que las reúno en un grupo común. El resultado del análisis es que los 

soliloquios en arte mayor tienden a estar marcados con el cambio métrico 

por los dos lados. Las décimas, que son del arte menor, tienen la misma 

tendencia, pareciéndose por su naturaleza al soneto; este es la forma que 

más abunda. En todos los casos se trata de los soliloquios cerrados en que se 

pone más de relieve el mensaje, ya lírico, ya factual del protagonista. 

                                                             
 19 Ibid., p. 36. 
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Por otro lado, la mayoría de los soliloquios en verso del arte menor 

confluyen con los diálogos que los rodean. Las redondillas no suelen estar 

cerradas y muchas veces aparecen en un soliloquio común con otra forma. 

La mayoría de los soliloquios en romance tienen el cambio unilateral solo en 

el principio, después sigue la misma tirada. 

En suma, 22 soliloquios tienen el cambio bilateral y son sobre todo del 

arte mayor o décimas. 21 soliloquios aparecen con un cambio unilateral o 

ninguno y la mayoría de ellos son del arte menor, excluyendo las décimas. 

 
Por último, las formas estróficas que examina Marín20 y que según mis 

resultados no se adecúan para los soliloquios del protagonista, son los 

tercetos, los endecasílabos sueltos y la canción. Sin embargo, como se trata 

de estrofas poco empleadas en general, habría que trabajar con un corpus 

mucho más amplio para confirmar esta tesis. 

Además, para hacer este estudio más valiente cabría observar también 

los soliloquios de otros personajes. Solo así sería posible describir suficiente-

mente el verso de esta forma de diálogo teatral. Más interesante todavía 

sería comparar las preferencias métricas de Lope con las de otros drama-

turgos del Siglo de Oro. 

Apéndice: análisis métrico en cuadros 

Arte mayor Personaje v - v total Métrica  ¿Cambio? Datación 

La moza de cántaro Juan 2375 2422 48 Octavas reales Sí 1618, ¿1625? 

La fianza satisfecha Leonido 2099 2166 68 Red. + Octavas reales Red. -- X, oct. X -- 1612-1615 

Los embustes de 
Celauro 

Lupercio 2448 2461 14 Soneto Sí 1600 

El perro del 
hortelano 

Teodoro 1174 1187 14 Soneto Sí 1613-1615 

El perro del 
hortelano 

Teodoro 2247 2260 14 Soneto Sí 1613-1615 

El perro del 
hortelano 

Teodoro 2563 2576 14 Soneto Sí 1613-1615 

El mayor imposible Lisardo 467 480 14 Soneto Sí 1615 

El mayor imposible Lisardo 2714 2727 14 Soneto Sí 1615 

Amar sin saber a 
quién 

Don Juan 1077 1090 14 Soneto Sí 1620-1622 

El premio del bien 
hablar 

Don Juan 1507 1520 14 Soneto Sí 1624-1625 

                                                             
 20 Ibid. 
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La niñez del Padre 
Rojas 

Simón 275 288 14 Soneto Sí 1625 

Contra valor no hay 
desdicha 

Ciro 89 102 14 Soneto Sí 1625-1630 

El castigo sin 
venganza 

Federico 1797 1810 14 Soneto Sí 1631 

El esclavo de Roma Andronio 2104 2154 51 Soneto + Red. Son. sí, red. X -- 1596-1603 

        

Combinación Personaje v - v total Métrica ¿Cambio? Datación 

El esclavo de Roma Andronio 1907 1960 54 Lira Sí 1596-1603 

La niñez del Padre 
Rojas 

Simón 2091 2105 15 Red. + Silva Red. -- X; silva sí 1625 

        

Arte menor Personaje v - v total Métrica ¿Cambio? Datación 

El perro del 
hortelano 

Teodoro 1279 1328 50 Décimas Sí 1613-1615 

El caballero de 
Olmedo 

Alonso 1 30 30 Décimas Sí 1615-1626 

El caballero de 
Olmedo 

Alonso 2344 2373 30 Décimas Sí 1615-1626 

El mejor alcalde el 
rey 

Sancho 1 60 60 Décimas Sí 1620-1623 

Por la puente, Juana Don Diego 2042 2101 60 Décimas Sí 1624-1625 

Los embustes de 
Celauro 

Lupercio 2546 2616 71 Octos. pareados + Red. Oct. -- X, Red. X -- 1600 

Los embustes de 
Celauro 

Lupercio 146 175 30 Quintillas No 1600 

La niñez del Padre 
Rojas 

Simón 213 244 32 Red. + Décimas Red. -- X, déc. sí  1625 

La fianza satisfecha Leonido 2099 2166 68 Red. + Octavas reales Red. -- X, Oct. X -- 1612-1615 

La niñez del Padre 
Rojas 

Simón 2091 2105 15 Red. + Silva Red. -- X; silva sí 1625 

Pedro Carbonero Pedro 2061 2112 52 Redondilla No 1603 

La fianza satisfecha Leonido 503 518 16 Redondilla No 1612-1615 

El perro del 
hortelano 

Teodoro 842 889 48 Redondilla No 1613-1615 

Amar sin saber a 
quién 

Don Juan 31 52 22 Redondilla -- X 1620-1622 

Por la puente, Juana Don Diego 1324 1337 14 Redondilla No 1624-1625 

Amar, servir y 
esperar 

Feliciano 969 981 13 Redondilla No 1624-1635 

La firmeza en la 
desdicha 

Otavio 3136 3155 20 Romance X -- 1610-1612 

El perro del 
hortelano 

Teodoro 1688 1724 37 Romance -- X 1613-1615 

El valor de las 
mujeres 

Carlos 802 809 8 Romance No 1615-1616 

Nadie se conoce Lisardo 461 474 14 Romance X -- 1618 
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La niñez del Padre 
Rojas 

Simón 413 507 95 Romance X -- 1625 

Contra valor no hay 
desdicha 

Ciro 1407 1419 13 Romance No 1625-1630 

Contra valor no hay 
desdicha 

Ciro 2288 2351 64 Romance X -- 1625-1630 

El caballero de 
Olmedo 

Alonso 1610 1659 50 Romancillo/endecha Sí 1615-1626 

El esclavo de Roma Andronio 2104 2154 51 Soneto + Red. Son. sí, red. X -- 1596-1603 

 

Leyenda: «cambio» quiere decir cambio métrico; X – es el cambio unilateral 

en el principio del soliloquio, – X en su final. 

 



PAPELUCHO – HÉROE DE LA LITERATURA 

INFANTIL CHILENA 

Ivana Macháčková 
(Universidad Carolina de Praga) 

1. Introducción 

Papelucho es el verdadero secreto de la literatura chilena, es el héroe para la 

mayoría de los niños y para muchos adultos de más de setenta años. Si este 

libro no perteneciera a la literatura infantil y juvenil —que para muchos 

sigue siendo una hermana menor de la literatura para adultos— segura-

mente sería más conocido, incluso en el mundo hispano. Como dice Alberto 

Fuguet: «Él que no sabe quién es Papelucho no ha sido niño, no tiene niños 

o simplemente no es chileno.» Papelucho es el héroe local nacido en Chile 

en la cabeza de la escritora Marcela Paz. Los libros acompañaron y vieron 

crecer varias generaciones en su país y todavía siguen siendo leídos. El pri-

mer libro escrito como el diario de un chico de ocho años atrae público 

desde las primeras páginas por su humor y su naturalidad. Luego de muchos 

años de ser un secreto privado de los chilenos empieza a ser reconocido 

y estudiado en otros países gracias a las traducciones y varias interpreta-

ciones.  

Los lectores de Papelucho son en su mayoría niños de entre ocho y diez 

años, crecen con el protagonista, le imitan y viven juntos sus secretos 

y aventuras, es su amigo. Papelucho con su buen corazón y sus travesuras 
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despierta el interés en la lectura y lengua, motiva a escribir los diarios de 

vida y despierta la fantasía e imaginación. Papelucho es uno de los primeros 

libros infantiles chilenos que podemos mencionar como el verdadero 

bestseller, un libro que pertenece a la categoría de los libros de literatura 

infantil intencional que fue escrita para los niños y eso le hace más impor-

tante. 

2. La literatura infantil chilena de primera mitad del siglo XX 

La literatura infantil chilena del siglo XX está basada en la fundación de la 

revista El Peneca, que fue dirigida muchos años por Elvira Santa Cruz Ossa, 

más conocida como Roxane. Ella y su hermana Blanca Santa Cruz Ossa 

fueron unas de las principales recopiladoras y difusoras de la literatura 

infantil en Chile. La revista que fue distribuida en muchos países latino-

americanos daba la posibilidad a los autores de cuentos, de poesía o de 

novelas cortas de publicar sus obras, las cuales fueron ilustradas por los 

mejores ilustradores chilenos de aquella época1. 

Un hecho muy importante para la literatura infantil chilena fue la 

edición de los Cuentos y adivinanzas de Rodolfo Lenz en el año 1912. Los 

estudios de este lingüista, filólogo, lexicógrafo y folclorista alemán-chileno 

intentaron clasificar el mundo de los cuentos populares. Rodolfo Lenz 

promulgó el interés del estudio de este campo marginal de la literatura2. 

Por otro lado, cabría resaltar el mérito de la hermana de la editora de El 

Peneca —ya mencionada— Blanca Santa Cruz Ossa, por su enorme contri-

bución al desarrollo de la literatura infantil en Chile, gracias a sus Cuentos 

Chilenos y Cuentos Araucanos3, y principalmente por El Negrito, cuento de la 

colección Páginas Infantiles; obra que, debido a sus múltiples fotografías, nos 

otorga la maravillosa oportunidad de conocer el mundo cotidiano infantil 

alrededor del año 19184. 

                                                             
 1 PEÑA MUÑOZ, Manuel, 1982. Historia de la literatura infantil chilena. Santiago: Editorial 

Andrés Bello, pp. 15-17. 

 2 BRAVO-VILLASANTE, Carmen, 1966. Historia y antología de la literatura infantil ibero-

americana, tomo 1. Madrid: Doncel, p. 131. 

 3 PEÑA MUÑOZ, op. cit. 

 4 Ibid., p. 23. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Lingüista
http://es.wikipedia.org/wiki/Filólogo
http://es.wikipedia.org/wiki/Lexicógrafo
http://es.wikipedia.org/wiki/Folclorista
http://es.wikipedia.org/wiki/Alemania
http://es.wikipedia.org/wiki/Chile
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En los años veinte la literatura infantil y juvenil se convierte en un 

instrumento educativo y los autores intentan incorporar elementos 

didácticos y moralizantes en sus obras. Parece que gracias a eso los chilenos 

empiezan a traducir la literatura infantil europea y dirigen la atención a las 

leyendas nacionales. Entre los más importantes de la década se debe citar a 

Berta Lastarría de Cavero, escritora que se hizo famosa por ser autora de 

libros llenos de fantasía y mundos imaginarios, entre otros: Lo que cuentan 

las hojas, Lo que cuentan las nubes, Lo que cuentan las olas.5  

Sin embargo, es la época de los treinta la que se debe denominar como la 

época de oro de la literatura infantil y juvenil chilena, porque en esos diez 

años es cuando se publica la mayor cantidad de libros para niños desde 

entonces hasta nuestros días6; y a su vez, es la época en la que se pueden 

encontrar los primeros libros de los autores más famosos de años poste-

riores, como Marcela Paz, Marta Brunet o Alicia Morel. En este momento, 

hemos de mencionar a Ernesto Montenegro, que es el autor de los famosos 

Cuentos de mi tío Ventura; y a Gabriela Mistral, primer personaje latino-

americano que obtuvo el Premio Nobel de Literatura, y que en esta década 

publicó también Canciones de cuna (poesía dedicada al público infantil) y Los 

Derechos del Niño7. En estos años aparecieron otras revistas para los más 

pequeños, entre otras las más famosas El Abuelito, Campeón. Por otro lado, 

nacen las primeras editoriales especializadas en la publicación de la 

literatura infantil como Empresa Zig-Zag, Colegio o Splendor8. 

El autor más importante de los años treinta es Hernán del Solar, titular 

del Premio Nacional de Literatura, que fundó en el año 1946 Rapa Nui, 

primera editorial especializada exclusivamente en literatura infantil y juve-

nil. Hernán del Solar fue también uno de los más fructíferos autores, cuya 

obra para niños estuvo inspirada en muchas ocasiones por las novelas 

policíacas y cuyos libros están llenos de misterios y sorpresas9.  

Los años cuarenta ya pertenecen a la editorial Rapa Nui, que como la 

primera dejó de publicar libro sobre Papelucho, pero también pertenecen 

                                                             
 5 Ibid., p. 27. 

 6 Ibid., p. 31. 

 7 BRAVO-VILLASANTE, op. cit., p. 136.  

 8 PEÑA MUÑOZ, op. cit., pp. 37-39. 

 9 BRAVO-VILLASANTE, op. cit., p. 139.  
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a otra editorial llamada Colegio. En comienzo de estos años muy inquietos se 

fundaron nuevas revistas El Cabrito y El Colegial, que compiten con la 

primera revista El Peneca10. Esta época pertenece a las autoras más 

importantes en el mundo de la literatura infantil chilena – Alicia Morel, 

Marcela Paz y Ester Cossani. 

Alicia Morel en el año 1940 publica su libro Juan, Juanilla y la Abuela; 

y más tarde dedica su tiempo a la escritura de los escenarios de las radio-

novelas para niños Además de colaborar en la revista El Peneca, se convierte 

a la cara de la sección chilena de IBBY en 1968, en los años setenta publica 

muchos libros y a finales de esa década, en el año 1978, junto con Marcela 

Paz, publica El Perico trepa por Chile, libro de viajes para niños. 

Otra autora, no menos importante que cabe destacar es Ester Cossani, la 

cual trabaja muy estrechamente con la editorial Zig-Zag, publicando allí sus 

Leyendas de Quena y Leyendas de la Vieja Casa, y también Cuentos a Pelusa, 

cuento que ella misma contó a su hija mayor. Sus obras se basan en su 

propia experiencia familiar. Su libro Cuentos a Beatriz del año 1957 está 

inspirado en las vidas de sus hijos. 

A finales de los cuarenta, en 1947, se publica Papelucho, la obra de 

Marcela Paz que se va a convertir en uno de los libros más populares en la 

historia chilena. 

3. Vida de Marcela Paz 

Marcela Paz es el seudónimo de la autora más conocida de la literatura 

infantil chilena – su nombre nativo es Ester Huneeus de Claro. Entre otros 

grandes autores (Pablo Neruda, Gabriela Mistral o Isabel Allende) los 

chilenos deben estar agradecidos a Marcela Paz porque propagó la litera-

tura chilena y como más propagó la literatura dedicada a los menores, toda 

una audacia hace setenta años cuando apenas se estaba estableciendo una 

forma de narrar especial para este público. 

Nace a comienzos del siglo XX en el año 1902 (nació el 28 de febrero 1902 

como se puede notar de su partida de bautismo como la segunda hija de 

Teresa Salas Subercaseaux y Francisco Huneeus Gana. Ella misma presenta 

en su carta biográfica escrita en el año 1969 que nació el 29 de febrero 1903 

(el año 1903 no fue el año bisiesto). Después de su muerte en el año 1985 

                                                             
 10 PEÑA MUÑOZ, op. cit., pp. 52-55. 
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aparece la fecha de su nacimiento el año 1904 que ya es bisiesto). En el año 

1905 su padre Francisco Huneeus funda la Compañía General de Electricidad 

Industrial (Archivo Ediciones Marcela Paz S. A., Cronología de Ester 

Huneeus) en colaboración con padre de su futuro marido Raúl Claro Solar. 

Marcela Paz de niña quería ser monja y no paraba de leer en su tiempo libre 

(Entrevista con Paula Claro, 2008). 

Ya en el año 1916 escribe su primer «libro» La familia bestia bruta, que 

consistió en un cuaderno donde coleccionó multitud de chistes y anécdotas 

que circulaban en la sociedad de aquella época. Sus primeros lectores son 

los compañeros de su padre (Archivo Ediciones Marcela Paz S. A., Crono-

logía de Ester Huneeus). Dos años más tarde en la revista cinematográfica 

La semana cinematográfica se publica su primer artículo.  

Cuando tiene veinte años se convierte en la segunda mujer en conducir 

un automóvil en Santiago, y dos años después, funda la Sociedad Protectora 

de Ciegos Santa Lucía, en la cual trabaja como secretaria hasta el año 1950, al 

mismo tiempo que se dedica a enseñar mecanografía y danza en la misma 

sociedad. A finales de los años veinte, en el año 1927, obtiene el Premio 

Sanidad por su cuento corto Pancho en la luna, y cinco años después, se 

publica su primer libro Tiempo, papel y lápiz. Es entonces cuando Marcela 

Paz empieza a enseñar a adultos en la universidad junto con su futuro mari-

do (Archivo Ediciones Marcela Paz S. A., Cronología de Ester Huneeus). 

Su novio, José Luis Claro, le regala el diario Nestlé (Archivo Ediciones 

Marcela Paz S. A., y Marcela ocupa su tiempo libre escribiendo; en esas 

páginas empieza a nacer su futuro héroe más conocido – Papelucho. Al 

principio todavía es un pequeño desconocido que sufre por el divorcio de 

sus padres. A mediados de los años treinta, su autora gana el premio bajo el 

seudónimo Paula de la Sierra, en la competición Club Hípico con su cuento 

Soy colorina. En 1935 se casa con el ya mencionado José Luis Claro Montes, 

con quien tendrá cinco hijos: Raúl, Marcela, Paula, Andrés y Francisco. 

El año más importante de la vida literaria de Marcela Paz es 1947 

cuando la editorial Rapa Nui de Hernán del Solar promulga el concurso en 

el cual su Papelucho del año 1934 recibe la posibilidad de publicarse. 

Papelucho se convierte en un libro muy popular y en los años siguientes sus 

lectores pueden disfrutar la vida de su héroe en once libros más. 

En los años cincuenta Marcela intenta publicar la revista Pandilla en la 

editorial Zig-Zag, pero no llega a conseguir éxito alguno. A su vez, 
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abandona su alta posición en la Sociedad Protectora de Ciegos Santa Lucía. Con 

la ayuda de la autora española Carmen Bravo-Villasante, funda la Sección 

Chilena de IBBY, y en el año 1964 es proclamada como su primera 

presidente. Como ya hemos mencionado, en los años setenta escribe, junto 

con Alicia Morel, otro libro para niños Perico treba por Chile. 

En el año 1982 obtiene el premio literario más importante en Chile 

Premio Nacional de Literatura, es la tercera mujer en recibirlo, después de 

Gabriela Mistral y Marta Brunet. El 12 de junio de 1985 Marcela Paz fallece 

en su hogar familiar, debido al cáncer de riñón que padecía (Entrevista con 

Paula Claro, 2008).  

4. Papelucho 

Nota: Este diario fué encontrado en un basural y recogido por un ocioso que 

se puso a leerlo y lo ofreció a esta imprenta para su publicación  

Así termina el primer libro de la serie de los libros papeluchescos cuyo 

héroe es uno de los personajes literarios más conocidos en Chile. El libro 

Papelucho es publicado por primera vez en el año 1947 en la editorial Rapa-

Nui y hasta nuestros días se han vendido más de nueve millones ejemplares 

de la obra (Archivo Ediciones Marcela Paz S. A., parte: Historia de las histo-

rias de Papelucho). 

Su autora dedicó a su personaje doce libros – Papelucho (1947), Papelucho 

casi huérfano (1952), Papelucho historiador (1954), Papelucho detective (1956), 

Papelucho en la clínica (1958), Papelucho perdido (1960), Papelucho, mi hermana Ji 

(1964), Papelucho misionero (1966), Papelucho y el marciano (1968), Papelucho: 

mi hermano hippie (1971), Papelucho en vacaciones (1972), Papelucho: «¿Soy 

dixleso?» (1974). En la literatura infantil chilena, es una de las obras mas 

importantes, es como una saga, Papelucho, marca unas generaciones. 

En un principio, el personaje es mencionado a través del diario que 

Marcela Paz recibió como regalo de su futuro marido, allí escribió Diario de 

un niño, Papelucho, ya en el año 1934. José Luis Claro está muy estrecha-

mente unido con el nombre del héroe; Marcela deriva el nombre Papelucho 

de su apodo Pepelucho (Archivo Ediciones Marcela Paz S. A., Datos impor-

tantes para conocimiento de todos). Sus cinco niños no fueron su inspira-

ción como piensan muchos, porque el primer tomo sobre las historias de 

Papelucho nació cuando ella era soltera y sin hijos; y asímismo tampoco se 

inspiró en su niñez (Entrevista con Paula Claro, 2008). Marcela Paz revela el 
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secreto de la inspiración cuando obtiene el Premio Nacional de Literatura 

mencionando a su sobrino Francisco Cox Huneeus. Este “descubrimiento” 

es cuestionable, porque Francisco, futuro obispo, nace en el año 1934, en el 

mismo año en el cual la autora escribe sus primeras notas sobre Papelucho 

en su diario (Archivo Ediciones Marcela Paz S. A. Algunas historias alrede-

dor de Papelucho y la familia). 

Papelucho es traducido a muchas lenguas mundiales – al inglés, francés, 

italiano, alemán, japonés, ruso, búlgaro, griego, checo, «mexicano», en últi-

mos meses al tailandés y en la escritura Braille. Papelucho y el marciano es 

también la película animada que fue grabada al celebrarse sesenta años de 

la primera edición de Papelucho en el año 2007. Esta película también es 

la primera presentación del mundo papeluchesco en la República Checa, 

en el Festival Internacional de Cine para Niños y Jóvenes en Zlín fue presentada 

en el año 2008. 

Existen también desde 2009 en audiolibros. En Chile en honor de Pape-

lucho y en honor de la autora se fundan los jardines infantiles. Papelucho se 

infiltra a la lectura escolar obligatoria ya para casi tres generaciones de 

niños, existen agendas, libros para primeros lectores, historietas. Papelucho 

es el tema o la inspiración para muchos abecedarios, libros de texto y en su 

nombre se organizan y celebran competiciones y premios literarios. 

Papelucho es un libro destinado directamente a los niños, como lo son 

por ejemplo otros libros conocidos en el mundo infantil como Pippi Medias 

Largas, de la sueca Astrid Lingren y que fue publicada dos años antes de 

Papelucho. Según la clasificación de los autores Pedro Cerrilla y Jaime García 

Padrino en su libro Literatura infantil y enseñanza de la literatura Papelucho 

pertenece en la categoría de literatura para los jóvenes porque ya tiene los 

rasgos característicos de este género (huidas de casa, aventuras con los 

amigos…)11. 

Los libros están escritos de forma diaria por un chico de ocho años. En 

Papelucho, en el primero y más importante de todos los libros de la colección, 

se describe su vida desde el 1 de enero hasta el 16 de mayo; en definitiva, se 

trata de la descripción de setenta días más o menos continuos. El libro 

empieza con la explicación del chico sobre cómo y por qué empezó a escri-

                                                             
 11 CERRILLO, Pedro – GARCIA PADRINO, Jaime (coord.). 1992. Literatura infantil y enseñanza 

de la literatura. Cuenca: Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha.  
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bir el diario y desde primeras páginas vemos excelente estilo de humor de 

la autora y su capacidad de empatía para atraer la atención del lector.  

Lo que sucede es terrible. Muy terrible y anoche me he pasado la noche sin 

dormir pensando en esto. Es de aquellas cosas que no se pueden contar 

porque no salen por la boca. Y yo sé que mientras no la haya contado no 

podré dormir. Le pregunté a la Domitila, qué hacía ella cuando tenía un 

secreto terrible. 

—Se lo cuento a otra— me contestó. 

—Pero, ¿si es algo que no se puede contar a nadie? 

—Entonces lo escribo en una carta. 

—Tú no entiendes nada —le dije—. Es algo que no puede saberlo nadie. 

—Entonces, escríbaselo a nadie— me dijo, y soltó la risa.12  

Algunos días están más complejamente descritos – como por ejemplo el 

día 17 de enero, que está dividido en tres partes; o el 5 y el 6 de mayo están 

divididos en dos partes. No podemos olvidar que el día 15 de mayo aparece 

en el diario dos veces y otro día extraordinario es el 2 de mañana o el martes 

18. Todas las excepciones permiten a los lectores observar más detalladamente 

el profundo mundo de un chico inquieto de nueve años.  

Papelucho crece en Santiago de Chile con su familia en los años treinta 

o cuarenta aunque este hecho no se menciona explícitamente en el libro. El 

pequeño vive con sus padres, que interrumpen pocas veces su relato y si lo 

interrumpen lo hacen adoptando un papel de los padres rígidos y poco 

lejanos. Por otro lado, nuestro personaje tiene un hermano mayor, Javier, lo 

que el lector puede comprobar en los libros siguientes, y en la familia vive 

también la nena Domitila y la cocinera Gladys. 

Papelucho es el chico curioso que quiere intentar todo lo posible, en su 

edad dispone con enorme sentimiento social, sus fantasías están basadas en 

los hechos reales que no es capaz de solucionar. En su escritura alternan 

pasajes donde describe la vida cotidiana, historias, diálogos o sus ideas. Su 

intención es escribir con el estilo culto – como él mismo dice pretende dejar 

la huella en un futuro.  

A los lectores les sorprenden muchas veces los pensamientos más 

profundos que a los que les deriva, pero que por otro lado, muestran que 

Papelucho es el muchacho inteligente que no deja indiferente a nadie. Es 

                                                             
 12 PAZ, Marcela, 2007. Papelucho. Santiago: Ediciones Marcela Paz, S.A., p. 7. 
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notable que el chico de vez en cuando no entiende al mundo de los adultos 

y se lo explica a sí mismo de manera que nos sale la risa y cariño.  

No me puedo dormir pensando en lo terrible que es la pobreza. Quiero decir 

que hay un señor Ruletero que se queda con toda la plata de mi papá y a veces 

con la de mi mamá, y lo más raro es que nadie hace nada por tomarlo preso. 

Parece que hace lo mismo con todo el mundo, porque ayer en la comida la tía 

Lala decía que ella le había dejado en el mes miles de pesos y la tía Erna que a 

ella le había quitado algunos, y así a cada una. Debe ser un señor muy 

millonario, y además yo me lo imagino como un ladrón elegante, y con 

dientes de oro, etc.13 

Papelucho se ha transformado en un fenómeno cultural, donde el voca-

bulario y personajes del libro, se han incorporado en la vida cotidiana y si 

los chilenos abren las fronteras a ese héroe de doce libros cortos, Papelucho se 

puede convertir a un personaje de literatura infantil, por lo menos hispano-

hablante. La familia de Marcela Paz está haciendo el máximo para promover 

su herencia: contacta las editoriales en las ferias del libro en varios países, 

motiva los traductores para traducir el libro, deja abierto su archivo para 

poder estudiar la vida de la autora, invierte en nuevas páginas web, etc.  

La situación actual de la literatura infantil chilena se mejora mucho en 

últimos diez años gracias al programa gubernamental Plan Nacional de Fo-

mento Lector Lee Chile Lee y fundaciones dedicadas a su promoción como 

Había una Vez, Lectura Viva y Fundación La Fuente y labor de Colibrí de 

IBBY Chile y podemos esperar que los autores modernos van a crear o incen-

tivar un nuevo personaje también tan completo pero más mundial como 

Papelucho. 

                                                             
 13 Ibid., p. 22. 



 

 



REBELDES, ADOPTADOS Y 

TRANSGRESORES: LIBROS INFANTILES EN 

LA LITERATURA COLOMBIANA. BREVE 

RECORRIDO POR TEMÁTICAS REALISTAS 

Lillyam González 
(Universidad Carolina de Praga) 

Infancia, valle ameno,/ de calma y de frescura bendecida 

donde es suave el rayo/ del sol que abrasa el resto de la vida. 

 ¡Cómo es de santa tu inocencia pura,/ como tus breves dichas transitorias, 

 cómo es de dulce en horas de amargura/ dirigir al pasado la mirada 

 y evocar tus memorias! 

 

«Infancia», José Asunción Silva 

La inocencia como punto de partida, como un espacio de la nostalgia y que 

marca la vida de los hombres es la manera en que José Asunción Silva 

describe la niñez. Pero los niños de la literatura infantil colombiana de su 

época distaban mucho de vivir en ese «valle ameno» que el poeta añora. Al 

menos así se leen y representan en la incipiente literatura colombiana de 

principio y mitad del siglo XX.  

Son niños huérfanos y trabajadores, sin tiempo para asuntos infantiles. 

Niños desobedientes y altaneros que deben ser castigados. Unos pocos, tal 

vez como Silva mismo, pasan sus días en espacios cerrados, con adultos que 
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les ayudan a entrar en una sociedad ordenada donde el ambiente aparenta 

perfección, pero que si se apaga la luz o tan solo se mira por una ventana, el 

caos de afuera se hace presente, la realidad está allí, amenazante, esperando 

a sacar las garras.   

No es que la literatura colombiana escrita para niños se limite a estos te-

mas, no es así. Hay otros tantos ejemplos donde surge una niñez gozosa, 

festiva, que celebra su condición, pero, sin querer, la visión fatalista de la 

niñez, esa vertiente de la literatura romántica cultivada por Andersen, 

parece ser una de las desarrolladas con más éxito en Colombia, por encima 

de la fantasía, la novela de aventuras, el non-sense, el humor, y otros tópicos 

desarrollados por esta tipología de libros, o en ocasiones, se toman estas 

estrategias pero de trasfondo está presente la realidad colombiana, una 

realidad donde mantener la candidez de la niñez es un reto. 

Hay algunos ejemplos contundentes que se inclinan por mostrar una 

niñez que explora su condición de niño durante la primera parte del siglo: 

Rafael Pombo, Víctor Caro, Oswaldo Díaz, Euclides Jaramillo, para nombrar 

alguno ejemplos. No obstante, la literatura infantil en Colombia a lo largo 

del siglo XX tuvo una presencia tímida en el continente si se le compara con 

otros países de la región como Brasil, Argentina, Chile o México, a tal punto 

que para algunos críticos especializados simplemente no existía o se resu-

mía a textos aislados que no permitían hablar de un género consolidado.1  

                                                             
 1 En el artículo «Los conceptos de literatura infantil y juvenil, su periodización y canon 

como problemas de la literatura colombiana» (RODRÍGUEZ, Antonio Orlando. 2010. 

Literatura Infantil y Juvenil Latinoamericana. De los orígenes a los años 70: algunos 

hitos y tendencias. In Actas y memorias del congreso iberoamericano de literatura infantil y 

juvenil. Madrid: Fundación SM, pp. 66-79) se afirma que no hay una literatura infantil 

en Colombia sino apenas títulos aislados. En «La literatura infantil en pañales» 

(LONDOÑO, Patricia. 1985. Boletín cultural y bibliográfico. Núm. 4, Vol. 22. Disponible en: 

<http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/publicacionesbanrep/boletin/boleti3/bol4

/panales> [cit. 10/07/2012]) se hace un reseña de los títulos publicados en los años 

ochenta con la conclusión que se está todavía ante una literatura incipiente. En el 

artículo «Una mirada a la literatura infantil colombiana» (TUSITALA. 1994. Una mirada 

a la literatura infantil colombiana. Hojas de lectura Fundalectura, 29/08/1994,  pp. 18-19) 

del colectivo de estudios Tusitala expone argumentos similares: no hay una literatura 

consolidada para niños y cuestiona la escritura pensada únicamente para ganar un 

premio literario, estos son apenas algunos ejemplos pues hay más artículos sobre la 

misma situación. 
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Sin embargo, hay más autores que publicaron literatura dirigida a los 

niños, muchos de ellos sin reeditar y que para leerlos hoy en día se debe 

recurrir a los archivos y fondos documentales, o si acaso, algunos son pre-

sentados en antologías para niños. Estos escritores olvidados asumen parti-

cularidades de la literatura infantil colombiana —junto a los que se conside-

ran clásicos exponentes de estos títulos— cuyos libros reflejan de qué manera 

se ha construido la literatura para niños y jóvenes en este país latino-

americano. 

Así, reconociendo esta primera literatura puede comprenderse cómo se 

llega a una literatura que ha superado no haberse sentido representativa 

dentro del continente y que marca una fuerte relevancia regional a finales 

del siglo XX. Los títulos denominados trasgresores, renovadores o desmiti-

ficadores del género infantil colombiano salen al ruedo a finales de la 

década de los 80, entran con fuerza al mercado editorial colombiano y son 

celebrados por la crítica especializada, llegándose a afirmar que finalmente 

la literatura colombiana para niños «alcanzó su mayoría de edad»2.  

La mayoría de edad le dio también un pasaporte que la hizo digna de 

incluirse en el resto de la producción latinoamericana, sus temáticas y con-

tenidos superaron fronteras; desde entonces, es frecuente, que año tras año 

un libro colombiano aparezca en el listado de honor White raven books de la 

Biblioteca Internacional de la Juventud que anualmente presenta los libros 

más innovadores para niños y jóvenes publicados a nivel mundial3.  

El último título colombiano en ese listado de honor4 es La luna en los 

almendros (2012) de Gerardo Meneses Claro, libro que asume una 

                                                             
 2 El investigador de literatura infantil colombiana Carlos Sánchez Lozano denomina así 

a la literatura infantil de finales del siglo XX en Colombia en Hitos de la literatura 

infantil y Juvenil Iberoamericana (2012) en el capítulo correspondiente a Colombia 

(SÁNCHEZ LOZANO, Carlos. 2012. Hacia la mayoría de edad: una aproximación a los 

hitos de la literatura infantil y juvenil. In ROBLEDO, Beatriz Helena (comp.) Hitos de la 

literatura infantil y juvenil iberoamericana. Madrid: Fundación SM, pp. 73-91). 

 3 Una veintena de libros han aparecido en el listado. El primer autor colombiano en 

1997 con El terror de sexto B de Yolanda Reyes y el más reciente en 2013 con La luna en 

los almendros de Gerardo Meneses Claro. 

 4 Así se expone en el catálogo: «Gerardo Meneses Claros describes the abrupt end of a 

childhood in gentle, unpretentious language, without dramatising the events. This 

moving story gives those most vulnerable, namely children, a clearly heard voice», 

versión del catálogo en línea.  
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perspectiva realista de la situación colombiana en medio del conflicto 

armado; presentándolo «sin un lenguaje pretencioso», «sin dramatizar los 

eventos» y mostrando la voz de los niños. Esta descripción —presentada en 

el catálogo de los White raven books— coincide con otros nombres que se 

corresponden con un modelo de literatura de corte realista que ha mostrado 

desde el punto de vista de los niños diversos aspectos propios del país, 

entre los que se cuentan temas aparentemente complicados de abordar 

como la violencia y el conflicto armado colombiano.  

La anterior introducción sirve de antesala para entrar a exponer algunos 

elementos claves para entender el desarrollo de la literatura infantil 

colombiana y su particular modelo de descripción del mundo circundante a 

los niños y jóvenes lectores. 

Aspectos claves para entender la literatura para niños en 

Colombia 

El primer asunto a tener en cuenta tiene que ver con la existencia de una 

literatura para niños, concebida para un público específico que necesita de 

materiales de lectura con unas características particulares, condicionadas 

por un grupo dominante que se dirige a ellos. Su origen estuvo señalizado 

claramente como didáctico, con un destinatario definido que necesitaba 

aprender algo a través de un instrumento denominado libro. Ese “algo” 

podía ser desde un silabario para entrenarse en el código escrito hasta 

desembocar en temas que propendían a su formación integral.  

Los libros y la lectura, preparaban a este destinatario para un otro 

momento de su vida, que desde la Ilustración se reconoció como mayoría de 

edad y cuya idea captó la atención de las recién constituidas naciones en 

América Latina. La literatura infantil que conocemos hoy proviene de esa 

mirada occidental del concepto de niñez ante el cual América Latina se ha 

ido acoplando, con un claro interés de construir un ciudadano 

latinoamericano que debe formarse desde su edad temprana para entender 

su condición5.  

                                                             
 5 Publicaciones dirigidas a los niños como La edad de oro (1889) editada y escrita por José 

Martí, evidencian el interés por educar un niño desde su construcción de identidad 

como latinoamericano y también que reconoce lo otro. Se propende a una formación 

integral que beneficiará el continente entero.  
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En el caso colombiano, esta idea tiene sus primeros visos durante la 

Colonia —con textos instructivos y preceptivos— y toma forma de 

literatura infantil en el principio del siglo XX —refiriéndonos a libros 

publicados—, con unos cimientos que se remontan a una tradición oral 

conjugada en aspectos indígenas, españoles y africanos. 

El segundo elemento se relaciona con el objetivo de la literatura para 

niños en Latinoamérica y en el caso colombiano en particular, referida a dos 

finalidades concretas: la primera se enfoca en un objetivo de tipo didáctico y 

pedagógico, propio de los libros para niños (enseñar, dar ejemplo, 

contribuir al desarrollo del individuo y más importante, construir una 

nación) y la segunda con el objetivo de representar (la sociedad latino-

americana y sus costumbres) tal como lo hace la literatura en general.  

En otras palabras, las finalidades de la literatura infantil toman en 

Latinoamérica una fuerte validez y estrategia para desarrollar un concepto 

de ciudadano americano, de establecimiento de una nación, una identidad 

para cuyo objetivo, los libros y la lectura, son uno de los instrumentos 

ideales para conseguirlo. 

El tercer elemento resalta que estas finalidades parten de un proceso que 

se atiene a la importancia que tiene la educación y el concepto de Niñez en 

la agenda nacional. A medida en que el libro se vuelve un objeto más 

asequible y se empieza a concebir la lectura como un ejercicio que supera el 

didactismo con títulos que podrían gustar a este nicho de lectores, nace una 

industria y una tipología «infantil» que influye en la escritura, así como en 

la promoción de dichos títulos y tanto más en el oficio de la crítica literaria 

sobre estos libros.  

El cuarto elemento refuerza la idea de que entre 1990 y 2012 la crítica ha 

ido acercándose a una arqueología del género infantil en Colombia que 

antes no había sido realizada de modo sistemático, cuyos resultados 

muestran que efectivamente si hay un volumen considerable de libros para 

niños y una reescritura de temas que han sido constantes. Ya en 1983, Rocío 

Vélez de Piedrahíta señalaba ciertas recurrencias en la literatura infantil 

colombiana, entre otras: la creación de una fantasía cercana al realismo 

mágico, el viaje como motivo narrativo, el topos selvático, la línea de 

inclusión de personajes de los cuentos clásicos o de la mitología indígena. 

Esta línea de acción continúa en una evolución en la que algunos críticos 

colombianos de los libros infantiles como Yolanda Reyes y Beatriz Helena 
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Robledo, encontraron exponentes en donde la acción es mínima, invero-

símil, recreada en lugares ajenos a la cotidianidad de los niños y tratada en 

un tono fatalista, sin rasgos de humor, cuestionando de alguna manera si 

esta literatura era del gusto de los niños.  

Quizá por la presión de la misma crítica, desde la década de 1990 re-

nacen entre las temáticas tradicionales algunos que se atreven a contar 

historias sin la solemnidad recurrente en otros títulos, o desde el mundo 

cotidiano y la contemporaneidad de los niños, dando paso a una nueva 

generación en donde hay licencia para ser transgresor. 

En esa construcción distintiva, surgen líneas base: la recuperación de la 

herencia folclórica mestiza, los episodios del universo real-maravillo, la 

descripción de un topos latinoamericano que establece una relación —con-

flictiva o armoniosa— entre hombre y naturaleza, el uso de la parodia y la 

sátira como estrategia narrativa y el absurdo o non sense como expresión 

poética, es decir, la literatura infantil se valida desde los estudios literarios 

y se ha conseguido desligar parte del componente editorial, pedagógico, 

psicológico que rondaba sus orillas.  

Dichas líneas características han definido una literatura en la que abun-

da la vida urbana y las problemáticas de la niñez y juventud del siglo XXI, 

destacándose a través de aspectos de la vida infantil y juvenil local y otros 

problemas propios de Latinoamérica tales como la emigración, el exilio, la 

marginalidad, etcétera.  

Tal reconocimiento para configurar una literatura distintiva y universal 

desde este continente nos recuerda la afirmación de Ángel Rama en «Diez 

problemas para el novelista latinoamericano»: «cuando se descubre el com-

plejo cultural correspondiente a la instalación en un lugar de la tierra en 

situación de dominado, se asume la plenitud orgullosa de esa pobre, única 

realidad, como condición constitutiva. Así pues tenemos que la única dimen-

sión auténtica del ser escritor es ser escritor latinoamericano»6. 

Lo auténticamente latinoamericano es quizá el tema principal en el que 

se desarrolla la literatura latinoamericana del siglo XX, el asunto atañe a otros 

campos del arte. La obra ensayística latinoamericana se concentra también 

en reflexionar sobre esa condición de continente nuevo que debe ajustarse al 

                                                             
 6 RAMA Ángel – SÁNCHEZ, Carlos (comp.). 2006. Crítica literaria y utopía en América 

Latina. Medellín: Editorial Universidad de Antioquia, p. 5. 
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mundo occidental sin perder su norte, y tal relación la hace, como apunta 

Anna Housková, desde un espacio ligado a la identidad que es «problemá-

tico»7 y cuya fórmula «civilización-barbarie» marca un modo de reflexión 

constante desde Domingo Faustino Sarmiento y sigue consistente en los 

pensadores latinoamericanos de fin del siglo XX. En este sentido «la litera-

tura abandona el valor “americano” del espacio literario, lo que permanece 

es la identidad problemática y la existencia de lo heterogéneo, común a la 

literatura hispanoamericana a través del tiempo»8. 

Algo similar parece ocurrir con los libros infantiles, correspondiéndose 

en esa expansión de paisaje-cultural-identidad constitutiva de la literatura 

latinoamericana, en dicho juego la literatura infantil colombiana, en especial 

la narrativa, ha ido entrando (en el sentido de validación por parte de la 

crítica) de modo relevante al grueso de la producción latinomericana; así 

mismo, su existencia se ha legitimado a través de su inclusión en la crítica 

regional, en la que cada vez se reconocen mejor sus rasgos particulares. 

Es decir, su reconocimiento surge de su relación con las características 

específicas de la literatura latinomericana, de sus claves y de sus grandes 

interrogantes, complejidades y desmitificaciones; este devenir se correspon-

de con la tradición cultural y literaria del continente, es decir, la literatura 

infantil colombiana encuentra su voz en una búsqueda estética que confron-

ta los títulos escritos, redimensiona las posibilidades y se lanza retomando 

su fuerza constitutiva perfilada en esos primeros textos. Aquí, de nuevo, 

encontramos la idea de Rama en cuanto a una «literatura joven» 

(refiriéndose a la literatura del siglo XIX latinoamericana) que sigue su 

camino para redimensionarse, en sus temas y problemas, como literatura 

moderna; podríamos establecer un paralelo similar con el desarrollo de los 

libros para niños y jóvenes que desemboca en los umbrales del siglo XX 

y XXI.  

Apuntaba la especialista Lucía Borrero, que los libros infantiles 

representativos en Colombia de fin de siglo XX eran los libros que se habían 

apropiado de los códigos tradicionales de la literatura infantil y habían 

modernizado o cruzado líneas que se habían convertido en estereotipos de 

                                                             
 7 HOUSKOVÁ, Anna. 2010. Visión de Hispanoamérica: Paisaje, utopía, quijotismo en el ensayo 

y la novela. Praga: Universidad Carolina, p. 21. 

 8 Ibid. 
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escritura. Es así como la mitología autóctona no cumple un papel de definir 

una nación, sino que sirve para afianzar la identidad del adolescente; el 

viaje real-maravilloso, se convierte en un viaje real en el que puede haber 

encuentros frente a frente con el mal, sin la compañía omnipotente de seres 

dadivosos que parecían no darle la oportunidad al protagonista de que se 

enfrentara con su propia realidad. Adicionalmente, la realidad no es plana, 

pasa a ser descrita, en lo posible tal como es, cercana al objetivo de los escri-

tores costumbristas del siglo XIX, aunque y aquí complemento con la aseve-

ración de Rama, alejado del pintoresquismo recurrente en los ejemplos deci-

monónicos. 

La afirmación precedente es similar a lo que la novela latinoamericana 

afianzó a lo largo del siglo XX, las mismas discusiones son pues asumidas 

en estos libros y los autores parecen tener las mismas preocupaciones, o al 

menos van en la misma dirección. Todo lo anterior, nos lleva a pensar en 

una literatura, desarrollada principalmente en la narrativa, en la cual el 

lector debe encontrar sentidos más allá del que es explícito. 

En cierta medida es en ese lugar en el cual se ubica la literatura para 

niños y jóvenes colombianos de principios del siglo XXI y que permite hacer 

una labor retrospectiva para encontrar que los temas y problemas de la lite-

ratura infantil se mantienen vigentes y son pares a los temas y problemas de 

la literatura colombiana y Latinoamericana.  

Tipificaciones y particularidades en los libros para niños en 

Colombia (principios del siglo XX – 1940) 

Los textos para niños publicados desde principios del siglo XX hasta 1970, 

son de corte histórico o costumbrista, están dirigidos a un público en forma-

ción, es común que dichos textos tengan una constante y fuerte carga moral. 

Otros títulos acuden a la construcción de una mitología americana y en 

menor medida, recrean con elementos locales los cuentos maravillosos de 

tradición occidental. Muchos de estos libros no han sido reeditados, solo 

unos pocos se mantienen vigentes o son incluidos en antologías del género 

infantil. Los demás están relegados a bibliotecas especializadas y sólo se 

puede acceder a ellos en centros de documentación.  
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De estos nombres correspondientes a una primera literatura infantil9, la 

mayoría están narrados a través de un narrador omnisciente. Algunos de 

estos volúmenes no tienen un objetivo claro desde aspectos de su 

composición, otros son meras descripciones sin un argumento identificable 

a primera vista, otras son narrativa rimada, o preceptos didácticos o 

morales; en otros es difícil establecer por qué son textos para niños, en el 

sentido tradicional de esta tipología de libros. Aquí caben ejemplos como 

algunos cuentos de la escritora Eco Nely (1908) o de El conejo viajero (1948) 

de María Eastman. 

De esta primera literatura es evidente el interés por establecer la historia 

nacional, caso de Vida de Simón Bolívar para niños (1930), Retazos de historia 

(1936) o Historia en cuentos (1953). En estos ejemplos encontramos un interés 

explícito de contar sucesos históricos usando estrategias de la narrativa. 

Ocurre algo similar con los cuadros de costumbres: la vestimenta, el uso del 

lenguaje, la música, la descripción detallada de los lugares y los personajes, 

con un interés del narrador de presentarlos como una foto de la época 

y propender a que el lector se sintiera reconocido en esos textos. En dichos 

títulos encontramos pues una forma de establecer una sociedad específica 

que se sobreentiende como colombiana y tiene unos rasgos particulares que 

la definen como tal y la inscriben en un espacio geográfico y cultural espe-

cífico.  

En la literatura que se sale de estos parámetros e indaga otros temas, hay 

en cierto modo una continuidad de la narrativa histórica y de costumbres. 

Sin nombrar casi nunca el lugar de la acción, se presenta la historia en un 

espacio rural, descrito como el lugar ideal, un punto intermedio que es el 

pueblo o aldea (un lugar de transición) y termina en una ciudad, en algunos 

casos innominada (espacio deseado). Es constante que cuando hay un final 

feliz es de tipo episódico, no hay un «para siempre» y al contrario, varias 

narraciones culminan con un castigo o con la muerte del protagonista, caso 

de cuentos como Minero (1948) y La muñeca de Emma (1916). 

                                                             
 9 Este punto se basó en un análisis puntual siguiendo algunos aspectos básicos  de la 

Morfología del cuento (1928) de Vladimir Propp, profundizando en: la situación inicial, 

definición espacio temporal, composición de la familia, parte preparatoria, nudo de la 

intriga y desenlace. Los aspectos específicos analizados fueron: tipo de narrador, 

espacio temporal, aparición de personajes, constitución de la familia, situación inicial, 

introducción de intriga, momentos hasta el nudo, nudo y desenlace de la trama. 
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El espacio es cerrado, si la acción transcurre en el campo, por ejemplo, 

los límites están marcados explícitamente o se describen espacios 

domésticos en los que el niño (cuando el protagonista es un niño) puede 

desenvolverse sin peligro. Sin embargo hay otras narraciones que se salen 

del espacio de la casa y se sitúan en lugares de transición como un camino, 

albergue o escondite, como sucede en El gato bandido (1867). 

En otras, la narración se concentra en la ciudad, pocas veces se nombra 

este lugar con nombre propio y a veces se dan pistas claras que permiten 

situar este espacio urbano en la capital Bogotá a través de las descripciones 

toponímicas, como en Milagro de navidad (1954). 

En la medida en que el punto de partida de la narración está en un 

contexto de la vida urbana, ésta se presenta o bien, encapsulada en el 

espacio doméstico, en un mundo organizado y vigilado por la familia del 

niño.  

En la mayoría de narraciones que suceden en el campo, este espacio se 

representa como el lugar ideal para una familia y un espacio vital para el 

niño, también ocurre así con algunos cuentos de animales que hacen 

presencia en este mundo ordenado. Es curioso como este espacio ideal 

surge de modo continuo en esta primera literatura, representando el campo 

y la ciudad como polos opuestos, ambos con características ideales pero 

insuficientes para ser un lugar de asiento definitivo: la vida rural es 

armoniosa, pero aburrida o sin futuro para el protagonista y la ciudad es un 

espacio depositario de los sueños de los protagonistas, pero así mismo un 

lugar donde no hay esperanza para cumplirlos, y se resume en una 

realización modesta de los sueños originales que motivaron la acción 

narrativa. El conejo viajero (1948) pertenece a esta tipificación. 

Resalta también el modo en que se representa la niñez y la vida en 

familia. En varios relatos los niños son introducidos como un personaje 

investido de adulto o un niño que no puede serlo pues debe trabajar para 

sostener a su familia, es decir, se le reconoce como niño y se resalta que 

debe dedicarse a otros asuntos. En otros relatos, se presentan como niños 

que deben asumir pérdidas familiares, lo que acelera su adultez, o niños 

que actúan de modo independiente, sin que haya un tutor o personaje 

mayor que sea mediador en las motivaciones del protagonista. Algunos 

cuentos de María Eastman exploran estos aspectos. 
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Otra de las particularidades se encuentra en el rol que cumplen los 

animales y juguetes en algunos casos pues asumen temas trabajados por el 

realismo social desde la personificación y roles característicos de la reciente 

clase obrera, a través de este recurso esbozan el desarrollo de las ciudades, 

la migración y el gran desequilibrio entre las clases sociales.  

El ejemplo más relevante sería quizá el cuento El muñequero amotinado, 

que describe una sublevación de los juguetes de una niña porque no les dan 

comida, el cuento muestra la tensión de clases y la demarcación de los roles 

según el estrato social.  

Se destacan los cuentos de animales o juguetes que hacen críticas a la 

sociedad y los modelos sociales implementados. Por ejemplo: muñecos que 

se sublevan ante un ama perversa, animales que se niegan a trabajar o inda-

gan y cuestionan la «necesidad de trabajar». La gallina Nicaragua, poesía 

infantil muy popular de Víctor Caro recoge esta cuestión, para citar un 

título representativo. 

En las narraciones que tienen presencia en la ciudad y que retratan a la 

familia, encontramos, en contraste, un sistema constituido por la familia, 

con menores que viven bajo la tutela de sus padres y abogan por su bienestar. 

En cuanto a esto vale destacar que algunos cuentos parecerían ir dirigidos 

no solo a los niños sino a las madres, de hecho, parecen ser relatos 

encaminados a exaltar la emoción de los padres más que la de los niños 

mismos, El osito azul (1942), por ejemplo, muestra el duelo de una madre 

que ha perdido a su hijo. 

Destaca también la poca aparición de la figura paterna, salvo algunas 

excepciones. Cabe destacar aquí Los cuentos a Sonny (1907) en el que el padre 

es quien narra los cuentos, es decir hay una clara evidencia del padre que 

quiere educar a su hijo. 

Pero en otros la acción recae en la madre, la madre es la que aconseja, la 

que es cabeza de familia y que castiga, pero también es la que sufre la pro-

blemática social y afecta directamente al niño quien debe tomar decisiones 

drásticas para proteger a su mamá o en otros casos simplemente obvia el 

consejo de la madre y se vuelve un transgresor, es el caso del popular 

Renacuajo Paseador (1867). 

En estos relatos, donde el protagonista transgrede y se va del espacio 

cerrado del hogar, es común que éste reciba una lección ejemplar y en ciertos 
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casos recibe un castigo por sus acciones, reforzando el corte moralizante de 

algunas de estas historias. 

Con el anterior precedente, concentrado en los títulos que tratan de 

situarse en narraciones que muestran la realidad circundante, se encuentran 

varios aspectos que se alejan del imaginario de la narrativa tradicional para 

niños, evidenciando, de algún modo, que para desarrollar estas temáticas 

hubo cierta libertad o cierto modo de narrar en construcción que se vale de 

estrategias varias (del realismo social, del naturalismo, de la personificación) 

que pone en evidencia el desarrollo de una forma particular —incipiente, en 

muchos casos— de retratar la realidad que se aleja de la literatura de corte 

fantástica o maravillosa, de hecho, son pocas las hadas, los mitos y las 

leyendas reelaboradas al menos en este primer inventario de libros. 

Hay un escritor un escritor consciente de que está escribiendo para 

niños, no es el niño quien decide qué va a leer, esta tarea la cumplen el 

mediador y el editor, quienes juegan un papel clave y visible en la literatura 

infantil. En otras palabras, la literatura como ideología, como signo que 

refleja el componente social, muestra, como expone Mijail Bajtin, «la 

conducta y la organización de los hombres y de las cosas»10, se vuelve un 

objetivo explícito en la literatura para niños colombiana. 

Ese esbozo de temáticas complejas y la exposición de las problemáticas 

propias de la niñez —pero que abarcan también al resto del público lector—  

componen una tendencia que se ha desarrollado más y con mayores 

herramientas a finales del siglo XX. 

Breve acercamiento a la literatura infantil del siglo XXI 

y a algunas de sus estrategias 

De los cambios principales en la literatura infantil de fin de siglo, es que 

aparece la narración en primera persona, el relato es presentado por el niño 

o el adolescente en un efecto velo que trata de mostrar la historia desde dos 

planos. Basado a veces en el juego de un narrador que cuenta lo que sabe 

pero cuyo lector puede llegar a saber más que el narrador mismo, el escritor 

aprovecha para representar la realidad al niño y ofrecer una lectura 

adicional al adulto que lee, o al niño que entiende los otros niveles de 

                                                             
 10 BAJTIN, Mijail. 1994. El método formal en los estudios literarios: Introducción crítica a una 

poética sociológica. Madrid: Alianza Editorial, p. 46. 
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comprensión que presenta el texto. Esta literatura muestra varios estadios 

de la realidad, apela a la interpretación y a un ejercicio interpretativo que 

exige cierta participación del lector para acabar de armar el mensaje que 

transmite el texto. 

Claro está que la denuncia no es uno de los objetivos fundamentales de 

esta literatura finisecular, más que eso es la reconstrucción y la exposición 

de un problema que atañe a la sociedad en general y que repercute directa-

mente en los niños. Por esa misma razón trata de contenerse en decir nombres 

exactos y hechos concretos. Son libros que intentan recoger ejemplos de la 

realidad colombiana, ante lo cual el niño lector puede tener preguntas cuyas 

respuestas son respondidas o sugeridas a través de la literatura.  

Por tanto, estamos ante unos libros que juegan y reinterpretan la reali-

dad, que hacen uso de recursos estilísticos que permiten crear cercanía 

y alejamiento con el lector, así mismo, son títulos que desmitifican, parodian 

o resemantizan el código tradicional infantil para presentar uno nuevo 

donde hay cabida para lectores de todas las edades. 

Hay varias estrategias usadas por los escritores para mediar entre el 

libro y el niño-joven-lector, se presentan a continuación tres de las estrate-

gias más distintivas. La primera estrategia tiene que ver con el uso de ele-

mentos que van dirigidos al mediador (quien acompaña al niño en la 

lectura) y no al lector (asumiendo que es un niño de corta edad): En Camino 

a casa (2008), libro-álbum dirigido a niños pequeños y que narra la historia 

de una niña que realiza sus actividades cotidianas —algunas propias de la 

vida adulta como cocinar y hacer las compras— acompañada de un león, 

contiene un nivel de lectura que se relaciona estrechamente con la orfandad 

de la niña y con un padre ausente. 

Si bien esta conclusión puede determinarse en una primera lectura, el 

libro posee otros elementos o pistas que increpan al lector. Por ejemplo, en 

una de las ilustraciones, hacia el final del libro, se presenta una imagen de la 

fotografía del padre de la niña, al lado izquierdo, en el suelo, hay una pila 

de periódicos en donde puede leerse claramente “desaparecido en 1985”. El 

anterior dato sugiere una nueva posibilidad de lectura que increpa al lector 

pues 1985 es una fecha significativa para la historia del conflicto armado 

colombiano, ya que en noviembre de ese año fue la toma del Palacio de 

Justicia por parte del grupo guerrillero M-19, y en dicho evento —sin pro-

fundizar aquí en las causas, consecuencias, pues sería tema para otro 
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texto— varias personas desaparecieron y todavía no está claro qué pasó con 

ellas. En resumen, el libro, si hace una representación del padre ausente, 

pero también muestra por qué el padre está ausente, enfocándose en una 

realidad que en Latinoamérica está ligada con los conflictos internos de 

cada nación. 

La segunda estrategia presenta la situación ficcional al lector pero el 

autor presenta una nota aclaratoria donde expone que la narración parte de 

hechos reales. En Los agujeros negros (2000), se narra la búsqueda de un niño 

que quiere rearmar los recuerdos fugaces que tiene sobre la vida de sus 

padres, quienes fueron asesinados años atrás por un grupo armado inno-

minado en el libro. La situación se desarrolla de un modo simple y sencillo 

de comprender sin profundizar en los detalles, pero en la introducción, el 

escritor nos da pistas para entender mejor de qué va el cuento. De nuevo 

hay un interés en que el lector adulto dé un sentido más completo a lo que 

está leyendo. 

La tercera estrategia usa la estratagema de un narrador que puede ser un 

niño o un joven, que tiene el poder de enunciar sus pensamientos sin cen-

sura, pues para eso es una persona en formación. En El gato y la madeja perdi-

da (2013), por ejemplo, la niña protagonista expone su punto de vista sobre 

la situación política y social a mediados de los años ochenta. Se repite la 

misma cuestión en El sol de los venados (1993) o en Cuchilla (2000), que sin 

tratarse de modo directo sobre el conflicto armado, el narrador expone en 

algunos momentos su impresión sobre algunos aspectos de la realidad 

nacional. Por supuesto los libros anteriores pueden leerse simplemente 

como una novela para adolescentes, pero son susceptibles de ser leída por 

otro tipo de lector y encontrar nuevos sentidos. 

Estas son tan solo tres estrategias que pueden ubicarse en la literatura 

posterior a 1980 y encontrar similitudes en otros libros de la misma época, 

así como otros tantos recursos que se reconstruyen y dinamizan en varios 

libros representativos que merecen ser estudiados a fondo.  

Del tono humorístico y pícaro de Rafael Pombo a la narrativa actual para 

niños hay un camino largo, en donde la principal constante ha sido la de 

escribir libros que partan de temáticas propias y, de algún modo, originales 

para desde allí elaborar un texto cultural que definiera lo que significa para 

un niño —o lo que significa para un adulto— vivir en un país que no se 

comprende y en variadas ocasiones simplemente se imagina. 
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Así las cosas, la literatura para niños en Colombia, aunque le ha 

apostado a la creación de universos míticos, no ha logrado cosechar una 

tradición vinculada a estas temáticas, sino que ha decidido irse al otro lado 

del río para construir relatos que vinculan al niño con la realidad cotidiana 

y circundante. 

Es claro también que la tradición literaria en Colombia se ha concen-

trado en algunos momentos en exponer la realidad, algunas veces de modo 

tan explícito y testimonial que se sale del espectro de lo específicamente 

literario. La novela de la Violencia (apelativo para obras colombianas escritas 

a mediados del siglo XX que tratan este tema) cobija ejemplos que no pasan 

de ser testimoniales y que buscaban la narración sin arandelas. «El hecho 

histórico prima sobre el hecho literario. Se trata de textos testimoniales y/o 

de denuncia, en los que la inmediatez de los sucesos, el dolor reciente o la 

rabia viva, y la urgencia del testimonio difumina la intención literaria», 

escribe el crítico colombiano Oscar Osorio11 refiriéndose a algunos de estos 

títulos. 

Esa misma descripción, cubre a la mayoría de los libros testimoniales de 

finales del siglo XX en Colombia y a algunas de las obras de ficción que se 

han producido en ese mismo lapso de tiempo. Las obras de ficción —que 

juegan con el documento, pues muchas parten de hechos verídicos—, no 

han dejado tampoco de lado el retrato de la violencia: Rosario Tijeras (1999), 

de Jorge Franco; La virgen de los sicarios (1994), de Fernando Vallejo; Satanás 

(2002), de Mario Mendoza, por nombrar algunas novelas, refuerzan la idea 

de retratar con crudeza una violencia de la que es cada vez más difícil esca-

parse, pues, a diferencia de las otras «violencias» vividas en Colombia, las 

de ahora están cada día en los medios de comunicación, golpean a los 

centros urbanos y se complejizan a través de la voz de víctimas y victima-

rios. 

Mientras que autores de ficción se inclinan por el melodrama para dar 

sentido a la violencia social y política (Segura 2007) los libros infantiles han 

apostado por escribirla desde diversas estrategias y vertientes diferentes al 

discurso oficial y al de los medios de comunicación hegemónicos. En conse-

                                                             
 11 OSORIO, Óscar. 2006. Siete estudios sobre la novela de la Violencia en Colombia, una 

evaluación crítica y una nueva perspectiva. In Poligramas, vol. 24. Cali: Universidad 

del Valle. 
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cuencia, la literatura infantil puede servir para entender la nación imagi-

nada, advertir una consciencia sobre la escritura de parte del autor, en la 

que entran en juego los procesos lectores de la población infantil y el 

impacto en la población adulta que interviene como mediadora entre el 

libro y el lector. 

No se quiere sugerir que el libro infantil en Colombia vaya por buen 

camino, pero sí se quiere señalar cómo la calidad de esta producción se ha 

visto influida por la serie de temáticas que la impregnan y el modo 

y estratagemas que los escritores han encontrado en la literatura para 

poderla mostrar a los niños, y desde allí, sentar la base de un tópico que no 

ha tenido mayor relevancia en otro tipo de producción editorial en 

Colombia en las últimas décadas, donde la denuncia suele ser más explícita 

y perecedera. 
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1. Introducción 

Antes de empezar, hay que subrayar que el presente trabajo no pretende 

hacer un análisis exhaustivo de todas las obras con motivos de la Revolu-

ción mexicana, debido a la extensión de la ponencia y a la dificultad de 

conseguir algunas de las piezas pertenecientes al mismo período y la misma 

temática aquí analizados. Lo que se pretende pues, es ofrecer un acerca-

miento a la imagen de la Revolución en el teatro actual y asimismo a las 

similitudes entre la actualidad y los héroes y antihéroes revolucionarios de 

los que se sirvió la dramaturgia mexicana de la última década para com-

batir la retórica oficial del régimen. Ahora son los intelectuales los que 

resucitan los viejos mitos para luchar tanto contra el nacionalismo estatal 

como contra el neoliberalismo alienador. 

De cara al teatro hay que tener presente que las obras nacen en una 

situación política, económica y social concreta. Parece acertada la opinión 

de Frank Dauster (1993) de que las obras nacen en la sociedad e intentan 

influir en ella, lo cual no es nada fácil de analizar. Sin embargo, siempre hay 



Lucie Coufalová 

[ 96 ] 

que pensar en la época cuando una obra fue escrita y con qué propósito, ya 

que la literatura nace en una sociedad dada con el fin de cambiar algo. El 

caso del teatro es aún más complicado, ya que tenemos que tener en cuenta 

el hecho que aparte de haber un texto escrito, el teatro se transmite 

mediante la representación. No obstante, no es éste el lugar para divaga-

ciones acerca de la función del teatro en la sociedad y la especificidad de la 

representación. Rodolfo Obregón1 escribía en Repertorio: «México es un país 

obsesionado con su historia, y esta obsesión difícilmente puede exponerse 

en un sitio más adecuado que el escenario». Sin embargo, dejemos de lado 

si el teatro es o no el sitio más idóneo para tal hecho y conformémonos 

simplemente con que el teatro es uno de los canales para hablar de la histo-

ria o de la actualidad.  

El trabajo comienza con una breve introducción al contexto histórico 

mexicano de la última década del siglo pasado y el primer decenio del 

presente, con lo que se pretende preparar el terreno necesario para analizar 

las piezas en cuestión, es decir, Espinazo: tragifarsa de Juan Tovar, Lascuráin 

o la brevedad del poder de Flavio González Mello y Cayendo con Victoriano de 

Luis Enrique Gutiérrez Ortiz Monasterio, para después intentar encontrar 

un significado común a las tres. También David Olguín aportó otras dos 

piezas para la reflexión sobre el pasado de su pueblo con Clipperton (2005) 

y La lengua de los muertos (2009), sin embargo, éstas, dada la dificultad de 

conseguirlas, quedarán fuera de este análisis.  

2. El contexto histórico de un México entre dos siglos 

(1990-2010) 

La década de los noventa fue muy importante para México, que tras la crisis 

de los años ochenta, borró la distancia económica, política y cultural frente 

a Estados Unidos y partió rumbo al comercio internacional. De esta manera, 

el nacionalismo revolucionario tan caractacterístico de las décadas anterio-

res quedó carente de sentido. En el año 1992 se dio por acabada la reforma 

agraria, sin embargo, la agricultura mexicana seguía siendo atrasada y la 

mayoría de los campesinos vivía en condiciones pésimas. Además, una gran 

parte de los agricultores eran indígenas (un 9% de la población total) que 

                                                             
 1 OBREGÓN, Rodolfo. 1994. Qué viva Cristo Rey… y la Tradición del teatro histórico 

mexicano. Repertorio, Querétaro, vol. 32, p. 47. 
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aunque se trasladaran a las urbes, seguían marginados de la sociedad, 

siendo el problema social —sobre todo la desigualdad en los ingresos— uno 

de los mayores problemas de México. En la década de los ochenta, la mitad 

de la población vivía en la pobreza o pobreza extrema, concentrada sobre 

todo en el sur del país y en el sector agrícola, y no es que la situación haya 

cambiado mucho en las décadas posteriores. No obstante, Lorenzo Meyer2 

considera que en el año 1982 se acabó la postrevolución y después se 

produjo también un cambio en el sistema político: 

Hasta entonces la legitimidad en el sistema político se había basado no en los 

resultados del proceso electoral sino en la capacidad de la presidencia para 

responder parcial pero positivamente a las demandas materiales de todos los 

actores políticos organizados. Se trataba de demandas contradictorias —de 

empresarios y sindicatos, de agricultores privados y ejidatarios, de clases 

medias y de grupos marginados— pero armonizadas por un poder ejecutivo 

que disponía de recursos suficientes, pues él manejaba la economía. Sin 

embargo, a partir de 1985, y forzada la falta de recursos, la elite política inició 

el cambio de modelo económico y el gobierno fue cediendo al mercado, es 

decir, al capital privado nacional y extranjero, la asignación del grueso de los 

recursos económicos.  

  Desde Miguel de la Madrid Hurtado (1982-1988), hablamos de gobier-

nos neoliberales, dirigidos por los tecnócratas con estudios de doctorado 

adquiridos en Gran Bretaña o Estados Unidos, pero sin experiencia en la 

política.  

Las políticas neoliberales comenzaron a acentuarse a mediados de los años 

ochenta. Se puede señalar que los niveles de pobreza, violencia política y 

exclusión no cesaron en México y América Latina. Por el contrario, éstos se 

incrementaron en todo el conjunto de la región en el último decenio del siglo 

XX, entre otras razones por la aplicación de las llamadas políticas del ajuste 

estructural.3  

Cuando Carlos Salinas de Gortari (1988-1994) asume la presidencia, se 

encuentra con un México con una alta tasa de desempleo, una considerable 

deuda externa e inflación, pero sobre todo un decadente nivel de vida y po-

                                                             
 2 BERNAL, Ignacio – MEYER, Lorenzo. Historia general de México. México: Colegio de 

México, p. 938. 

 3 SANTANA, Adalberto. 2007. La Revolución Mexicana y su repercusión en América 

Latina. Latinoamérica. Revista de Estudios Latinoamericanos, no 044. México: Universidad 

Nacional Autónoma de México,  pp. 103-127, aquí p. 123. 
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der adquisitivo de los sueldos reales. México se empieza a abrir entonces al 

libre comercio y se adentra en el mercado globalizado, firmando el Tratado 

de Libre Comercio con Estados Unidos y Canadá, lo cual favorece la entrada 

de capital extranjero.4  

No obstante, la situación no mejora. Sigue habiendo gran tensión social, 

desaparecen pequeñas y medianas empresas, dando lugar a la aparición de 

unos pocos empresarios importantes con gran influencia sobre la política, 

como Carlos Slim. A ello hay que sumarle que aumentan el paro y la emi-

gración y hay una gran desigualdad de ingresos. Otro gran problema mexi-

cano es el narcotráfico que tiene sus orígenes ya en el porfiriato y vivió su 

mayor auge durante la presidencia de De la Madrid.5 El ocaso del gobierno 

de Salinas de Gortari se caracteriza además por gran violencia política, ya 

que surge el Ejército Zapatista de Liberación Nacional y es asesinado el 

candidato presidencial del PRI Luis Donaldo Colosio. Aumenta la descon-

fianza en los mercados financieros y se producen fuga de capitales, 

especulaciones y devaluaciones del peso. Así que el triunfo de Ernesto Ze-

dillo Ponce de León (1994-2000) tiene un sabor agridulce, ya que México 

entra de nuevo en crisis. Durante el sexenio de Zedillo se acabó, en 1997, 

oficialmente con el reparto agrario. El neoliberalismo continúa después con 

Vicente Fox de Quesada (2000-2006) cuando siguen aumentando la pobreza 

y la desigualdad social y progresa la emigración. Asimismo se da el auge de 

la economía gris. Fox fue candidato del Partido Acción Nacional (PAN) y el 

Partido Verde Ecologista de México, lo cual demostró el agotamiento total 

del sistema político mexicano, ya que tras 71 años ocupando la silla 

presidencial, el PRI no consiguió reunir los votos necesarios.  

                                                             
 4 BOLÍVAR MEZA, Rosendo. 2008. Historia de México Contemporáneo II. 3.ª ed. México: 

Instituto Politécnico Nacional. 

 5 Sobre todo se cultivan la marihuana y el opio. En la actualidad hay siete grandes 

cárteles que no se dedican solamente al comercio de la droga, sino a todo tipo de 

actividades delictivas, entre ellos el tráfico de personas. Según la CIA hay telarañas 

complicadas de complicidades entre los criminales y los funcionarios mexicanos. Los 

grandes cárteles tienen cierta independencia económica y suficiente armamento 

proveniente de Estados Unidos para que sean capaces de defenderse. Además se trata 

de grupos perfectamente organizados.  

  RESÉNDIZ, Francisco. Siete grandes cárteles de la droga operan en México: PGR. México: La 

Crónica. 28/12/2005, [cit. 12/07/2012]. 
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 La oposición al Partido Revolucionario Institucional (PRI) surgió a fina-

les de la década de los ochenta, dado que por culpa de la corrupción políti-

ca, de las irregularidades electorales y protestas durante los sexenios de De 

la Madrid y Salinas, la gente empezó a desconfiar del partido oficial. En 

algunos Estados, tras 60 años de supremacía total del PRI, ganan candidatos 

de otros partidos políticos (el PAN o el Partido de la Revolución Demo-

crática, PRD). Con Zedillo en la silla presidencial, el PRI sigue perdiendo en 

popularidad y en 1997, por primera vez desde su existencia, no consigue el 

50% de los votos necesarios para tener la supremacía en el gobierno. La Jefa-

tura del Gobierno la asume Cuauhtémoc Cárdenas, propuesto por el PRD. 

 El PAN propuso también a Felipe Calderón Hinojosa (2006-2012) que se 

enfrentó a Andrés Manuel López Obrador propuesto por el Bien de Todos 

(PRD, Partido del Trabajo, Convergencia). Sin embargo, las elecciones no 

fueron del todo transparentes y hubo que recontar el 11% de los votos, dada 

algunas anomalías descubiertas. Se dio una intervención ilegal de Fox y otras 

tantas irregularidades. La victoria de Calderón fue muy poco convincente, 

ya que la diferencia con respecto a López Obrador fue tan sólo del 0.56%. El 

segundo mencionado no reconoció el nombramiento de su rival y empezó a 

prepararse para las elecciones de 2012. 

3. La imagen de la Revolución en las últimas dos décadas del 

teatro mexicano 

Respecto a la producción teatral, habría que mencionar que durante el 

sexenio de Carlos Salinas de Gortari aparecen El jefe máximo (1990) de 

Ignacio Solares, ¡Que viva Cristo Rey! (1990) de Jaime Chabaud, Bajo tierra 

(1991) de David Olguín, Fort Bliss (1992) de Juan Tovar y Entre Villa y una 

mujer desnuda (1993) de Sabina Berman. El régimen de Ernesto Zedillo 

Ponce de León fue testigo de la aparición de Perder la cabeza (1995), otra de 

las piezas de Chabaud y de Vicente y Ramona (1996) del maestro Emilio 

Carballido. La relativa tranquilidad después de la crisis no suscitó la necesi-

dad de hacer renacer a ninguno de los héroes revolucionarios, así que hasta 

el sexenio de Vicente Fox no encontramos ninguna obra digna de mención.  

No obstante, durante la presidencia de Fox y después también en la «era 

calderoniana», vuelven a aparecer piezas teatrales de autores que no temen 

comprometerse políticamente y aprovechan los motivos de la Revolución 
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para comparar la situación actual con la de un centenar de años atrás. Y es 

que, según Adalberto Santana6:  

En los primeros cinco años del siglo XXI, con la ampliación de la democracia 

formal y representativa a través de un sistema de partidos, la legitimidad ya no 

se justificaba en un discurso revolucionario. Por el contrario, a mitad de la 

primera década de dicho siglo, en las palabras oficiales se procura ya no venerar 

a los héroes tradicionales con una clara imagen antiintervencionista, como los 

Niños Héroes, defensores de la nación frente a la intervención estadounidense 

de 1847, a Benito Juárez, a Francisco Villa o a Emiliano Zapata. Para ese 

momento casi únicamente se ponderaban básicamente las virtudes del libre 

mercado. Los gobiernos de Zedillo y Fox fortalecieron la política privatizadora 

de beneficiar a las empresas transnacionales. En concreto, su proyecto era 

fortalecer el neoconservadurismo, minar la potencia del Estado, llevarlo a su 

mínima expresión y, por lo tanto, aniqular con ello diversas expresiones 

culturales y artísticas nacionales y populares que surgieron como los mejores 

productos de la Revolución Mexicana. […] lo que se estaba haciendo por parte 

del gobierno neoconservador era concluir la fase de participación del Estado 

y de amplios sectores sociales en las fiestas populares que en México de manera 

oficial celebraban el inicio de la Revolución Mexicana.  

 Santana menciona pues los intentos de los actuales regímenes políticos 

mexicanos por desprenderse de los vestigios de la Revolución, lo cual actuó 

como una brecha para abrir fuego en la escena teatral. Parte de la drama-

turgia mexicana no comparte la retórica del régimen político y se sirven de 

héroes y mitos de la Revolución para darles un trasfondo histórico a los 

acontecimientos actuales similares a aquellos de la época del Centauro del 

Norte, el Caudillo del Sur, Victoriano Huerta y Álvaro Obregón, entre otros. 

Así que a pesar de que durante una década, el tema de la Revolución 

mexicana prácticamente no se viera reflejado en el teatro, todos esos 

cambios políticos, económicos y sociales tratados más arriba tienen su 

repercusión en la literatura, dentro de la cual tiene un lugar específico 

también el teatro. 

Fue la situación durante la presidencia de Fox la que volvió a despertar 

el interés de los dramaturgos mexicanos por el tema de la Revolución. En 

2005 aparecen Lascuráin o la brevedad del poder de Flavio González Mello 

y Clipperton de David Olguín. Este último se hizo notar también en el 

siguiente sexenio, el de Felipe Calderón, con La lengua de los muertos (2009). 

                                                             
 6 SANTANA, op. cit., pp. 125-126. 
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En el mismo período presidencial aparecen también El espinazo (2008) de 

Juan Tovar y Cayendo con Victoriano (2010) de Luis Enrique Gutiérrez Ortiz 

Monasterio. «Así el espacio teatral es invadido por las grandes tendencias 

del espacio social cuyo mensajero e intérprete no es otro más que el especta-

dor a la vez motivado por el espectáculo y motivador para éste».7  

4. «Aquí vive el presidente, el que manda vive enfrente»8 

Conforme se iba acercando el Bicentenario de la Independencia y asimismo 

el festejo de los cien años desde el comienzo de la Revolución mexicana, se 

hacía más urgente, muy a pesar de la retórica oficial, reflexionar sobre el 

presente partiendo del pasado. Así aparece de nuevo el Centauro del Norte 

cabalgando con su División, Victoriano Huerta con sus maquinaciones 

y trabas con los gobiernos de Estados Unidos y otros personajes y mitos de 

la Revolución. El análisis se centrará primero en Juan Tovar. 

Ambientada en el Teatro Nacional de Espinazo, Nuevo León, en el año 

1928, Espinazo narra una entrevista entre Plutarco Elías Calles y el Niño 

Fidencio, de quien se dice que tiene contactos en el más allá y cura a los 

incurables. Calles busca ayuda a sus problemas tanto políticos como perso-

nales. El título alude al espinazo de la patria que es lo que en realidad 

necesita más cura. Las tramas del poder son uno de los temas predilectos 

del autor. Mucho antes de que apareciera Espinazo: tragifarsa (2008), Juan 

Tovar marca, en La madrugada (1979), la ruta que iba a seguir Sabina Berman 

en Entre Villa y una mujer desnuda, que es la deconstrucción del mito de 

Pancho Villa. La de Tovar es una historia de la Revolución mexicana conta-

da mediante corridos y canciones, con lo cual nos permite conocer también 

la cultura popular mexicana. A pesar de que este estudio no incluye el 

período cuando fue publicada La madrugada, parece idóneo citar al perso-

naje de Pancho Villa para que él también aporte su granito de arena a este 

modesto análisis: 

Representar el pasado es repasar el presente. Contamos historias viejas por ir 

corriendo la nueva, como máscara nos otorga cara con qué mirarnos a la luz 

                                                             
 7 MEYRAN, Daniel. 2008. Una lectura del tiempo sobre el teatro o el teatro como modelo 

sociocrítico de lectura de la historia. Káñina. Vol. 32, no 1. [cit. 09/07/2013]. Disponible 

en: <http://www.latindex.ucr.ac.cr/kanina-32-1/07-MEYRAN.73-80.pdf>. 

 8 TOVAR, Juan. 2009. Espinazo: tragifarsa. México: Paso de Gato, p. 25. 
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del sol, que es otro cada día. Vámonos recio, pues, desde el filo del alba hasta 

la sombra más corta, contándole a la tierra, a ver si se recuerda.9  

Veinte años después Tovar retoma esta iniciativa de repasar el presente 

mediante la representación del pasado. Al principio nos habla de su teoría 

del teatro participativo que se podría explicar de manera que al igual que 

los que acuden a ver al niño Fidencio tienen que participar en su juego, 

también los que asisten al Teatro Nacional de Espinazo Nueva León a ver el 

espectáctulo tomen parte activa en él y reflexionen sobre lo que ven:  

NIEVES: Buenas tardes, damas y caballeros. Sean ustedes bienvenidas y bien-

venidos al Teatro Nacional de Espinazo Nuevo León, donde este día 

desde el cual les hablo tiene lugar un suceso cuya trascendencia y signi-

ficación han de poder ya sin duda evaluarse a la luz de las consecuencias 

a largo plazo allá por la fecha en que ustedes me escuchan. […] Hoy es 

miércoles 8 de febrero de 1928 y el reino de Espinazo recibe la visita de 

altos funcionarios de la República Mexicana, a partir de estos precisos 

instantes en que el tren verde olivo se detiene ante la expectante multitud 

y los músicos de la banda se disponen a interpretar los himnos 

nacionales… En primer lugar, el de la república, que todas y todos ustedes 

conocen – o eso espero, ya que una venerable ordenanza prohíbe que lo 

escuchen. […] Después, el del reino, que acaso alguien recuerde. […] Otra 

cosa, sí… Frente al grito de guerra, el arrebato misericordioso.10  

Es evidente que conseguir la participación activa del público no es una 

tarea nada fácil, ya que el régimen no permite mucha libertad a la hora de 

pensar e imparte la retórica que más le conviene. Para ello Tovar escoge una 

especie de teatro dentro del teatro. Aparece el niño Fidencio que cura y al 

mismo tiempo hace teatro cuyo participante es Plutarco Elías Calles que 

asiste a ver a Fidencio para que lo cure de sus males. Uno de ellos es el mal 

político, una preocupación del posible desmoronamiento del sistema polí-

tico y por ello quiere que la nación tenga una espina dorsal, es decir, un 

sistema de instituciones que ayude a organizarlo de manera que no requiera 

de más caudillos.  

Como solución, Calles propone el gobierno de un partido, «dentro de los 

lineamientos de nuestra gran tradición republicana»11. De esta manera se 

                                                             
 9 TOVAR, Juan. 1986. Las adoraciones y otras piezas. México, Lecturas Mexicanas.  

 10 TOVAR, 2009, op. cit., p. 4. 

 11 Ibid., p. 24. 
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juntarían todas las facciones del movimiento revolucionario y se turnarían 

en el poder:  

SÁENZ: Un presidente obregonista, luego uno callista, luego uno socialista, 

y así sucesivamente… 

CALLES: El eterno retorno, ya no de individuos, sino de grupos de poder que 

coexisten y colaboran para el beneficio general. Se mantiene la no re-

elección, y de ser posible hasta el sufragio efectivo. 

ALMAZÁN: Respetaremos su voto, si votan por nosotros.12 

Se hace una comparación con el régimen estalinista a cuyo líder llaman 

el jefe máximo, así que aparte de tratar del tema de la no reelección y del eterno 

retorno al poder de grupos enteros, lo cual ilustra la cita anterior, aparece 

también la sombra protectora del caudillo que representa el maximato. Sin 

embargo, lo que más le interesa al dramaturgo, es más bien lo que pasa 

después del triunfo de la Revolución y no sus inicios y desarrollo y es que 

después de éste vendrán otros líderes y otros, hasta dar con los tecnócratas: 

«Estudia derecho para enchuecarlo todo…».13 Espinazo hace referencia pues 

a la institucionalización del régimen revolucionario. Éste, sin embargo, 

acabó podrido por un cáncer, dejando el país en ruinas: 

FIDENCIO: Para organizado, el organismo, y hasta él se desconcierta. Acontece, 

por ejemplo, que unas células se salen del orden establecido y empiezan a 

crecer y a multiplicarse como si no tuvieran más finalidad que ésta; 

ahogan a las células vecinas y destruyen la admirable interdependencia de 

todas… 

[…]  

CALLES: Eso es el cáncer. 

FIDENCIO: Terrible mal, porque se propaga. Después de un tiempo te estás 

pudriendo por todas partes. 

CALLES: ¿Yo…? 

FIDENCIO: Quienquiera que le toque. Hasta el dichoso cuerpo político, ponga-

mos por caso. Un gobierno compuesto de facciones, siempre en riesgo de 

descomponerse, genera una tenebra altamente cancerígena, y en menos 

que canta un gallo la corrupción cunde y se adueña. Parece ser que ya con 

Moctezuma la cosa se había puesto imposible.14 

                                                             
 12 Ibid. 

 13 Ibid., p. 32. 

 14 Ibid., p. 31. 
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E igual que un cuerpo con cáncer, también un régimen político puede 

pudrirse y la corrupción se adueña de él, para lo cual no hay ningún 

remedio que valga. El estilo de Espinazo es muy parecido al que el autor 

escogió en La madrugada, ya que utiliza el mismo tono lúdico y el mismo 

humor ácido que su antecesora y además, también Espinazo puede leerse 

dentro de lo que algunos, entre ellos el propio Tovar15, llaman la tradición 

anti histórica de revisión del pasado nacional mexicano. Un pasado que, 

a pesar de los intentos de los que ostentan el poder, sigue actualizándose en 

el día a día de la vida política mexicana. Juan Tovar nos recuerda que trazar 

una línea divisoria entre el pasado y el presente de México es imposible 

y que el lenguaje del poder sigue siendo el mismo.  

5. La fuerza corruptora del poder 

Otro de los dramaturgos actuales es Flavio González Mello, cuyo teatro 

político también refleja las similitudes que hay entre el presente y el pasado 

mexicanos. Lascuráin o la brevedad del poder es una sátira política que fue 

publicada en 2005, durante la presidencia de Vicente Fox.  

Cuarenta y cinco minutos, así de breve fue el episodio presidencial de 

Pedro Lascuráin Paredes en 1913. Como interino ocupó el puesto de presi-

dente de México tras el asesinato de Francisco I. Madero, puesto que la 

Constitución de 1857 asignaba al secretario de Relaciones Exteriores. Sin 

embargo, tal hecho fue meramente formal, ya que Lascuráin aprovechó esos 

45 minutos para legitimar la presidencia de Victoriano Huerta, nombrándo-

lo secretario de Gobernación. Nombrado Huerta, Pedro Lascuráin renunció 

y el primero se convirtió oficialmente en presidente de México. Aparte de 

breve, destaca su papel negativo en el desarrollo de los acontecimientos, ya 

que no respetó lo acordado con Madero y Pino Suárez y presentó sus 

renuncias sin dejarles tiempo a abandonar el país. Ambos mandatarios 

fueron aprehendidos y asesinados durante su traslado a la penitenciaría.16  

Dicha pieza refleja esa brevedad presidencial de Pedro Lascuráin, el cual 

aprovechó sus 45 minutos únicamente para dar apariencias legales al poder 

de Victoriano Huerta. Se trata de una farsa que refleja el poder corruptor 

mexicano de un Lascuráin absorbido por el poder que no obedece a la 

                                                             
 15 MEYRAN, op. cit. 

 16 BERNAL, op. cit. 
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Constitución y decide cambiarla. Una vez más estamos frente a la denuncia 

de defectos y suciedades tan presentes prácticamente en todos los sexenios 

presidenciales del PRI y también durante la presidencia de Fox.  

González Mello burla todos los mitos revolucionarios. Ni tan siquiera 

Francisco I. Madero se salva, ya que hay constantes insinuaciones a sus 

sesiones de espiritismo. Asistimos al paulatino decaer moral de un Lascu-

ráin que empieza la presidencia con el honesto afán de ayudar a Madero 

y que se deja corromper por la seguridad del poder y pierde todos sus 

límites y valores morales. Sin embargo, el poder pasajero del Lascuráin de 

González Mello termina por arrojar al personaje a la perdición, ya que acaba 

renunciando sin aliados cuando llegan las tropas de su sucesor. 

Esos 45 minutos que pasó Lascuráin en la presidencia de México resu-

men lo que puede ocurrir, y muchas veces ocurre, durante los seis años 

reglamentarios que dura un presidente mexicano en el poder. En una 

entrevista concedida tras un montaje en 2010, el propio autor subrayó la 

recurrencia de estos arquetipos mexicanos: «No cambié nada para hablar de 

lo que pasa actualmente. Hay pasajes que en 2005 le venían muy bien al 

gobierno de Fox, y en estos momentos la trama también es pertinente, pues 

demuestra una conducta reiterada en el actuar de los políticos mexicanos».17  

Efectivamente, esta pieza dramática explora la fuerza con la que se 

venera al que llega al poder en México y la remuneración a los que lo 

apoyan en su afán de conservarlo: 

LASCURÁIN: ¡Señores! Quiero agradecerles la lealtad que le han demostrado al 

Presidente de la República en los difíciles momentos por los que 

acabamos de pasar… ¿Ya mecanografió el nombramiento del Coronel? 

TELEFONISTA: Ya, señor. 

LASCURÁIN: ¡Pues lo tendrá que repetir, porque voy a ascenderlo a general! 

¡Y le voy a encomendar la Jefatura de mi Estado Mayor!... ¡No me 

agradezca! Usted se ganó esas insignias, que le vamos a quitar a Huerta. 

¿O no es lo justo?  

FOTÓGRAFO: ¿O no es lo justo, General? 

LASCURÁIN: Aquí todos van a ser retribuidos por los servicios prestados a la 

Patria… ¡Señorita! ¿Cuánto gana? 

TELEFONISTA: ¿… Señor? 

                                                             
 17 BALERINI CASAL, Emiliano. 2010. Lascuráin o la brevedad del poder. Retrato del 

presidencialismo. [online]. MILENIO. 24/09/2010. Disponible en: <http://www.milenio. 

com/cdb/doc/impreso/8837287>, [cit. 08/07/2013]. 
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LASCURÁIN: ¡Su salario como telefonista de Palacio! 

TELEFONISTA: Sesenta pesos al mes, señor. 

LASCURÁIN: A partir de hoy gana cuatrocientos. ¡Ése es un sueldo apropiado 

para la secretaria particular del Primer Ministro!18  

Huelga decir pues que se trata de una obra política que se sirve de la 

Revolución ante todo para llamar la atención sobre lo que ocurre ahora. 

Entre todos los problemas que está atravesando México, la delincuencia está 

plasmada como el más grave, incluso más grave que la pobreza, el sub-

desarrollo o la educación penosa, aparte del abuso del poder por parte del 

presidente: 

FOTÓGRAFO: ¿A qué tanto escrúpulo? ¡Es sólo una silla! 

(Se sienta en la silla presidencial.) 

LASCURÁIN: ¡Levántese inmediatamente de ahí! 

LASCURÁIN: (obedece) Discúlpeme por favor. Yo no… no tengo derecho a… 

Pero usted sí. ¡Usted sí, señor Presidente! 

(Se miran en silencio. Suena el teléfono. El FOTÓGRAFO descuelga, irritado.) 

LASCURÁIN: ¡El señor Presidente está de acuerdo! ¡Haga el favor de no pasarle 

más llamadas! 

 (Interrumpe la comunicación y deja el aparato descolgado.) 

LASCURÁIN: ¿Está loco?... ¿Y si era del Congreso? 

FOTÓGRAFO: ¡Que se esperen! Usted da las órdenes! 

LASCURÁIN: … Yo doy las órdenes.19 

Ni el Congreso tiene tanto poder en México como el presidente que si se 

le antoja, hasta puede retrasar la hora de todos los relojes en el país. Es este 

sistema presidencial en lo que se convirtió la Revolución. No se trata pues 

de ninguna revisión del pasado, González Mello concentra su atención más 

bien en lo que ocurrió una vez finalizado el proceso revolucionario: 

LASCURÁIN: […] Ahora sí tengo el mensaje a expresar. ¡Quiero que mis 

compatriotas conozcan el gran destino que les está reservado! ¡Que 

vislumbren el progreso material por todos anhelado! ¡Que los mexicanos 

se preparen a administrar el cuerno de la abundancia! 20 

Estas palabras puestas en boca del personaje de Lascuráin son una invi-

tación a reflexionar no sobre la misma Revolución mexicana sino sobre su 

resultado. ¿Dónde está la abundancia? ¿Llegó el prometido crecimiento y el 

                                                             
 18 GONZÁLEZ MELLO, Flavio. 2005. Lascuráin o la brevedad del poder [manuscrito], p. 38. 

 19 Ibid., pp. 13-14. 

 20 Ibid., p. 42. 
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reparto a manos llenas? ¿O es que México sigue siendo un país donde hay 

mucha pobreza, injusticia social y corrupción?  

Como podemos observar, por mucho que los políticos neoliberales 

traten de alejar a sus predecesores de la mente del pueblo, éstos se hacen 

presentes mediante los mismos problemas que atraviesa el país cien años 

después de la Revolución. Es aquí donde aparece Lascuráin para hacer ver 

que la realidad no es la que quieren hacer ver los que tienen el poder. 

6. Cayendo con Victoriano 

Tanto por el desarrollo histórico como por la cronología de su publicación, 

Cayendo con Victoriano (2009) de Luis Enrique Gutiérrez Ortiz Monasterio 

(de ahora en adelante LEGOM) sigue a Lascuráin de González Mello. Cayendo 

con Victoriano fue estrenada hace tan sólo tres años en el Teatro Granero y el 

protagonista de esta excepcional pieza dramática es Victoriano Huerta, uno 

de los antihéroes de la Revolución mexicana, caracterizado por su capacidad 

de traicionar incluso a los traidores. La obra se desarrolla al son de Edith, la 

esposa del embajador no declarado Nelson O’Shaughnessy, la cual rememora 

los diálogos entre su esposo y Huerta, y los de éste con el director del 

periódico El Imparcial, Salvador Díaz Mirón. 

El general Victoriano Huerta ocupó la presidencia de México durante 

año y medio entre febrero de 1913 y julio de 1914. Asesinado Madero, 

Huerta tuvo la vía libre para implantar un sistema dictatorial caracterizado 

por la represión y fuerte oposición por parte de los cuatro caudillos 

revolucionarios, es decir, Villa, Zapata, Carranza y Obregón. Éstos consi-

guieron que Estados Unidos no reconociera el régimen de Huerta y que el 

presidente del vecino del Norte mandara sus tropas al puerto de Veracruz, 

dada la estrecha relación que la dictadura mantenía con Alemania y ha-

biendo peligro de que los alemanes mandaran armas a México. Vencido por 

las fuerzas constitucionalistas, Huerta renunció y abandonó el país en julio 

de 1914.21  

Cayendo con Victoriano se es el testimonio más reciente de los paralelos 

entre el presente y el pasado mexicanos, ya que se puede comparar la mili-

tarización de México durante el gobierno de Huerta con la política aplicada 

por el ejército en la guerra contra el narcotráfico. LEGOM se centra en los 

                                                             

 21 HAMNETT, Brian. 2001. Historia de México. Madrid: Cambridge University Press. 
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elementos discursivos de Huerta, a los que se parecen muchas veces los que 

se pueden oír del gobierno de Felipe Calderón. Cien años después del 

régimen militar de Victoriano Huerta vivimos tiempos similares, ya que éste 

y el del ex presidente Calderón comparten el mismo lenguaje de violencia22 

y la militarización también juega un papel muy importante en ambos: 

HUERTA: Me critican por militarizar México. De qué manera tengo que 

decirles, a ti, a tu gobierno, que estoy intentando hacer la paz en el país.  

NELSON: Tal vez haya otros argumentos que la violencia.  

HUERTA: Ah, sí, como cuáles. 

NELSON: En Washington piensan que usted es un tipo hábil y capaz, pero que 

no entiende otro argumento que la violencia.  

HUERTA: Sí, pues, cuáles otros se te ocurren. 

NELSON: Insistir más en el diálogo.  

HUERTA: Nelson, yo agarré este país en medio de una guerra. Los que me 

atacan no son señoritas de coctel de embajada.  

NELSON: Gracias.  

HUERTA: Me atacan delincuentes, asesinos que fusilan a mis soldados de a 

cuatro en fondo para ahorrar parque. Qué respuesta quieres que les dé.  

NELSON: Violencia genera violencia.  

HUERTA: Violencia mata violencia. No van a pasar cien años cuando llegue de 

nuevo a la presidencia alguien con la credibilidad disminuida y se invente 

una puta guerra, ojo, se invente lo que yo recibí, va a echar el ejército a la 

calle, éste va a hacer peores desmanes que los delincuentes y muy pocos le 

van a recriminar sus actos. ¿Nelson?  

NELSON: Perdón, no sé por qué me llegó de repente la imagen de un 

chaparrito pelón de lentes vestido de soldadito.  

HUERTA: Nostalgia del porvenir. Así pasa. Estoy militarizando el país no 

porque yo solo entienda la violencia como argumento, sino porque peleo 

contra delincuentes que, ellos sí, solo tienen el argumento de la 

violencia.23 

                                                             
 22 El director y actor Boris Schoemann expresó en una entrevista acerca de la violencia: 

«Obviamente en un país en donde se está viviendo tal violencia, ya ésta se refleja en la 

escritura dramática y plantearlo de diversas maneras, de hablarlo ya crudamente, ya 

poéticamente, ya metafóricamente, que son las diversas maneras que he visto en la 

dramaturgia mexicana actual». Otras obras de interés que tratan el tema de la 

violencia en México son Civilización del mismo LEGOM, El cielo en la piel de Edgar 

Chía y Usted esta aquí de Barbara Colio. 

  COORDINACIÓN NACIONAL DE LITERATURA. La dramaturgia mexicana pasa por buen 

momento asegura Boris Schoemann, [online], [cit. 10/07/2013].  

 23 LEGOM, 2010, op. cit., p. 14. 

http://www.literatura.bellasartes.gob.mx/index.php?option=com_content&view=article&id=1387%3Ala-dramaturgia-mexicana-pasa-por-buen-momento-asegura-boris-schoemann&catid=121%3Aboletines&Itemid=89
http://www.literatura.bellasartes.gob.mx/index.php?option=com_content&view=article&id=1387%3Ala-dramaturgia-mexicana-pasa-por-buen-momento-asegura-boris-schoemann&catid=121%3Aboletines&Itemid=89
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Esta cita declara que el autor invita al espectador a participar en su 

juego, lo obliga a pensar en la situación en la que vive ahora y establecer un 

puente entre lo que sucedió hace 100 años y por lo que está atravesando el 

país en este momento, ya que la relación con la guerra contra el narcotráfico 

y la importancia que desempeña el ejército es más que evidente. 

Para LEGOM, el teatro es un sitio para pensar sobre estas cosas, sobre 

estas similitudes. Con esta farsa en una única escena, llena de humor 

y sexualidad entre Vicky y Chava, el dramaturgo se compromete y denun-

cia esa pobreza, corrupción, desigualdad e injusticia social del México que 

dio vida a Cayendo con Victoriano. A pesar de que la historia está situada 

entre 1913 y 1914, gracias a los discursos pronunciados por el general 

revolucionario que recuerdan demasiado los del ex presidente Calderón, la 

historia es muy actual. Lo mismo puede decirse sobre la manera de llegar al 

poder de ambos líderes mexicanos y de la relación entre el poder y la 

prensa: 

DÍAZ MIRÓN: No, de ninguna manera, pero debe saber la presidencia de la 

república que guardar así nada más, lo que se dice «guardar» ese dinero 

pondría en entredicho el buen nombre de El Imparcial. 

HUERTA: Cuál buen nombre. Tienes un puto pasquín más parcial que las 

nalgas de mis dos hermanas que se llama El Imparcial. ¿Entiendes? El 

Imparcial. Qué reatas tiene de imparcial. 

DÍAZ MIRÓN: Tiene de imparcial lo que nos conviene a la patria y al 

progreso.24 

 E igual que entonces, tampoco ahora la prensa mexicana puede ser consi-

derada objetiva, vista su actuación y su imparcialidad durante las elecciones 

presidenciales de las cuales salió victorioso Felipe Calderón. Siendo su papel 

muy importante: 

HUERTA: ¿Ya ves?, tengo a la prensa, la prensa tumbó a Madero, por razones 

que no entiendo, en este país de analfabetos es más poderosa la prensa que 

todos los ejércitos. La tenemos ganada, solo es cuestión de tiempo […].25 

Ya se advirtió que se trata de una farsa. En realidad es una especie de 

juego lleno de humor negro con un Victoriano Huerta divertido y borracho, 

que dista mucho de ser una imagen seria de un general revolucionario. 

                                                             
 24 Ibid., p. 3. 

 25 Ibid., p. 15. 
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Dichos momentos de la historia de México, llenos de corrupción y chantaje, 

están presentados mediante la voz narrativa de Edith, que carece de cual-

quier pasión. A pesar de ello se trata de una pieza sumamente dinámica con 

un estilo vivaz que desmitifica un tanto la figura de Huerta, ya que está 

dotada de un tinte más humano. 

Mientras el pueblo se volcaba en la celebración del Bicentenario e invo-

caba los antiguos héroes de la Revolución, LEGOM propuso: «modificar la 

actitud hacia la Historia, como si dijeran que el Bicentenario no es una 

celebración del pasado, sino una interrogación sobre el presente».26 Y este 

cuestionamiento del presente combate una vez más las pretensiones de los 

políticos actuales, que por mucho que intenten deshacerse del pasado 

revolucionario, no lo conseguirán, ya que éste forma parte del subcon-

sciente mexicano y como tal, de ellos mismos, ya que siguen las pautas 

trazadas por la primera gran revolución del siglo XX. 

7. Conclusión 

Juan Tovar, Flavio González Mello y Luis Enrique Gutiérrez Ortiz Monas-

terio sacuden la memoria histórica para encontrar temas para sus dramas 

y hacernos ver que el presente o cualquier momento histórico se pueden 

explicar mediante el conocimiento del pasado, que «al fin y al cabo la 

corrupción, la locura del poder, los abusos, las intrigas siguen en la actuali-

dad».27  

Mientras que la retórica oficial del Estado decidió no venerar más a los 

héroes tradicionales como Pancho Villa o Emiliano Zapata y apalear a los 

villanos como Victoriano Huerta, las tres piezas analizadas demuestran que 

esos personajes históricos aún tienen algo que contar. Estas obras repre-

sentan una especie de punto de partida para reflexionar sobre lo que ocurre 

ahora. De ninguna manera se trata de rehacer la historia, ya que ésta sirve 

más bien de marco al análisis de acontecimientos más recientes.  

En cualquier caso, habría que tener presente que muchos de estos 

personajes cobran otro significado del que se les había dotado 

                                                             
 26 VÁZQUEZ TOURIÑO, Daniel. 2013. La historia de los perdedores en el teatro de Luis 

Enrique Gutiérrez Ortiz Monasterio. In Études romanes de Brno, vol. 33, no 2. Brno: 

Masarykova univerzita, p. 119. 

 27 MEYRAN, op. cit., p. 77. 
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tradicionalmente y eso ocurre sobre todo en Lascuráin y Cayendo con 

Victoriano. González Mello no deja títere con cabeza y decide burlarse de 

todo y de todos. También LEGOM escoge el camino de la risa y dota a su 

Victoriano Huerta de una forma bastante más humana. Mientras tanto Juan 

Tovar opta por un estilo mucho más ácido para hablar de su tema preferido 

que son las trampas del poder, sabiendo muy bien dónde pinchar para 

remover ese nido de víboras en el que se convirtió la política mexicana.  

Los tres dramaturgos juntos nos hacen recapacitar sobre los héroes 

y antihéroes de la Revolución, mostrando que ni los buenos son tan buenos, 

ni los malos tan malos como siempre se ha hecho creer. No obstante, hay 

que tener presente que, como dice Tovar en una entrevista28: 

[…] escribir contra los mitos es siempre difícil. Al fin de cuentas la historia la 

escriben siempre los vencedores. […] no se puede hablar bien de Victoriano 

Huerta [...] está prohibido. ¿Por quién? Eso ya es especular. Prohibido por el 

gran dictador, digo yo. El gran dictador es Luis Echeverría; él dictó la historia 

contemporánea de México, se la dictó a Enrique Krauze. Toda la historia 

contemporánea de Krauze es historia de Echeverría.  

Tovar, González Mello y Gutiérrez Ortiz Monasterio nos informan de 

que, aunque el Estado trate de desligarse de su historia, es imposible trazar 

una línea divisoria entre lo que ocurrió hace cien años y lo que está 

ocurriendo ahora, porque como dice el protagonista de la obra de Flavio 

González Mello29: 

LASCURÁIN: […] el tiempo hará que mi decisión sea valorada en su justa 

manera…  

                                                             
 28 PÉREZ, Javier. 2007. La tercera sabiduría de Juan Tovar, dramaturgo y traductor 

mexicano. Azteca21 Magazine, 05/11/2008. Disponible en: <http://www.azteca21. 

com/index.php?option=com_content&task=view&id=6407&Itemid=3&gt>, [cit. 

20/09/2013]. 

 29 GONZÁLEZ MELLO, op. cit., p. 54. 



 

 



EL CAZADOR CAZADO: LA IMAGEN DEL 

HÉROE EN EL TEATRO DE ALEJANDRO 

RICAÑO Y LEGOM 

Daniel Vázquez Touriño 
(Universidad Masaryk de Brno) 

En noviembre de 2012, en el coloquio internacional de teatro iberoameri-

cano organizado por la Universidad Iberoamericana, en México, el investi-

gador Antonio Marquet relataba su experiencia como espectador consistente 

en asistir dos veces, junto a sendos grupos de estudiantes de secundaria, 

a la puesta en escena de Más pequeños que el Guggenheim, de Alejandro 

Ricaño, que durante los últimos años cosechaba un inesperado éxito en una 

sala alternativa del D.F. En su ponencia, el investigador recalcaba su asombro 

ante las enormes carcajadas y muestras de entusiasmo de este tipo de público, 

cuyos hábitos de consumo cultural están por lo general alejados de las salas 

donde se representa teatro de autor. Reflexionando ante este ejemplo tan 

palpable de lo que ha sido uno de los fenómenos teatrales más significativos 

de los últimos tiempos en México, Marquet venía a preguntarse ¿qué hace 

que el público más diverso se sienta identificado con estos héroes ridículos, 

estos perdedores sin futuro? 

 Y es que el éxito de Más pequeños que el Guggenheim supera con creces las 

mayores esperanzas de cualquier dramaturgo nacional con pretensiones de 

hacer teatro de arte. El montaje, dirigido por el propio Ricaño, pasó tres 
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años viajando por festivales y salas institucionales de todo México y diver-

sos países de habla hispana, hasta que en 2011 se estableció en el Foro 

Shakespeare, en el D.F., para disfrutar de una temporada de continuo lleno 

absoluto con dos sesiones diarias. Para colmo, a finales de 2012 el propio 

Ricaño preparó una adaptación para una sala comercial de gran aforo, 

donde se satisfizo durante meses la demanda de un público que jamás 

pisaría una sala de teatro independiente, pero que se vio, también, reflejado 

en las peripecias de Sunday, Gorka, Al y Jam. Por supuesto, también la 

crítica profesional y académica se ha volcado a analizar esta obra. 

 Más pequeños que el Guggenheim es un caso excepcional por su éxito y re-

percusión, pero no se trata de una obra aislada en cuanto a la imagen de la 

sociedad contemporánea que nos presenta. Otros textos dramáticos de este 

mismo autor y de su contemporáneo Luis Enrique Gutiérrez Ortiz Monas-

terio destacan por presentar ridículos (anti)héroes vapuleados una y otra 

vez, hombres imbéciles e incompetentes a los que, paradójicamente, solo 

redime la insignificancia de su fracaso. 

 En las siguientes páginas intentaré demostrar que las aspiraciones de 

este tipo de personajes, su utopía, se corresponden con los sueños de todos 

los que habitamos los tiempos líquidos del mundo posmoderno, tal y como 

lo caracteriza el pensador de origen polaco Zygmunt Bauman. Por razones 

de espacio, analizaré únicamente dos piezas: la aclamada Más pequeños del 

Guggenheim y Demetrius o la caducidad, de Legom, obra escrita en 2008 

y estrenada en diversos espacios alternativos e institucionales de todo 

México en puestas en escena producidas, precisamente, por miembros de la 

compañía que produjo Más pequeños que el Guggenheim. 

 
 Jacqueline Bixler define los personajes del teatro de Alejandro Ricaño 

como «seres memorablemente estúpidos»1. Estas palabras también se adecuan 

perfectamente a la sensación que los seres que pueblan el teatro de Legom 

dejan en el espectador, si bien en el caso de este autor la memorable 

estupidez se manifiesta ante todo en el uso que hacen del lenguaje. 

                                                             
 1 BIXLER, Jacqueline E. 2012. Historias para ser contadas: El teatro de Alejandro Ricaño. 

In BIXLER, Jacqueline E. (ed.) Historias para ser contadas: El teatro de Alejandro Ricaño, 

p. VI. 
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El estilo2 de los diálogos presenta una marcada unidad, caracterizada, 

por una parte, por la vulgaridad, con abundantes palabras gruesas, insultos, 

referencias sexuales explícitas y crudas —cargadas de machismo y homo-

fobia— y, por otra, por una estupidez grandilocuente y hasta tierna, de tan 

ingenua. 

—Y después de mucho buscar en trabajos que no eran trabajos por fin 

encontró su lugar en el mundo. 

—Tomó un empleo en Sears vendiendo lavadoras de burbujas. 

—Un empleo en Sears es la solución perfecta para el hombre moderno. 

—Pensó Demetrius. 

—No te hacen exámenes capciosos de avanzar, detenerse, avanzar, detenerse, 

avanzar, detenerse. 

—Si consigues llegar a la puerta cuando alguien grita fuego repetidamente, 

estás preparado para ser un vendedor de Sears. 

—Y no te apures por el elegante saco, la elegante y delgada corbatita morada, 

esos los pone la empresa. 

—Tú pones los pantalones, los zapatos, ellos el saco y la corbata y juntos son 

la pura elegancia de vendedor3.  

No puedo evitar, por lo que se refiere a esta verborrea vacía —tan 

desbordante como inocua— dejar de asociar estos parlamentos a la figura 

de Cantinflas. De él dice Roger Bartra, en un capítulo dedicado al «pelado» 

—ese proletario urbano para el cual el «relajo» es como la astucia para el 

pícaro del siglo de oro—: «Cantinflas no sólo es el estereotipo del mexicano 

pobre de las ciudades: es un simulacro lastimero del vínculo profundo 

y estructural que debe existir entre el despotismo del Estado y la corrupción 

del pueblo»4. Los héroes de Legom, así como los de Alejandro Ricaño, son 

                                                             
 2 El método que se utilizará para categorizar los rasgos característicos de la escritura 

dramática legomiana será el establecido por José Luis García Barrientos en su Cómo se 

comenta una obra de teatro. Este método dramatológico proporciona una caracterización 

precisa de los recursos formales que permitirá nombrar con rigor las decisiones 

tomadas por el dramaturgo en la composición de su obra, paso previo necesario para 

interpretarlas adecuadamente en el contexto de la dramaturgia contemporánea, cuyo 

estudio peca a menudo de cierta ambigüedad terminológica que impide comparar 

adecuadamente las poéticas de los autores más experimentales. (GARCÍA BARRIENTOS, 

José Luis. 2012. Cómo se comenta una obra de teatro: ensayo de un método. México: Toma, 

Ediciones y Producciones Escénicas y Cinematográficas: Paso de Gato, p. 65.) 

 3 GUTIÉRREZ ORTIZ MONASTERIO, Luis Enrique. 2008. Demetrius o la caducidad. Microsoft 

Word File, pp. 4-5. 

 4 BARTRA, Roger. 1987. La jaula de la melancolía. México: Grijalbo, p. 170. 
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pelados de nuevo cuño y les sirven a sus autores, que los pintan grotescos 

por medio del lenguaje, para denunciar el despotismo del sistema. 

 Sin embargo, el teatro de Ricaño y de Legom no refleja la opresión ya 

«clásica» de un Estado-nación oligárquico sobre sus ciudadanos más desfa-

vorecidos; más bien estamos ante un ejemplo brillante del fenómeno descrito 

por Zygmunt Bauman como la «actitud del cazador», propia de la posmo-

dernidad y de la incertidumbre que esta era conlleva. 

 En relación con la idea de utopía, Bauman señala que «la postura pre-

moderna hacia el mundo era semejante a la de un guardabosque, mientras 

que la metáfora más adecuada para expresar la concepción y la práctica del 

mundo moderno es aquella del jardinero»5. El primero se esforzaría por 

defender y preservar el «equilibrio natural» diseñado por Dios o la Natura-

leza. Ahora bien, el jardinero no piensa así: «da por sentado que no habría 

orden en el mundo (o al menos en aquella pequeña parte del mundo a su 

cargo) si no fuese por sus cuidados y esfuerzos continuados», que obedecen 

a un proyecto preconcebido6. 

Sin embargo, si, en su momento, la actitud del jardinero, propia de la 

modernidad, sustituyó a la del guardabosques, «ahora está cediendo el paso 

a la del cazador»: 

Hoy en día todos somos cazadores, […] y lo más seguro es que cada vez que 

miremos a nuestro alrededor veamos a otros cazadores solitarios como 

nosotros, o a cazadores que se agrupan del modo en que los cazadores suelen 

hacerlo» 7 

La desaparición de los jardineros y la creciente profusión de cazadores 

es lo que se ha venido a llamar «individualización». A su vez, la extinción 

de la filosofía del guardabosque «es lo que los políticos ensalzan sirviéndose 

del término «liberalización». 

Para este pensador,  

en los sueños contemporáneos la imagen del «progreso» parece haberse 

distanciado de la noción de mejoras compartidas para empezar a significar 

supervivencia individual. Cuando uno piensa en el progreso, ya no tiene en 

                                                             
 5 BAUMAN, Zygmunt. 2007. Tiempos líquidos. Vivir en una época de incertidumbre. 

Barcelona: Tusquets, p. 140. 

 6 Ibid. 

 7 Ibid., pp. 141-142. 
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mente un impulso por ir hacia delante, sino permanecer en la carrera por 

todos los medios.8  

El argumento de Más pequeños que el Guggenheim se puede entender 

como una transposición del conflicto que surge entre los sueños propios de 

la modernidad y los sueños posmodernos determinados por el individua-

lismo. El espectador va descubriendo paulatinamente que la obra de teatro 

que estos héroes ridículos están preparando es una suerte de exorcismo que 

permitirá a Gorka y Sunday aceptar por fin el fracaso que supuso, diez años 

antes, su intento de triunfar, auténticos cazadores, como artistas en Europa. 

Una de las primeras escenas nos pone rápidamente al día acerca de cómo 

vivieron la desilusión los años siguientes a su vuelta de Europa. 

AL: Durante nueve de esos diez años, nos contaría Gorka más tarde, 

Sunday había trabajado para poner un café teatro, y había 

depositado en ese café teatro sus últimas esperanzas. 

JAM: No pasarían más de seis meses para que el café teatro cerrara. 

AL: Y otros seis meses para que Sunday, haciendo tambalear una silla, 

intentara colgarse del techo viejo y desquebrajado de su 

departamento. 

GORKA: Valió rotundamente verga, me explicó. El café y todo. Lo único que 

necesito es un techo que resista. 

AL: Gorka por su parte había trabajado durante esos diez años en un 

Walmart. El puesto que ocupaba, se defendería, tenía que ver 

después de todo con su profesión.  

SUNDAY: ¿Hay un departamento de libros? 

GORKA: Una sección pequeñita. No es que valga la pena. Sólo son un par de 

estanterías detrás de los shampoos. 

SUNDAY: ¿Eres el encargado? 

GORKA: Desde hace diez años. 

SUNDAY: ¿Puedes opinar? 

GORKA: Sí. 

SUNDAY: ¿Te escuchan? 

GORKA: No. 

AL: Y por esos mismos días lo despedirían, argumentando que cierta-

mente no hacía falta un dramaturgo para organizar un par de estan-

terías detrás de los shampoos.9  

                                                             
 8 Ibid., p. 145. 

 9 RICAÑO, Alejandro. 2012. Más pequeños que el Guggenheim. In BIXLER, Jacqueline E. 

(ed.) Historias para ser contadas: El teatro de Alejandro Ricaño. Lawrence (Kansas): LATR 

Books, University of Kansas, pp. 1-60, aquí p. 5. 
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Sin embargo, el conflicto de los personajes no deriva únicamente del 

fracaso que sufrieron en Europa, sino del choque que se se produce entre 

sus sueños de cazadores y la soledad que estos sueños les generan, soledad 

que, en el caso de Gorka, lo obliga a abandonar cualquier ilusión y a Sunday 

lo lleva a varios intentos (fallidos, dada su estupidez) de suicidio: 

(Gorka saca una fotografía de su cartera y se la entrega a Sunday.) 

GORKA: ¡Mira! 

SUNDAY: Qué miro si no se ve ni madres. Está desenfocada. 

GORKA: Es un reflejo. 

SUNDAY: ¿De qué? 

GORKA: De nosotros. 

SUNDAY: ¿Frente al Guggenheim? (Mira la fotografía.) ¿Yo dónde estoy? 

GORKA: Abajo. Es que casi no alcanzas a salir. 

SUNDAY: ¿Ésta es otra de tus mamadas filosóficas como la del pato? 

GORKA: Somos más pequeños. 

SUNDAY: Estás alto, Gor, pero no mames, es un museo. 

GORKA: Metafóricamente. 

SUNDAY: Metafóricamente te digo que no mames. Yo ni alcanzo a salir. 

GORKA: Haz un esfuercito mental y recuerda esa tarde. Hiciste gárgaras con 

el semen de un vasco para que nos dejaran salir del hospital, luego 

de que a mí me diera un coma diabético por no comer en dos días. 

Dormimos en una puta banca de metal y en la tarde se te ocurrió 

que debíamos ir a ver el Guggenheim, sólo por fuera, claro, porque 

nuestros últimos cinco euros los gastaste en una puta horchata 

valenciana artificial para ver el brazo biónico de la máquina de 

mierda esa. Así es que ahí nos quedamos, contemplando ese jodido 

muro inmenso de placas de titanio, cuando descubrí nuestro reflejo. 

Y éramos insignificantes. Me dio una clara dimensión de nosotros 

frente a ese... mundo al que queríamos entrar. Y supe que no 

teníamos posibilidades, que era mejor volver. Así es que tomé esta 

fotografía. Para después no tener que reprocharme nada por si 

llegaba a arrepentirme.10  

La empatía que generan estos personajes antipáticos proviene, entre 

otras cosas, por su incapacidad de triunfar cuando intentan llevar a cabo 

planes verdaderamente malévolos y ambiciosos, es decir, cuando compro-

bamos que sus esfuerzos por participar de la cacería postmoderna, son más 

ridículos que los nuestros propios: 

                                                             
 10 Ibid., pp. 50-51. 
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GORKA: Contábamos con el café de Sunday para ensayar. Contábamos con 

un entusiasmo casi juvenil. Contábamos con doscientos treinta 

pesos con sesenta centavos... 

SUNDAY: Nico está cuidando un lote de autos desmadrados. 

GORKA: ¿Y qué? 

SUNDAY: Tienes que preguntar para qué. 

GORKA: Perdón. ¿Para qué? 

SUNDAY: ¿Para qué? Nos robamos el carro de tu mujer para venderlo, luego 

buscamos uno igual de los del lote, lo estacionamos frente a tu casa 

y le decimos a tu mujer que es el suyo, que alguien lo desmadró. ¿A 

quién se la va a hacer de pedo? 

GORKA: Notará que no es el suyo. 

SUNDAY: Buscamos uno más o menos desmadrado, irreconocible. 

JAM: Irreconocible significaba hecho mierda. 

GORKA: ¿Estás seguro que es un vocho? 

SUNDAY: Parece, ¿no? 

GORKA: ¿Sí? 

SUNDAY: Dile a Nico que meta la grúa. 

AL: Que arrastra el vocho impostor hasta la banqueta de enfrente de la 

casa de Gloria. 

JAM: En tanto que el vocho de Gloria, que venderían más tarde, lo 

estacionan frente a un convento, donde permanecería seguro. 

AL: Un plan cabrón. 

JAM: Imposible cagarla. 

AL: No había margen para el error. 

GORKA: ¡Te dije que era café! 

SUNDAY: ¡De noche era blanco! 

GORKA: ¿Cómo va a ser blanco por la noche, y volverse café por la mañana? 

SUNDAY: Quiero decir que parecía blanco por la noche. Tú mismo lo dudaste. 

GORKA: Dije que podía ser cremita. Gloria me despertó emputadísima. 

Esperaba que me dijera, alguien chocó nuestro carro, y en cambio 

dijo, hay un carro café desmadrado enfrente de la casa.11  

 

A pesar de todo, como explica Bixler, «[a]unque los personajes de Ricaño 

no llegan a realizar sus sueños, estas obras terminan con un tenue rayo de 

esperanza»12. Al final del proceso del montaje de la obra, después de 

muchas nuevas decepciones y situaciones grotescas en las que el espectador 

no para de reírse, estos cazadores fracasados terminan por darse cuenta de 

                                                             
 11 Ibid., p. 6. 

 12 Ibid., p. VII. 
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que hay alternativas distintas a ese «permanecer en la carrera por todos los 

medios» que describe Bauman. Los protagonistas de Más pequeños que el 

Guggenheim no son buenos cazadores en el mundo globalizado, pero, a dife-

rencia de los que sí lo son, se tienen los unos a los otros: 

GORKA: ¿Tú estás donde imaginaste?  

SUNDAY: Nadie está donde imaginó.  

GORKA: Algunos sí.  

SUNDAY: Pues, no pertenecemos a ese grupo. Pertenecemos a los que se dan 

en la madre cuando echan un vistazo atrás.  

GORKA: Ya gastamos esa carta. Pertenecemos a los que están ahí, 

simplemente, y esperan.  

SUNDAY: Entonces ya valimos verga. No nos queda nada.  

(Un amplio silencio. Los cuatro permanecen sentados.)  

GORKA: Voy a escribir otra obra.  

SUNDAY: ¿De qué?  

GORKA: Dos amigos regresan de España. No se ven durante diez años 

porque... Bueno, no quieren recordar algunas cosas. Pero se reúnen 

para hacer una obra de teatro. Así es que consiguen a dos no 

actores: un albino que no tiene a nadie y un cajero que lo abandona 

su mujer. Pero la obra sale mal. Y uno de los amigos intenta 

suicidarse. Así es que su amigo le dice, voy a escribir otra obra, una 

obra sobre ellos mismos. (Pausa.) En eso termina. Termina con él 

diciéndole, en eso termina. Y se sienten bien.13 

La carrera a la que se refiere el sociólogo polaco, y en la cual los perso-

najes de Legom y Ricaño no consiguen mantener el paso, es la que provoca 

la sociedad de consumo con su «énfasis en deshacerse de las cosas»14 que se 

hayan quedado atrasadas, fuera de moda, bienes distintos de los que posee 

y constituyen a la gente «normal».  

La conciencia del progreso le hace a uno cauteloso, le fuerza a agudizar los 

sentidos: al oír hablar de que «los tiempos están cambiando», nos preocupa si 

nos estamos quedando atrás, si estaremos cayendo por la borda de un 

vehículo que acelera sin parar, si no encontraremos asiento en la siguiente 

ronda del «juego de las sillas».15  

                                                             
 13 Ibid., p. 59. 

 14 BAUMAN, op. cit., p. 146. 

 15 BAUMAN, op. cit., p. 145. 
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Demetrius, protagonista de la obra homónima de Legom, es un ejemplo 

claro de la zozobra que produce el mundo líquido y en continuo cambio 

que describe Zygmunt Bauman: 

—Solo le preocupaba que un día llegara una nueva tecnología, una de esas 

que aparecen de vez en cuando en la historia de la humanidad y despla-

zan, así, de la nada, al vapor, o más modernamente, a las burbujitas. 

—Y entraba en pánico porque no sabía lo que pasaría con su vida llegado el 

tiempo de los cambios. 

—Cada mañana, entraba en pánico cuando veía al gerente caminar hacia él: 

—Demetrius, qué crees, se acabó la historia de las burbujitas. Las burbujitas se 

fueron a la mierda, así como lo oyes. Vamos a tirar todas las lavadoras de 

burbujitas a una gran pira, junto con los libros de matemáticas y el nuevo 

catecismo. Las vamos a quemar, porque ahora, ahora las que vienen son 

las lavadoras en seco para casa. Los solventes acabaron con las burbujitas. 

Así que entrega por favor tus corbatas moradas y pasa a la caja por tu 

liquidación y ve enterrando tu «doce meses sin intereses, campeón», 

porque ya no lo vas a poder usar.16  

En nuestra sociedad liberalizada e individualizada de consumido-

res, escapar es el sustituto lógico de la utopía. «Si uno no quiere hundirse, 

debe seguir haciendo surf, y eso implica cambiar de vestuario, de muebles, 

de papel pintado, de aspecto y de hábitos —cambiar uno mismo, en 

definitiva— tan a menudo como le sea posible.»17 Aprovechándose de la 

insuperable estupidez de Demetrius, todo el mundo en su entorno le va 

convenciendo de contratar televisión por cable, comprar un coche, pasar las 

vacaciones en la playa. 

—Y así continuó la vida familiar. 

—Pero todo cambió cuando Demetrius se decidió por la televisión por cable. 

—Me la paso todo el día como pendeja en la casa sin nadie con quien platicar. 

—Y las telenovelas del trece ya me tienen hasta la madre. 

—Y yo qué culpa tengo que tu mamá sea muda. 

—Tú tienes la culpa porque no contratas cable. 

—No tenemos dinero para el cable. 

—Claro, como tu mamá sí habla. 

—Mi mamá está muerta. 

—Bueno, pero habla, con los muertos pero se habla. Yo, en cambio, aquí sola 

como loca, con una mamá muda y un hijo que come a picotazos. 

                                                             
 16 GUTIÉRREZ ORTIZ MONASTERIO, op. cit., p. 8. 

 17 BAUMAN, op. cit., p. 146. 
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—Y sobra decir que solo le platicaba en ininteligibles monosílabos. 

—Si no contratas el cable me voy. 

—Y contrataron el cable y la vida de Demetrius comenzó a cambiar.18  

En cierta manera, la pieza relata un viaje que Demetrius empieza 

equilibrado e integrado en su entorno (aunque estúpido, eso sí) para morir 

absolutamente solo (e igualmente estúpido) soñando que conduce un tren 

que no puede detener, el tren de la carrera globalizadora, individualista 

y liberalizada. 

—Un largo y pesado sueño en el que solo pudo soñar, por un instante antes 

del fin, 

—Que iba por un túnel largo, con una luz al final. 

—Y á lo largo del túnel dos cuatro rieles de metal brillantes, sedosos. 

—Y Demetrius pisó el acelerador y picó el botón de avanzar. 

—Y avanzó y avanzó viendo pasar bajo sus llantas a todos los suicidas de 

todos los subterráneos de la historia. 

—Y cuando quiso detener el tren buscando una última oportunidad, el tren 

siguió avanzando por el subterráneo. 

—Y Demetrius por fin supo. 

—Que todo. 

—Absolutamente todo. 

—Había terminado.19  

En un mundo en el que los Estados-nación van cediendo cada vez más 

áreas de poder a fuerzas globales imposibles de influir, lo que nos queda, 

explica Bauman, «lo que requiere nuestro esfuerzo y nuestra atención, es 

luchar para no perder: intentar estar al menos entre los cazadores, puesto que 

la única alternativa en caso contrario es pasar a engrosar las filas de 

los cazados.»20 Los personajes de Legom y de Alejandro Ricaño son estúpi-

dos y descarados como lo era Cantiflas y, al igual que este, nos muestran la 

puerta de atrás, la cara B de la imagen utópica de la sociedad. Pero, a dife-

rencia de lo que ocurría en la edad moderna en que se gestó la figura del 

pelado Cantinflas, la utopía de los tiempos líquidos no está en el futuro, 

sino en el presente siempre cambiante. Las risas que nos provocan las obras 

que aquí hemos estudiado tienen su base en algo tan primitivo como es la 

                                                             
 18 GUTIÉRREZ ORTIZ MONASTERIO, op. cit., p. 16. 

 19 Ibid., p. 42. 

 20 BAUMAN, op. cit., p. 147. 
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satisfacción de ver a alguien a quien las cosas le van aún peor que nosotros. 

Pero la universalidad de la empatía que despiertan estos seres, la profunda 

humanidad que sentimos en sus fracasos, proviene del reconocimiento de la 

zozobra y la incertidumbre compartidas y de la intuición de que, en cual-

quier momento, podemos ser nosotros los que nos caigamos de la ola. 

 





ARIEL Y CALIBÁN, DOS POLOS OPUESTOS 

EN LA NARRATIVA DE CARLOS FUENTES 

Jan Střítecký 
(Universidad Masaryk de Brno) 

José Enrique Rodó (1871-1917) en su breve ensayo Ariel (1900) presentó un 

modelo de pensamiento que influiría a lo largo del siglo XX en la mirada 

latinoamericana hacia los Estados Unidos. Usando dos personajes claves  

—Ariel y Calibán— extraídos de la pieza teatral La Tempestad (1611) de 

William Shakespeare (1564-1616), Rodó creó un esquema que encontró 

mucha repercusión sobre todo entre los intelectuales latinoamericanos. El 

personaje de Ariel encarna en el ensayo epónimo los valores propios de la 

América Latina mientras que Calibán representa los de los Estados Unidos.1 

El argumento lo podríamos resumir así: Próspero, profesor que está dando 

                                                             
 1 No ha sido solamente Rodó de los modernistas latinoamericanos quien usaba los 

personajes de La Tempestad como modelo para contraponer dos conceptos de la visión 

del mundo. El 20 de mayo de 1898 se publicó en Buenos Aires en El Tiempo un artículo 

de Rubén Darío que llevaba el título «El triunfo del Calibán». Fue una clara reacción a 

los acontecimientos de aquel año. Darío en este artículo va mucho más allá del ensayo 

de Rodó usando expresiones controvertidas y hasta ofensivas: «Colorados, pesados, 

groseros, van por sus calles empujándose y rozándose animalmente, a la caza del 

dollar. El ideal de esos calibanes está circunscrito a la bolsa y la fábrica. Comen, comen, 

calculan, beben whisky y hacen millones. Cantan ¡Home, sweet home! Y su hogar es 

una cuenta corriente, un banjo, un negro y una pipa.» Citado de <http://www. 

ensayistas.org/antologia/XIXA/dario>. 
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su última clase, se dirige a sus estudiantes para darles una lección vital 

usando los personajes shakesperianos de Ariel y Calibán. Detrás de la 

dicotomía Ariel-Calibán vislumbramos una estructura rica en matices: el 

choque del mundo latino con el anglosajón, lo espiritual vs. lo material, 

tradición vs. modernidad… Ariel estableció un modelo de pensamiento a se-

guir cuyo eco encontramos a lo largo de la narrativa de Carlos Fuentes. Este 

breve estudio quiere dar respuesta a cómo se desarrolla el arielismo en la 

obra del autor.  

Toda incursión en un tema como el que pretendo abordar requiere una 

hipótesis. En la obra de Carlos Fuentes encontramos a menudo referencias 

a la complicada relación entre México y Estados Unidos. Como se verá más 

adelante, este tema está en la obra narrativa y ensayística de Fuentes 

siempre enfocado desde el punto de vista del pensamiento arielista. Lo 

verdaderamente interesante es la evolución de este enfoque y cómo fue 

adquiriendo nuevos matices a lo largo de la obra literaria de Carlos Fuentes. 

Un ejemplo excelente de tal procedimiento lo ofrecería la comparación de La 

muerte de Artemio Cruz, de 1962, y La frontera de cristal de 1995. Mientras que 

en la primera novela todas las alusiones al problema están explícitamente 

descritas (los negocios de Artemio Cruz con los norteamericanos, el estereo-

tipo del empresario estadounidense), en La frontera de cristal, una colección 

de cuentos que se publicó treinta años más tarde, la historia de los herma-

nos Barroso esconde muchos matices nuevos y difícilmente descifrables 

(claramente alude a las dos deidades enfrentadas de la cultura náhua – 

Quetzalcóatl y Tezcatlipoca2). Estos dos hermanos enfrentados simbolizan 

                                                             
 2 Javier Ordiz explica el mito de la siguiente manera (ORDIZ, Javier. 2005. El mito en la 

narrativa de Carlos Fuentes. León: Universidad de León, p. 157): «Las figuras 

enfrentadas de Quetzalcóatl y Tezcatlipoca funcionan en muchos casos como correlato 

caracteriológico de distintos personajes que, o bien encarnan en su actitud la “moral” 

particular de cada uno, o “escenifican” en todo o en parte los relatos mitológicos en 

que estas deidades intervienen. Quetzalcóatl es el dios benefactor de la cultura 

náhuatl y su figura se confunde con la de un sacerdote-rey del mismo nombre que 

parece haber vivido en Tula. De la mezcla de ambas tradiciones, la mítica de la 

“serpiente-emplumada” y la histórica del sacerdote-rey surgieron los mitos y leyendas 

que contaban los hechos de este personaje. Aparece siempre como ente benéfico y 

héroe cultural: a él se atribuye un papel decisivo en el nacimiento de los sucesivos 

soles; es el creador de la Humanidad y el defensor de una moral basada en el 

autoconocimiento, la paz, el amor y la unidad y, por tanto, opuesta a los sacrificios 

humanos. Como enemigo y contrario de Quetzalcóatl aparece su hermano 
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no solo dos deidades aztecas (Quetzalcóatl y Tezcatlipoca) así como de la 

misma manera se pueden referir a la pareja Ariel-Calibán.3 Como veremos 

más adelante, Fuentes trabajaba sistemáticamente con los dos polos (México 

– Estados Unidos) e iba enriqueciéndolos con nuevos puntos de vista. A pesar 

de ser tan enciclopédica y divergente la obra de Carlos Fuentes, sus temas 

obsesivos4 siempre han sido los mismos: la cuestión de la identidad, el 

peligro que corre México siendo el vecino de los EE.UU., la circularidad de 

la Historia, etc.  

Habría que comenzar diciendo que el ensayo modernista Ariel surge 

apenas dos años después del Desastre del 98, guerra entre Estados Unidos 

y España en la que los españoles perdieron sus últimas colonias (Cuba, 

Filipinas y Puerto Rico). Así, no nos debe extrañar que el rico imaginario 

metafórico del Ariel resuma con atino y con mucha densidad el estado de 

ánimo de los países de habla hispana. No obstante, el Ariel de Rodó no es 

solamente una reacción directa a los acontecimientos de 1898 sino más bien 

una brillante síntesis de un problema que palpitaba en Hispanoamérica ya 

desde los tiempos de la Independencia: ¿Dónde buscar los modelos para 

una América Latina desarrollada y a la vez original (Sarmiento)? Sin 

embargo, hasta la llegada del modernismo se buscaban los modelos en los 

países como Francia, Inglaterra y Estados Unidos. Los modernistas captaron 

la contradicción en la que permanecía el pensamiento latinoamericano, es 

decir, no se podía construir una América Latina peculiar según los modelos 

                                                                                                                                       
Tezcatlipoca, dios del Espejo Humeante, asociado a los contenidos de oscuridad, 

maldad y dualidad. La lucha entre ambos principios opuestos en la cultura náhuatl es 

la historia de las sucesivas creaciones y destrucciones del mundo. En una de las 

narraciones mitológicas más importantes del mundo antiguo, Tezcatlipoca acude 

disfrazado a ver a Quetzalcóatl y le hace contemplar su propio rostro en un espejo; 

éste se sobresalta, se embriaga, comete incesto con su hermana y al día siguiente se 

marcha de su pueblo sacrificándose en la hoguera y convirtiéndose en el planeta 

Venus, no sin antes prometer que regresará en el futuro a restaurar su reino, desde 

entonces, uno de los atributos distintivos de Tezcatlipoca será el espejo, que se va 

a convertir también en uno de los símbolos culturales de la filosofía y de la religión de 

los antiguos pobladores del Valle de México.» 

 3 José Miguel OVIEDO (2007. Historia de la literatura hispanoamericana 2. Madrid: Alianza 

Editorial, p. 328) recalca que el dualismo de sociedades (aquí las imágenes de dos 

hermanos enfrentados) proviene del linaje espiritual de Caín y Abel. Alude también 

a la imagen simplista que se extrapola frecuentemente del rico imaginario de Rodó.  

 4 ORDIZ, op. cit. 
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extranjeros que no estaban exentos de errores. De ahí, el modernismo de 

Rodó representa un punto de partida para las reflexiones sobre la identidad 

latinoamericana del que bebieron ‒entre muchos otros‒ autores como Alejo 

Carpentier, Octavio Paz, José Gaos, Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña 

o el propio Carlos Fuentes.  

Es interesante señalar que ya a principios de los años 20 del s. XIX la 

relación entre ambas Américas preocupó al filósofo e historiador alemán 

Georg Wilhelm Hegel. En La filosofía de la historia (1822) observa:  

Si los bosques de Alemania hubieran estado todavía en existencia, la 

Revolución Francesa no hubiera ocurrido. Norte América será comparable con 

Europa sólo después de que el inmenso espacio que ese país presenta a sus 

habitantes haya sido ocupado, y los miembros de su sociedad civil estén 

referidos unos a otros. [...] América es por lo tanto la tierra del futuro, donde, 

en los tiempos que vienen delante de nosotros, el destino de La Historia 

Mundial se revelará – quizás en un conflicto entre Norte América y América 

del Sur. Es la tierra del deseo para todos lo que están cansados con el almacén 

histórico de la vieja Europa.5 

En ese contexto, el año 1898 fue la imaginaria gota que colmó el vaso 

y asimismo confirmó los presagios de Hegel. La línea de quiebre de este 

conflicto entre Norteamérica y América del Sur resulta muy notable en el 

caso de la Historia de México. Pensemos en ejemplos como la pérdida de la 

mitad del territorio mexicano en la guerra contra los Estados Unidos en los 

años 40 del s. XIX, el intervencionismo norteamericano durante y después 

del porfiriato o el actual problema del narcotráfico y de la imigración.  

También resulta de interés constatar que el poderoso vecino del Norte 

no siempre fue percibido en la narrativa y ensayística latinoamericana en 

general y mexicana en particular como una amenaza.6 Cabe mencionar de 

                                                             
 5 La cita está tomada del artículo de John Beverley (BEVERLEY, John. 2004. Dos caminos 

para los estudios culturales centroamericanos (y algunas notas sobre el latino-

americanismo) después de «9/11». Istmo, no 8. Disponible en: <http://istmo.denison. 

edu/n08/articulos/caminos.html>, [cit. 12/09/2013]). Asimismo remito a la edición 

checa: HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich. 2004. Filosofie dějin. Pelhřimov: Nová tiskárna 

Pelhřimov, pp. 61-63. 

 6 El ensayista y político argentino, Domingo Faustino Sarmiento, había pasado en los 

EE.UU. una larga temporada (1865-68) como miembro del cuerpo diplomático chileno 

durante la que se centraba en el estudio del sistema educativo estadounidense que 

después implementó en Argentina (YAHNI, Roberto. 1990. Introducción. In SARMIENTO, 

Domingo Faustino, Facundo. Madrid: Cátedra, pp. 11-30, aquí p. 25).  
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nuevo que Francia, Inglaterra y sobre todo Estados Unidos durante casi 

todo el siglo XIX representaban —por ejemplo en los ensayos del positivista 

Sarmiento— un modelo a seguir para los latinoamericanos7. Por otra parte, 

hasta el año 1898 la percepción de España en el territorio latinoamericano 

era más bien negativa, los españoles fueron los conquistadores, los usurpa-

dores. Durante el modernismo cambia radicalmente el enfoque, España se 

convierte en un país hermanado con los países latinoamericanos por el 

vínculo cultural e histórico mientras que la amenaza de la parte de los 

EE.UU. va creciendo.8 En este contexto la dicotomía civilización y barbarie 

adquiere nuevos matices y hasta llega a intercambiarse. El modelo para la 

civilización lo buscan los modernistas en la cultura griega, latina y a través 

de ellas —lógicamente— en la española. Rodó identifica el utilitarismo y el 

materialismo con los EE.UU. y en su ensayo son los dos rasgos más 

apropiados para caracterizar este país. El estilo de vida estadounidense 

adquiere tonos de barbarie. Surge así una nueva dicotomía, la de Ariel 

y Calibán.  

El sentido histórico  

En la narrativa —sobre todo histórica9— de Carlos Fuentes el enfrenta-

miento de la cultura mexicana y norteamericana es omnipresente. A pesar 

de que sigue el esquema establecido por Rodó, hay notables diferencias 

entre ellos. Oviedo10 señala que «ambas culturas son realidades distintas 

(y el libro hizo bien en señalarlo), pero no exactamente por las razones que 

el autor presenta. No es cierto, por ejemplo, que el «principio de desinterés», 

que es mencionado frecuentemente, sea menos fuerte o extendido en el norte 

que en el sur: la ambición de poder es común a todos los seres humanos 

                                                             
 7 HOUSKOVÁ, Anna. 1998. Imaginace Hispánské Ameriky: hispanoamerická kulturní identita 

v esejích a románech. Praha: Torst, p. 21. 

 8 La amenaza estadounidense llega a convertirse en una realidad cada vez más palpable 

para toda Latinoamérica. Cuando fue creado el estado títere de Panamá con el fin de 

construir un canal que conectase el Océano Atlántico con el Pacífico, Rubén Darío 

reaccionó con el poema «A Roosevelt» (1904) que ya explícitamente decía quién se 

encontraba detrás de todos los problemas que acompañaron la construcción del canal. 

 9 Entre la narrativa histórica de Fuentes destacan obras como La muerte de Artemio Cruz, 

Terra Nostra y Los años con Laura Díaz. 

 10 OVIEDO, op. cit., p. 330.  
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[…]. Eso le [a Rodó] impide ver un problema quizá esencial de los Estados 

Unidos: su falta de sentido histórico, cuyas repercusiones en el ámbito 

cultural y político son cruciales.» Por otra parte, en la obra de Fuentes la 

Historia ocupa un lugar privilegiado y tiende a englobar todas las facetas 

del problema. Esta tendencia culmina en Terra Nostra. 

Why are we in Veracruz?  

Es lógico que el tema de las relaciones —a menudo— tensas entre México y 

Estados Unidos constantemente aparezca y reaparezca —entre muchos otros 

temas— en la narrativa de Carlos Fuentes. Se trata, pues, de una confir-

mación más del afán del ideal de la novela totalizadora que perseguía el 

autor. Cabe señalar —y esto me parece lo más interesante— que en la nove-

lística fuentiana se va desarrollando e intensificando paulatinamente el 

esquema del pensamiento arielista planteado por Rodó en 1900. En La 

muerte de Artemio Cruz (1962) ya la primera secuencia narrativa introducida 

en tercera persona insinúa los negocios que el protagonista lleva a cabo con 

los «gringos». Éstos llegan a la cita con un solo objetivo: sacar del negocio el 

mayor lucro posible cueste lo que cueste11: «El segundo [norteamericano] 

explicó que la zona era tan rica que podía explotarse al máximo hasta bien 

entrado el siglo XXI; al máximo, hasta agotar los depósitos; al máximo.» El 

léxico empleado en este caso —«explotar al máximo»— indica la preocupa-

ción por lo material, dejando aparte las cuestiones sociales y medioambien-

tales. Los socios norteamericanos de Artemio Cruz encarnan el modelo de 

Calibán expuesto por Rodó: les interesa lo material, la reunión dura muy 

poco tiempo (eficacia), saben regatear para obtener las mejores condi-

ciones… El comportamiento de Artemio Cruz durante la negociación refleja 

la extraña relación amor-odio que tan acertadamente declara Rodó en 

Ariel12: «Y por mi parte, ya veis que, aunque no les amo, les admiro.» 

Artemio Cruz tras cerrar el negocio con los norteamericanos lamenta no 

haber nacido más al norte ‒ se me permite la larga cita13: 

Tú te sentirás satisfecho de imponerte a ellos; confiésalo: te impusiste para que 

te admitieran como su par: pocas veces te has sentido más feliz, porque desde 

                                                             
 11 FUENTES, Carlos. 2007. La muerte de Artemio Cruz, p. 28. México: Alfaguara. 

 12 RODÓ, José Enrique. 1971. Ariel. Madrid: Espasa-Calpe, p. 111. 

 13 FUENTES, 2007, op. cit., p. 38. 
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que empezaste a ser lo que eres, desde que aprendiste a apreciar el tacto de las 

buenas telas, el gusto de los buenos licores, el olfato de las buenas lociones, 

todo eso que en los últimos años ha sido tu placer aislado y único, desde 

entonces clavaste la mirada allá arriba, en el norte, y desde entonces has 

vivido con la nostalgia del error geográfico que no te permitió ser en todo 

parte de ellos: admiras su eficacia, sus comodidades, su higiene, su poder, su 

voluntad y miras a tu alrededor y te parecen intolerables la incompetencia, la 

miseria, la suciedad, la abulia, la desnudez de este pobre país que nada tiene; 

y más te duele saber que por más que lo intentes, no puedes ser como ellos, 

puedes sólo ser una calca, una aproximación, porque después de todo, di: ¿tu 

visión de las cosas, en tus peores o en tus mejores momentos, ha sido tan 

simplista como la de ellos? Nunca. Nunca has podido pensar en blanco y 

negro, en buenos y en malos, en Dios y Diablo […] 

La cita recoge la esencia de las ideas arielistas expuestas en la novela. 

Artemio Cruz admira la higiene, la eficacia y las comodidades de los 

estadounidenses pero a la vez desvela por qué no podría ser norte-

americano: no es capaz de pensar en blanco y negro. De acuerdo con esta 

cita Rodó apunta14: «Yo os ruego que os defendáis, en la milicia de la vida, 

contra la mutilación de vuestro espíritu por la tiranía de un objetivo único 

e interesado. No entreguéis nunca a la utilidad o a la pasión, sino una parte 

de vosotros. Aun dentro de la esclavitud hay la posibilidad de salvar la 

libertad interior: la de la razón y el sentimiento. No tratéis, pues, de 

justificar, por la absorción del trabajo o el combate, la esclavitud de vuestro 

espíritu.» Aunque parezca curioso el personaje de Artemio Cruz encarna 

precisamente tanto al héroe como al antihéroe, tanto el utilitarismo como el 

espíritu. Como un latinoamericano no es capaz de convertirse en un norte-

americano por el simple hecho de no poder ver las cosas solo blancas o solo 

negras. 

En consonancia con su obra temprana Carlos Fuentes seguía 

desarrollando esa problemática. Así, en Terra Nostra (1975), probablemente 

la novela más ambiciosa del autor, somos al final de la novela testigos de 

una invasión norteamericana a México. Es pertinente preguntarse si no se 

trata de un presagio de Fuentes —visto por la óptica del año 1975— en el 

que la «terra nostra» latina podría ser devorada por el hambriento vecino 

del Norte: «El relato concluye el último día del año 1999 con la llegada del 

Apocalipsis y el nacimiento de una nueva Humanidad que se inicia bajo el 

                                                             
 14  RODÓ, op. cit., p. 52. 
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signo de la esperanza»15. Si bien en Terra Nostra, en correlación con las ideas 

milenaristas, queda espacio para un futuro renacimiento del México 

podrido, en su siguiente gran novela histórica, Cristóbal Nonato (1987, CN de 

aquí en adelante), el margen para una futura mejora disminuye notable-

mente, la utopía del mundo hispano se convierte en distopía. Queda por 

mencionar que en la narrativa de Fuentes de finales de los años 80 se 

pueden vislumbrar también los factores extraliterarios. En aquella época 

México pasaba por una etapa complicada cuando a causa de la imposi-

bilidad de hacer frente a los pagos de su deuda externa tenía que practicar 

una feroz política de privatizaciones. El clima de la posible amenaza de 

vender el territorio mexicano a las manos extranjeras se refleja claramente 

en CN.16 El segundo Cristóbal que va a nacer el 12 de octubre de 1992 

llegará al México destruido ecológica y políticamente. En consonancia con 

TN también CN en su última parte pone énfasis en una invasión norte-

americana, en este caso al estado de Veracruz. Lo verdaderamente válido 

para el presente estudio es el hecho de que el lenguaje de Fuentes cuando se 

refiere a la invasión estadounidense —tanto militar como política, econó-

mica e intelectual— se vuelve cada vez más discontinuo con alusiones 

míticas, históricas o culturales cada vez más cifradas. Una cita como 

ejemplo:  

[…] usted puede bailar al son de los últimos jits de los Four Jodiditos los 

mejores burdeles17 del Golfo de México una oferta inagotable de lindas 

muchachitas descendidas de la sierra para dar placer a la abigarrada tropa de 

gringos blancos y gringos negros en perpetua rotación nunca más de 179 días 

en Cardel tropas del ejército centroamericano formado por salvadoreños y 

hondureños entrenados por los gringos […]. […] el bestseller durante el año 

de 1992 en los Estados de Norteamérica es el libro intitulado Why are we in 

Veracruz? por Norman Mailer el brillante y siempre energético (69 años) autor 

brooklynes: por qué se atreve Norman Mailer a escribir un libro de éxito 

                                                             
 15 ORDIZ, op. cit., p. 40. 

 16 Referencias más explícitas a tal procedimiento encontramos en el cuento «Las dos 

Américas», el último de los cinco relatos reunidos en El naranjo (1993). En «Las dos 

Américas» el territorio mexicano lo compra un tal señor Nomura de Japón.  

 17 Tal como se privatiza y vende el país a finales de los años 80, se venden también las 

«lindas muchachitas descendidas de la sierra». Se trata de un detalle que aparece 

reiteradamente en la narrativa de Fuentes en aquella época; sobre el mismo tema gira 

por ejemplo el relato «Apolo y las putas» incluido en El naranjo.   
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llamado Why are we in Veracruz? por qué desanima el esfuerzo nacional para 

erradicar el peligro comunista en nuestras fronteras.18  

En primera instancia, cabe señalar que en la cita se alude a la exitosa 

novela de Norman Mailer Why are we in Vietnam? Junto con el estilo 

experimental —a menudo encontramos largos capítulos que son una sola 

frase— el libro se vuelve a veces incomprensible para un lector medio. La 

innovación que aporta CN en la visión arielista de Carlos Fuentes de las 

relaciones México – EE.UU. es la siguiente: en esta ocasión se alude a la 

invasión norteamericana solamente en el estado de Veracruz lo que ofrece 

diversas interpretaciones. Javier Ordiz (2013) recalca que en la novela nadie 

sabe a ciencia cierta el motivo de su presencia allí: ¿controlar el petróleo 

mexicano?, ¿exterminar «morenitos» que puedan poner en peligro la pureza 

de la raza blanca norteamericana, como señala el pastor y militar Payne? La 

visión distópica de México deja en el lector un profundo sentimiento de 

caos en el que se está sucumbiendo el Estado desmoronado. Sin embargo, 

las claves ocultas dificultan la lectura y aún más las interpretaciones.  

Ariel y Calibán como Quetzalcóatl y Tezcatlipoca 

En el extenso fresco de los siglos XIX y XX mexicanos, Los años con Laura 

Díaz (ALD de aquí en adelante) —novela publicada en 1999—, aparecen 

otra vez dos hermanos que tienen entre sí una relación conflictiva.19 

Mientras que Santiago hereda el espíritu sensible, creativo y comprometido 

de su tío del mismo nombre, como también lo heredarán posteriormente su 

hijo y su nieto, Dantón, por el contrario, desarrolla pronto una personalidad 

en la que predominan el egoísmo, la prepotencia y la ausencia de todo 

criterio moral20. Es a todas luces claro que Fuentes alude de nuevo al viejo 

mito azteca, no obstante, también aquí observamos ciertos rasgos del 

conflicto entre Ariel y Calibán. El idealista Santiago que es partidario de la 

Revolución choca con el mundo dirigido por la capa alta (su hermano 

Dantón) que ha adoptado los valores propios de la cultura estadounidense. 

                                                             
 18 FUENTES, Carlos. 1992. Cristóbal Nonato. Madrid: Mondadori, pp. 395-397. 

 19 Estamos ante una saga familiar cuyo trasfondo es la Historia del México 

independiente. 

 20 ORDIZ, op. cit., p. 159. – Javier Ordiz en su estudio (Ibid.) señala también que los 

«Santiagos» mueren jóvenes en defensa de sus ideales. Sobrevive el que mejor se 

adapta a las circunstancias de una sociedad que vive de la explotación del semejante. 
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Esta tesis corresponde con la idea expresada en CN21 «[…] Cristóbal mi 

niño, los destructores de nuestra imagen fiel y nuestro modesto destino: 

dice mi padre, los gringos en primer lugar, los más grandes revolucionarios 

de México, los que todo lo han trastornado, […] los revolucionarios yanquis 

que nos hicieron soñar con el progreso pero nos invadieron, nos humillaron, 

nos persiguieron y nos golpearon cada vez que nos movimos para 

progresar siendo nosotros mismos». Fueron los gringos los que hicieron en 

México la mayor Revolución: les inculcaron a los mexicanos sus valores y su 

propio estilo de vida. La Revolución mexicana se percibe en Fuentes como 

una promesa incumplida, la verdadera revolución que se produjo fue la 

americana que exportó los valores típicos para los norteamericanos —no 

solamente— al territorio mexicano.  

Cierta pasividad de los idealistas (los Santiagos en ALD) simboliza 

también resistencia ante el utilitarismo norteamericano. No es de extrañar 

entonces que los hermanos Dantón y Santiago en ALD precisamente 

corresponden a las ideas expuestas ya en 1900 por Rodó22: 

La vida norteamericana describe efectivamente ese círculo vicioso que Pascal 

señalaba en la anhelante persecución del bienestar, cuando él no tiene su fin 

fuera de sí mismo. Su prosperidad es tan grande como su imposibilidad de 

satisfacer a una mediana concepción del destino humano. Obra titánica, por la 

enorme tensión de voluntad que representa, y por sus triunfos inauditos en 

todas las esferas del engrandecimiento material, es indudable que aquella 

civilización produce en su conjunto una singular impresión de insuficiencia y 

vacío.  

Ahora bien, las palabras que el autor pone en boca de Dantón no dejan 

espacio a dudas. Leemos23: «Los que quieren ascender entran en el PRI y se 

contentan con lo que les cae. […] No te enemistes con nadie que tenga 

poder o pueda tenerlo, hijo.» En el mismo diálogo le responde su hijo 

Santiago (otro de este nombre en la línea familiar;24): «[…] en ese caso ya 

dispuse que todo salga a la luz y no aquí, donde le pagas a los periodistas, 

corruptor de mierda, sino en los Estados Unidos, allí donde te duele, donde 

te arruinas, cabrón papacito, porque les lavas dinero a los criminales 

                                                             
 21 FUENTES, 1992, op. cit., pp. 424-425. 

 22 RODÓ, op. cit., p. 115. 

 23 FUENTES, Carlos. 2010. Los años con Laura Díaz. Madrid: Punto de Lectura, p. 549. 

 24 Ibid., p. 551. 
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yanquis […]». Estos personajes de ALD están en una confrontación 

permanente y de ahí que no carezcan de cierto esquematismo en la línea del 

pensamiento ariel-calibanista. Dantón representa el puro utilitarismo 

anglosajón mientras que los Santiagos el idealismo latino.  

El último aspecto que merece atención se ciñe a los atributos del 

Mayor/del Menor de los dos Santiagos (hijo y padre). Se trata, pues, de una 

obvia referencia a los dos Santiagos bíblicos. Como si Fuentes en la línea del 

pensamiento arielista defendiera «nuestra concepción cristiana de la vida» 

como lo llama Rodó25. En su anterior novela, CN, el autor confronta26 la 

«hipocresía puritana militante» de los gringos con «nuestra tradición me-

diterránea, católica, tomista, agustiniana, jesuita y mariana». Cabe decir que 

en esta distopía que resume los quinientos años (1492-1992) de la presencia 

española en América vemos poca esperanza para una futura —por Rodó tan 

deseada— (re)conciliación de las dos tradiciones – puritana y cristiana. Más 

bien la fricción entre estos dos bloques irá aumentando y la grieta se 

ampliará.   

Conclusión 

Las alusiones a las relaciones México – EE.UU. en las obras de la época 

inicial (los años 60) de Carlos Fuentes son muy evidentes como hemos visto 

en el caso de La muerte de Artemio Cruz. El joven Fuentes se muestra un 

crítico mordaz de acuerdo con la filosofía arielista. En su época madura 

(aprox. 1975-1995) Carlos Fuentes añade muchos niveles de lectura.27 En 

Terra Nostra, la inmensamente rica Historia «latina» del mundo hispano se 

encuentra en un contraste violento con la invasión norteamericana que está 

a punto de producirse. Fuentes desvela aquí el grano de la cuestión: la 

Historia. Mientras que el mundo «latino» se sirve de una riquísima y 

polifacética historia, los EE.UU. carecen de una continuidad histórica. Hasta 

                                                             
 25 RODÓ, op. cit., p. 95. 

 26 FUENTES, 1992, op. cit., pp. 424-425. 

 27 Alrededor de las celebraciones del Quinto Centenario surge una serie de 

manifestaciones literarias —empezando por Cristóbal Nonato y terminando con El 

espejo enterrado— que se centra en la reflexión de los quinientos años de la presencia 

del elemento español en la América Latina. Una rama importante se ciñe a las 

meditaciones sobre la Historia y el futuro de las dos Américas. Como ejemplo citemos 

el cuento «Las dos Américas» de la colección El naranjo.     
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surge la idea en el lector de si esto no es la verdadera razón del porqué del 

expansionismo norteamericano. La última etapa (1995-2012) artística de 

Carlos Fuentes se podría caracterizar por la heterogeneidad de su obra. Sin 

embargo, visto desde el punto de mira del arielismo, Fuentes en sus ensayos 

Contra Bush (2004) y En esto creo (2002) resume sus convicciones políticas 

con una especial atención al problema palpitante de las relaciones México –

EE.UU. La división de la obra fuentiana en tres partes sirve nada más para 

una clasificación legible de la problemática tratada en el texto.  

A lo largo de la obra del autor observamos un claro y paulatino enrique-

cimiento semántico del asunto que es sin duda alguna la confirmación de 

que éste siempre se preocupaba por la cuestión de la originalidad de Méxi-

co. En los ensayos de su última etapa artística (Contra Bush, En esto creo) no 

encontramos las complicadas claves de la etapa anterior y sus conclusiones 

a menudo quieren transmitir un mensaje claro y contundente. Lo verdade-

ramente insólito es que el pensamiento arielista penetra en toda la obra de 

Carlos Fuentes. Es curioso entonces que el crítico literario y latinoamerica-

nista John Beverley (2004) acuña el término neoarielismo para un nuevo enfo-

que cultural y político latinoamericano de finales del siglo XX que debería 

resumir la (o)posición política América del Sur – América del Norte. ¿Acaso 

no es la misma posición, la de siempre, la del arielismo de Rodó y de Martí?  

El objetivo del presente estudio ha sido el de esbozar la problemática del 

arielismo en la obra de Carlos Fuentes y esclarecer algunos conceptos. Se 

trata, pues, de un texto que difícilmente puede considerarse un análisis 

exhaustivo, sino que invita a un estudio concienzudo. El material reunido 

y estudiado funda una base sólida para la elaboración de la tesis doctoral 

emprendida por el autor. 
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En el fondo de la materia crece una vegetación oscura... 

Gaston Bachelard 

 

Él ha domeñado monstruos, ha resuelto enigmas: 

pero aún debería redimir a sus propios monstruos y enigmas, 

en hijos celestes debería aún transformarlos. 

     Fridrich Nietzsche 

La novela postmoderna trabaja en la deconstrucción del personaje abstracto 

como figura en la historia y libera una voz (múltiple) constituyente de la 

historia particular del sujeto, despojado de las verdades fijas. Ello conlleva 

una postura crítica frente a la significación de la realidad por el lenguaje 

y pone en entredicho los diferentes discursos que formulan la identidad de 

la voz inquisitiva. En la novela aquí estudiada, la autorreferencialidad 

y autocrítica de la literatura moderna van de mano con el compromiso ético 

implícito en la construcción del personaje en cuanto identidad narrativa. 
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Ésta combina la insistencia de una memoria, del pasado que asalta en forma 

de voces, impresiones e imágenes la actualidad y el irreprimible horizonte 

de la muerte que comparte el referente estético con el recuerdo. El exilio 

interno que define al personaje de la novela, el mismo desplazamiento 

significacional que surge con la transgresión de un espacio o situación 

existencial a otros diferentes, se sitúa sobre la realidad colombiana fini-

secular, moviéndose entre el recuerdo de la infancia en el trópico de Tolú 

y la existencia gris del burócrata en Bogotá.  

El hombre como forma del tiempo, éste pensado como fuerza 

destructora, lo exterior al ser «arrojado» en ello, en el sentido heideggeriano, 

se ensancha a través de sus estigmas de deterrioro. El antropomorfismo del 

espacio y el protagonismo de los escenarios-personajes, común a la litera-

tura latinoameriacana, borra la división sujeto-objeto e implica el tiempo 

mítico. La continua vuelta al pueblo sugiere la universalidad de este topos 

(Rulfo, Onetti) y su insistencia en la significación del ser latinoamericano. Es 

en él, en la infancia, donde la palabra adquiere sentido y peso, y es a él que 

recurre el narrador. En su visión subjetiva se mezcla la ensoñación con lo 

aparente compartido de la historia nacional, lo fenoménico del ensueño con 

los recuerdos comunes del lugar original del patio fabuloso de la abuela. La 

metáfora es reemplazada por la metonimia, el descentramiento condena 

a un discurso identitario múltiple y fragmentado.1 

                                                             
 1 Cornejo Polar propone la categoría de la migración que conlleva varios rasgos 

importantes para la interpretación del texto heraziano. Uno de ellos es la nostalgia que 

supone el abandono de un lugar querido y el traslado, cualquier sea su motivo, a otro: 

del campo a la ciudad, de un espacio ameno a otro hostil, de la infancia a la adultez, 

del orden al caos, de la plenitud a la crisis, etc. La necesidad de la autodefinición en un 

espacio extraño sucumbe a la fragmentación de éste: «[…] el migrante tanto está 

expuesto a fenómenos sincréticos, en relación a las fuerzas que surgen de su nuevo 

espacio de experiencia, cuanto puede fijar deslindes relativamente claros entre los dos 

o más momentos de su itinerario. Al parecer, la conciencia del migrante está más 

atenta a la fijación de sus experiencias distintas y encontradas que a la formulación de 

una síntesis globalizadora.» (CORNEJO POLAR, Antonio. 1996. Una heterogeneidad no 

dialéctica: Sujeto y discurso migrantes en el Perú moderno. Revista Iberoamericana, vol. 

62, pp. 837-844, aquí p. 839) Relacionado con dicha posición ecléctica, otro rasgo 

distintivo de la migración es su dimensión expresiva: «[…] el discurso migrante es 

radicalmente descentrado, en cuanto se construye alrededor de ejes varios 

y asimétricos, de alguna manera incompatibles y contradictorios de un modo no 

dialéctico.» (Ibid., p. 840.) 
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La novelística de Héctor Rojas Herazo (1921, Tolú – 2002, Bogotá) 

pertenece a la corriente subjetiva, intimista, que trabaja en la decodificación 

del lenguaje y enfrenta la voz unívoca, simplificadora, en dirección de la 

pluralidad y heterogeneidad de conceptos como la historia y la violencia.  

En la novela total Celia se pudre (1986), tercera parte de la saga familiar 

de los Domínguez,2 asistimos a los síntomas de parto de lo que se viene 

designando como posmodernidad, acompañada del abandono de los 

horizontes prometedores para el hombre y el consecuente descentramiento 

ontológico, que afirman la diseminación de la identidad del sujeto sobre 

estructuras tecnócratas modernas. Al hombre contemporáneo, urbano, 

occidentalizado, se le presenta una posibilidad de evasión en la búsqueda 

feliz3 a través del eterno retorno, con el deseo ético como alternativa a la 

crisis de la identidad. Junto con la memoria que afirma la temporalidad, el 

movimiento de la identidad del sujeto está estrechamente unido con el 

concepto ontológico de la dialéctica constitutiva de la ipseidad (identidad-

ipse, sí mismo como otro) a partir de la alteridad en Paul Ricoeur. Entre la 

memoria y la ontología ricoeuriana del sujeto intentaremos plasmar un 

diálogo proyectado sobre el devenir de la identidad narrativa en el texto de 

Rojas Herazo. 

Alteridad e ipseidad 

La construcción de la perspectiva exposicional a la que nos invita Rojas 

Herazo se ajusta al objetivo de su escritura, eso es, al dualismo sujeto/ 

objeto, agente/paciente, y, como veremos, a la dialéctica en la que estas 

categorías entran bajo el término de la alteridad como «discurso distinto de 

                                                             
 2 Conformada por Respirando el verano (1962) y En noviembre llega el arzobispo (1967), 

Brushwood encuentra el hilo temático de la novelística heraziana, considerándola en 

efecto una trilogía, en la apoteosis del espíritu de perduración, simbolizado por la 

figura de Celia pero sobre todo hallando su respuesta en lo cíclico, irracional, una 

tercera dimensión que trasciende el cronótopo tradicional. Es ésta la concepción que 

asemeja Rojas Herazo a Faulkner desarrollando sus pasos de observador sobre un 

paisaje ruin y apocalíptico de la humanidad. (GARCÍA USTA, Jorge. 1994. Visitas al 

patio de Celia. Medellín: Lealon, p. 147.)  

 3 Con la «búsqueda feliz» Paul Ricoeur se refiere al acto mnemónico que deviene en el 

fenómeno del reconocimiento en Bergson, es decir, de la renovada relación con el 

objeto recordado. (RICOEUR, Paul. 2004. La memoria, la historia, el olvido. Buenos Aires: 

Fondo de Cultura Económica, p. 57.) 
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sí mismo» en Paul Ricoeur. En cuanto a la acepción de sí por sí mismo, 

Ricoeur señala su proyección gramatical, pronominal, «el carácter 

omnipersonal del sí».4 Entre el subjetivismo del monólogo interior, el 

hablarse a sí mismo (como otro) en segunda persona, y la observación en 

tercera se condensa la mediación reflexiva que significa las tensiones en la 

autodefinición del sujeto dentro de la verticalidad de la memoria.  

La dimensión ética del personaje-narrador heraziano se construye con la 

transgresión de la intimidad al «[...] admitir que el otro no está condenado 

a ser un extraño, sino que puede convertirse en mi semejante, a saber, 

alguien que, como yo, dice yo.»5 La conciencia de ello se desarrolla entre la 

atestación de las capacidades (creativas) y la conminación desde la alteri-

dad, dentro de la identidad-ipse, comunicante y reflexiva, en oposición a la 

identidad como mismidad6, fija, confrontacional. La interpretación de la 

identidad utiliza en este caso el campo narrativo para representar la 

búsqueda identitaria a través de la imaginación, la noción del otro y el 

diálogo con la memoria. 

Véamos ahora la ideación de la alteridad en cuanto fundamento primero 

de la ipseidad. Se estructura sobre la condición pasiva frente al sí mismo 

como observador, eso es, como la carne, el otro y la conciencia. La carne, el 

dispositivo de la acción más propio del yo, es la materialidad más 

limitadora que padecemos bajo el primer grado de lo otro como «[...] el 

extrañamiento de la finitud humana, en cuanto que es sellada por la 

encarnación [...]», y al mismo tiempo la más prometedora para desarrollar 

la libertad, los sentidos y el placer.7 La concepción de la otredad de lo carnal 

puede transgredir su intimidad hacia la función social (segundo grado de la 

pasividad), comunicante, para lo que debe adquirir el estatuto de otro 

cuerpo a través de su inclusión en una red de otros cuerpos. El medio para 

ello es la intersubjetividad.8 El tercer grado pasa por la conciencia que reúne 

la alteridad y la ipseidad. En el sentido de la pasividad, el sujeto padece la 

conciencia que se dirige a él en forma de una voz y éste la recibe, le 

                                                             
 4 RICOEUR , Paul. 1996a. Sí mismo como otro. Madrid: Siglo XXI, p. 366. 

 5 Ibid., p. 372. 

 6 Ibid. 

 7 Ibid., p. 363. 

 8 Ibid., p. 362. 
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responde con la atestación. Con  la atestación «[...] en cuanto crédito sin 

garantía, pero también en cuanto confianza más fuerte que toda sospecha, la 

hermenéutica del sí puede aspirar a mantenerse a igual distancia del Cogito 

exaltado por Descartes que del Cogito despojado de Nietzsche[...]».9 Es 

deudor de la respuesta al otro de su conciencia, es conminado a cumplir con 

la deuda:  «El ser-conminado constituiría entonces el momento de alteridad 

propio del fenómeno de la conciencia, en conformidad con la metáfora de la 

voz. Escuchar la voz de la conciencia significaría ser conminado por el otro. 

Así se haría justicia a la noción de deuda».10 

Ricoeur retoma la noción del otro de la conciencia moral freudiana del 

superego como una voz ancestral cargada de significado transmitido a las 

generaciones venideras, pero problematiza su traslación al sí que previa-

mente debe ser dotado de una «estructura de acogida» de la conminación, 

y la indeterminación de su condición ancestral la relega al mito.11 

Alternativa a la antítesis de la certeza del Cogito cartesiano e ilusoria en 

Nietzsche, «sujeto ensalzado, sujeto humillado»12, la categoría de la alteri-

dad ofrece accesos inconexos a la identidad-ipse y se vierte en la intersubje-

tividad en cuanto realización ética. La movilidad entre el sujeto y la alte-

ridad requiere de imaginación cuya proyección es necesariamente fragmen-

tada. La autointerpretación del sujeto en cuanto sí como otro combina las 

tres modalidades de alteridad que confluyen en la voz cuya identidad 

quedará oculta para la conciencia,13 y su búsqueda sigue el orden mítico del 

eterno retorno. 

                                                             
 9 Ibid., p. XXXVII. — Con situar la atestación entre la certeza del cogito cartesiano y la 

relativización epistémica en Nietzsche, la hermenéutica del sí se afirma sobre la re-

flexión y confiesa «el modo indirecto y fragmentario de todo retorno a sí». (Ibid.,  

p. XXXV) 

 10 Ibid., p. 392. 

 11 Ibid., pp. 394-395. «Una pietas de un género único une así a los vivos y a los muertos. 

Esta pietas refleja el círculo en el que nos encontramos: ¿de dónde saca el antepasado 

la autoridad de su voz, sino de su presunto vínculo privilegiado con la Ley, 

inmemorial como él? Así, la conminación se precede a sí misma, por mediación del 

antepasado, figura generacional del Otro.» (Ibid., p. 395) 

 12 Ibid.,  pp. XXIX-XXX. 

 13 La inseguridad sobre la «fuente de la conminación» pone en abismo la propia 

identificación del sujeto y entra en el campo religioso. 
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La multiplicación, la «disolución» de la identidad pensada como mismi-

dad en la trama narrativa, en la cual el sujeto padece el ensayo del desliga-

miento de las certezas, la puesta en abismo ficcional en cuanto la lectura de 

otros textos, espejea su «retirada del sí» en el laberinto de voces que 

confluyen en nuestra lectura: «Comprenderse es comprenderse ante el texto 

y recibir de él las condiciones de un sí mismo distinto del yo que se pone 

a leer»14. Es decir, solo se afianza su ipseidad en cuanto la transgresión del sí 

sedimentado a la del sí en movimiento, al «desnudamiento de la preguenta 

¿quién?».15 El agente de la acción encontrará su identificación en la reflexión 

temporal de sus actos en el relato: «[…] la propia identidad del quién no es 

más que una identidad narrativa. […] La ipseidad puede sustraerse al dilema 

de lo Mismo y de lo Otro en la medida en que su identidad descansa en una 

estructura temporal conforme al modelo de identidad dinámica fruto de la 

composición poética de un texto narrativo.»16 La dimensión ética luego 

emana de la dinámica interior del relato y de la interacción con el receptor 

extratextual a través del compromiso —reciprocidad y responsabilidad— 

del sí con el otro distinto del sí.  

La escritura del sí como otro 

En la novela encontramos varios momentos, donde el sí se abre a la alteri-

dad. Para contraponer la identificación desde la ipseidad a la de la mismi-

dad, nos servirá la creación de alter ego como otro desde la mismidad, 

construido desde la externalidad narrativa. Es la historia de Godarro que 

proyecta el abandono de la moral, eligiendo la infamia como hecho auténtico, 

arte perverso, para contrastar el vaciamiento de la sociedad del significado. 

Su camino se inicia a la salida de la cárcel donde había cumplido la pena 

por matar sádicamente (con alicates) a un policía. En su visión nihilista, en 

su pintura de La Gran Barracuda y en los premios literarios «[...] 

generosamente galardonados por varias dictaduras democráticas [...]»17, 

podemos entrever el guiño ficcional a la realidad del escritor toludeño que 

                                                             
 14 RICOEUR, Paul. 2001. Del texto a la acción. Ensayos de hermenéutica II. Buenos Aires: 

Fondo de Cultura Económica, p. 31. 

 15 RICOEUR , 1996a, op. cit., p. 170. 

 16 RICOEUR, 1996b, op. cit., pp. 997-998. 

 17 ROJAS HERAZO, Héctor. 1986. Celia se pudre. Madrid: Alfaguara, p. 651. 
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plasma sus posibles otros más violentos. Frente a ello, las aluciones a la alteri-

dad corporal y al otro (en uno mismo) empalman la reflexión con una 

poética de goce antropófago: 

[…] cada uno está en lo suyo, bebido-mordiendo-atragantándose su propio 

zumo. Puedo empezar, por tanto, con sabrosa desvergüenza —sin ningún 

rubor con el extraño que me habita, ese que intento o simulo confundir 

conmigo mismo—, el amadísimo ejercicio de despresarme y comerme por 

dentro.18  

La alteridad vista desde la ipseidad se construye a partir de asumir(se) 

en los otros, por medio de «[...] su simpatía, su compasión [...]en el sentido 

fuerte del deseo de compartir la pena de otro»19 como posibilidad para una 

gama de identificaciones: agente y objeto de la violencia, del abuso sexual, 

crimen, poder sobre el otro. En la escena de la violación y entierro del 

niño se unen, participan desde lados opuestos, varios  «Yo» —los viola-

dores y la víctima— en un solo narrador: «Todos, por turno, trepamos a él 

[…] Y ellos seguían saltando y cayendo sobre mi espalda […] Sí, enterrarlo. Nos 

toca. […] Y lo alzamos […] Y me echaron […] y nos fuimos.»20  

 

Con la condición primera del yo con el anclaje corporal e histórico, el 

cuerpo como paciente de la acción del tiempo y fuerzas exteriores, la men-

cionada simpatía es posible gracias a la propia experiencia del sufrimiento 

«carnal», del padecimiento.21 El cuerpo visto como el cosmos representa el 

centro de la poética heraziana y desde su condición cronotópica parte toda 

mediación narrativa de la novela. La relación entre la ontología que destila 

la obra y la fenomenología poética de la cotidianidad resulta del eje existo –

pienso, modificado en soy – respiro, veo, huelo, palpo. La memoria corporal 

constituye el eje desde el cual se desarrolla la relación con la memoria de los 

lugares. 

Con la experiencia de la pasividad carnal llegamos a lo que propone 

Nietzsche como objetivo de la búsqueda dionísiaca —la phisis— la natura-

                                                             
 18 Ibid., p. 322. 

 19 RICOEUR , 1996a, op. cit., p. 198. 

 20 ROJAS HERAZO, 1986, op. cit., p. 177. 

 21 RICOEUR , 1996a, op. cit., p. 355. 
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leza, opuesta a lo inmaterial, trascendente.22 En el capítulo «De los subli-

mes» presenta la metáfora de la lucha interminable por el conocimiento, 

protagonizada por el cazador que se obstina a abandonar su sombra del 

intelecto: «Debería hacer como el toro; y su felicidad debería oler a tierra 

y no a desprecio de la tierra. [...] resoplando y mugiendo mientras marcha 

delante del arado: ¡y su mugido debería alabar además todo lo terreno!» 

(Nietzsche Así habló Zaratustra) Es significante cómo la acción del sujeto 

heraziano no se limita a la intimidad que se bifurca en intersubjetividades 

sino que incluye además las cosas entre los agentes conativos. Así, con el 

apoyo de la sinestesis, se crea la cosmología panteística típica para su 

poética.  

La totalidad de la novela estudiada no está en la inclusión, en abarcar la 

variedad de géneros y registros, en otras palabras, en la forma, sino en 

profundizar en la imaginación de la materia. «¿No existe, acaso, una indivi-

dualidad en profundidad que hace que la materia, en sus parcelas más 

pequeñas, sea siempre una totalidad?»23 Se hace mimesis poética de la ma-

teria que yace en la memoria, en la infancia, el paraíso evocado en las 

rupturas del presente es de esencia material, «Parece que en ese paraíso 

material, el ser está impregnado de una sustancia que lo nutre, está colmado 

de todos los bienes esenciales.»24 El sentido se da en la profundidad de la 

existencia humana que imagina elementos y espacios en su intimidad, 

fluidez y continuidad, desde la creatividad del sujeto hacia la materia 

(imaginación material). En el ensueño de la materia se destapa la relación que 

esta tiene con la forma, imaginación formal, es decir, con la resonancia en el 

alma que «[... ] viene a inaugurar la forma, a habitarla, a complacerse en 

                                                             
 22 Desde el punto de vista temático (búsqueda identitaria, introspección), 

encontraríamos parentesco entre Celia se pudre y Cuatro años a bordo de mí mismo (1934) 

de Eduardo Zalamea Borda. Si la acción de la primera se inscribe a la interioridad del 

narrador que deja la capital para volver, virtualmente, a su infancia en la provincia, El 

Pájaro —protagonista de la segunda— abandona su Bogotá nativa y viaja a la Guajira, 

dejando atrás los valores criticados. Entre estos dos viajes, invertidos, se postula como 

el referente filosófico el libro El viajero y su sombra, de Nietzsche, empacado para el 

viaje por El Pájaro, y su significado implícito para Celia se pudre. 

 23 BACHELARD, Gastón. 1978. El agua y los sueños: ensayo sobre la imaginación de la materia. 

México: Fondo de cultura económica, p. 9. 

 24 BACHELARD, Gastón. 2000. El misterio, La poética del espacio. Buenos Aires:  Fondo de 

cultura económica, p. 30. 
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ella.»25 El esfuerzo debe dirigirse entonces hacia el desentrañar la imagen 

original, íntima, para acercarse a la materia directa, interna. De traspasar las 

formas externas que la moldean en representaciones ajenas.26  

La estética de la materialidad delata el arraigo de Rojas Herazo en la 

geografía caribeña, el viento corruptor, la sal, el calor. La propia infancia es 

para el narrador el principio, en el cual se encendieron sus sentidos, la orgía 

que con su ímpetu zarrandea al niño. La fuerza de estas imágenes origina-

rias redobla su insistencia en el tiempo del exilio voluntario del narrador en 

la capital bogotana. Pero no es solo una vuelta al lugar ameno, de protec-

ción imaginaria dentro de la bestia capitalina, sino el proceso natural del 

reconocimiento ontológico a partir del «fango» de la memoria, de los prime-

ros síntomas de sufrir el tiempo y la materialidad.   

Bachelard piensa su fenomenología todavía más allá de los límites de 

una experiencia particular, del mito o de la inconciencia e invoca un orden 

cósmico que devuelve al ser su sentido. Así podemos profundizar en el 

primer elemento que se nos acaba de ofrecer – el «fango», la comunión entre 

la tierra y el agua. El elemento femenino del agua, está presente en la 

ensoñación del lugar originario del mar sobre el cual se mece el naufragado 

Lura. El narrador vuelve al barco que navega por su interior, por las 

«aguas oscuras sin horizonte». Siente sus naufragios en «el mar que 

nos habita, somos el mar»27 y observa a través del ojo de buey el horizonte 

melancólico de Cedrón, su pueblo natal. «El ser consagrado al agua es un 

ser en el vértigo. Muere a cada minuto, sin cesar algo de su sustancia se 

derrumba [....] para la imaginación materializante la muerte del agua es más 

soñadora que la muerte de la tierra: la pena del agua es infinita.»28 En otro 

lugar leemos sobre el mito del Mohán, de la «pesadumbre del agua»:  

Apenas se te ha revelado, se deshace y nunca más volverás a verlo porque ya 

ha entrado en el agua de tu recuerdo y desde allí ha de reinar. Y el murmullo 

de su sollozo [....] lo oirás en soledad y lo oirán y lo seguirán oyendo aquellos 

                                                             
 25 BACHELARD, 2000, op. cit., p. 11. 

 26 BACHELARD, 1978, op. cit., p. 8. 

 27 ROJAS HERAZO, 1986, op. cit., p. 374. 

 28 BACHELARD, 1978, op. cit., p. 15. 
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a quienes tú mires con amor. Y ya nunca conocerás sosiego. Y el pesar 

habitará por siempre tu corazón.29  

¿No es una referencia implícita del funcionamiento de la memoria y la 

conminación de la voz del otro que se propaga a través de las generaciones 

por el amor? La indagación por aquella inmemorial voz conminativa vuelve 

sobre el cosmos del cuerpo y se materializa en imagen de un Dios olvidado: 

«Contempla de frente al dios que vive en sus entrañas. […] el fango de 

todas sus imágenes.»30 

Se hace explícita la oposición entre el lugar de los juegos infantiles y el 

naufragio de su presente burocrático – «Entonces los veía [....] encadenados 

a sus bancos [....] como galeotes. Sólo que no remos sino estilógrafos [....].»31 

La metáfora de la vida como navegación se convierte en el viaje a bordo de 

un «monstruoso ataúd», tripulado por la ruina:  

He sentido, de súbito, una presencia colosal y enemiga. Escruto y husmeo 

y miro entonces (mis sentidos se han agudizado en tal forma que puedo 

detectar la salivación de un insecto entre el zumbido de mis venas) la 

militancia, el esplendor y el orgullo de la ruina. Calculo la agudeza de sus 

lanzas, aprecio todas y cada una de sus malignas titilaciones, sufro el 

arredrante meneo de sus rencorosos estandartes, siento en carne viva las 

astillas y garfios con que su sal me incrusta en el silencio.32  

La fuerza que empuja al narrador para bucear, avanzar volteando los 

restos acumulados en su memoria se ve como vital: «Es necesario, forma 

ya parte de mi defensiva irreverencia, seguir pisoteando mientras me 

asqueo y avanzo en repudio […]».33 

 

La voz de Celia participa de la alteridad constitutiva del centro que 

perdura en la conciencia de su nieto.34 Sus voces se buscan en el laberinto 

de la historia que va del mito de la fundación del pueblo, a través de las 

                                                             
 29 ROJAS HERAZO, 1986, op. cit., p. 45. 

 30 Ibid., pp. 766-767. 

 31 Ibid., p. 25. 

 32 Ibid., p. 319. 

 33 Ibid., p. 320. 

 34 El nombre del narrador principal no aparece en la novela pero podemos deducirlo del 

niño Anselmo que cabalga por el patio y observa los escenarios del pueblo costeño en 

Respirando el verano (1962). 
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guerras decimonónicas, la Guerra de los Mil Días y el violento siglo XX 

colombiano, amasándolo todo en una única conciencia del narrador.  

Persigue la comunicación con la voz de Celia para coincidir con su 

confesión vital: «Te has buscado con ahínco desde antes de existir (sientes 

que tus sentidos de ahora sólo sirven para recordar y padecer esa 

búsqueda) y anhelas reconocerte y esplender en un momento […] de 

íntima, dulcísima y desesperada comunicación».35 

La alteridad en segundo grado observamos en las palabras de Celia 

junto con la causa y efecto de la redención de los «monstruos y enigmas» en 

cuanto otros, afirmando la aceptación y goce de la materialidad y del propio 

cuerpo que sucumbe al poder de la naturaleza. 

A tal extremo llegó en sus conclusiones que anhelaba la llegada de la tétrica 

pandilla. Y hacía cuenta de horas, […] por enfrentarse a sus carantoñas y 

muequeos. Porque era de sí misma, de lo más profundo de sí misma, de lo 

que tenía apetencia. Y se perecía por el cumplimiento de una cita en que 

podía verse por dentro, viendo frente a ella el desempeño de sus torturados 

y torturadores inquilinos. Y se decía infierno soy y cielo de mí misma.36 

El mismo sujeto narrador se disuelve en múltiples otros, confesando así 

una suerte de panteísmo: 

Porque él no entendía a los demás como simples e impersonales otros sino 

como fragmentos de un vasto y comprometido yo mismo. Un yo mismo 

astillado en electoreros y deportistas, en asesinos y terratenientes, en 

generosos y egoístas […]. Incluso los elementos y las cosas […] lo reclamaban, 

necesitaban racionarse en su sufrimiento para pesar y flotar y fluir. El mundo 

todo como un gran cuerpo que era él, su siempre alerta, castigada y 

hambrienta multiplicidad.37 

Dicha multiplicidad sin límite también lleva connotaciones de la 

angustia por el eclipse identitario. La voluntad antropófaga de la existencia 

vuelca al poeta en el compromiso con el hombre. En la acepción piadosa del 

prójimo basa su tesis de la inocencia: « […] porque estaban esparcidos en lo 

otro y en los otros y porque les era forzoso irse descifrando […]»38 

                                                             
 35 ROJAS HERAZO, 1986, op. cit., p. 173. 

 36 Ibid., p. 171. 

 37 Ibid., pp. 499-500. 

 38 Ibid., p. 501. 
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Consideramos que el dialogismo entre la voz femenina, el discurso 

identitario que se construye desde el centro mítico y concibe la historia 

como el padecimiento, y la voz masculina, transgresora del centro y con-

denada a un eterno retorno, forma la dimensión ética que se sustenta 

sobre la inclusión de las voces de otros, de las historias ajenas que se trans-

forman a través de la narratividad en experiencias, en la espera de la 

muerte en cuanto el durar, resemantizar e interiorizar estos acontecimien-

tos humanos.  

Entre la memoria y la crítica discursiva 

Partiremos del mencionado desciframiento que pone de relieve la posición 

crítica frente al lenguaje como mediador de la identidad y reitera la alte-

ridad como principio ético. 

Ya hemos anulado los estorbos —los de la elusión o los del luto, los del 

sarcasmo, los del miedo disfrazado de ofensa, los de la perversión o el disi-

mulo, los del chiste siempre banal y ni siquiera corruptor o destructor, los 

del ridículo— todos en absoluto. Y tú estás delante de mí (de ti) y me miras 

y yo (me) te miro disfrazado de alcahuete, o procurador […]. Paso mi mano 

por mi (tu) rostro y oigo decir a mi inocencia: Hermano mío, te reconozco 

porque me conozco, porque me he hundido en lo más profundo de ti a tra-

vés de mí. No dejes, pues, que las adulteradas palabras sigan engañán-

donos.39 

A nivel de la mediación narrativa de la identidad, la tensión surge entre 

la forma a través de la cual se expone la historia y con ella la fijación de la 

identidad idem, y la alteridad identitaria ipse, temporal y en movimiento, 

ensayada en la ficción: 

En el intercambio de los roles entre la historia y la ficción, el componente 

histórico del relato acerca de sí mismo lo tira del lado de una crónica sometida 

a las mismas verificaciones documentales que cualquier otra narración 

histórica, mientras que el componente ficcional lo tira del lado de las 

variaciones imaginativas que desestabilizan la identidad narrativa.40 

El texto heraziano se construye sobre una tensión entre la afirmación del 

ser, con el juego que acompaña la búsqueda activa de Dioniso nitzscheano 

(superhombre), y la humanista que se sostiene sobre la univocidad de textos 

                                                             
 39 Ibid., p. 770. 

 40 RICOEUR, 1996b, op. cit., p. 981. 
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constituyentes de una identidad común y que en últimas consecuencias 

emplean violencia para la defensa y conservación de la superioridad de su 

conocimiento. La afirmación de la vida en la búsqueda eterna debe aceptar 

la libertad que se define por la heterogeneidad. El laberinto cronotópico 

y discursivo, la mezcla de cosmologías y estatutos sociales, de géneros 

literarios, de lo culto y lo popular, confronta dos conceptos fundamentales: 

la rememoración (movediza, ambigua, particular) y la memorización que, 

a parte de cumplir la función claramente positiva en el sentido de econo-

mizar el esfuerzo de actualización de saberes y destrezas, es manipulada 

por la práctica de la ideología.41 

Según Paul Ricoeur, «[…] no hay autocomprensión que no esté mediati-

zada por signos, símbolos, textos; la autocomprensión coincide en última 

instancia con la interpretación aplicada a estos términos mediadores.»42 En 

la totalidad de la tratada autobiografía ficcionalizada confluyen varios 

accesos discursivos al yo que, en principio, contrastan la mimesis tradicional 

(Platónica) frente a la deliberada subjetividad y sumersión en lo posible, 

onírico, donde lo imaginativo descentra, amplia y llena la percepción de 

una existencia concreta, reconstruyéndola en la ficción. 

Antes de pasar al trato narrativo de la memoria en cuanto espacio del 

discurrir temporal, debemos esclarecer su relación con la alteridad. La 

alteridad del sí, vista como identidad-ipse representada en el tiempo, se 

efectúa sobre la inconsecuencialidad de las imágenes evocadas del pasado. 

La identidad del sí mismo madura cuanto más se hace con su alteridad en el 

recuerdo de sí como otro. El devenir de la lectura se efectúa en cuanto que 

retrocede en la memoria a imágenes constitutivas de la conciencia del sujeto 

narrador. En San Agustín podemos observar este intrincamiento temporal 

de la vida como el eco de una voz: «[...] lo que se ha realizado de ella, sonó 

ciertamente; mas lo que resta, sonará, y de esta manera llegará a su fin, 

                                                             
 41 Ricoeur adopta de Bergson la binomia de memoria, referente al recuerdo de un 

acontecimiento único, de alguna forma esencial para ser evocado posteriormente, y 

hábito, material aprendido de memoria para ser utilizado en cualquier momento. 

(RICOEUR, 2004, op. cit., p. 83) El filósofo francés desarrolla la tesis del abuso de la 

memoria hábito y su transformación en «[…] la memoria impuesta [que] está equipada 

por una historia “autorizada”, la historia oficial, la historia aprendida y celebrada 

públicamente.» (Ibid., p. 116) 

 42 RICOEUR, 2001, op. cit., p. 31. 
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mientras la atención presente traslada el futuro en pretérito, disminuyendo 

al futuro y creciendo el pretérito hasta que, consumido el futuro, sea todo 

pretérito». (San Agustín, Confesiones) De este modo, la problemática de la 

representabilidad del tiempo que desarrolla Ricoeur en Tiempo y narración 

encuentra en Celia se pudre su ensayo ejemplar, formalizando la identidad 

del sujeto como identidad narrativa. 

En la novela el tiempo se distribuye en el perdurar de la voz inmedible 

de Celia en el recuerdo de Anselmo o se concentra en el instante en cuanto 

imagen del pasado. En general, el texto plantea la cuestión de la memoria 

desde las dos caras que en Ricoeur toman el nombre de «huella» (una 

tercera pertenece al análisis neurológico). La primera es la huella escrita, 

impresa «externamente» y guardada para el recuerdo, revisión posterior. En 

la novela tiene forma de textos históricos, crónicas y almanaques referidos 

por el narrador. La segunda, y la que es tratada con preferencia estética en 

la novela, es la huella impresa en el alma por afección (pathos) original. 

Entran en el juego sentimientos de placer y dolor y las preguntas por la 

forma con la cual resiste al tiempo y cómo se refiere al hecho originario de 

su existencia.43 

La clave para la estructuración del texto alrededor de multitud de 

escenas cuya interconección obedece a la conciencia personal del narrador, 

la aparente fragmentación tiene su fundamento en el «[...] propio carácter 

objetal de la memoria: uno se acuerda de algo», de un acontecimiento. 44 La 

cosificación, la adquisición del «estado de cosas»,45 es significativa para 

dilucidar la fenomenología del recuerdo en Celia se pudre. Desde el punto de 

vista temporal, nos referiremos a él como al instante.46 La cotidianidad del 

                                                             
 43 RICOEUR, 2004, op. cit., pp. 31-32. 

 44 Ibid, p. 41. 

 45 Ibid, p. 43. 

 46 Mencionando el carácter representacional y exclusivo de la memoria frente al hábito, 

Ricoeur cita a Bergson: «La imagen misma, considerada en sí, era necesariamente y en 

primer lugar lo que será siempre […] El recuerdo espontáneo es al instante perfecto; el 

tiempo no podrá añadir nada a su imagen sin desnaturalizarla; conservará para la 

memoria su lugar y su fecha.» (RICOEUR, 2004, op. cit., p. 45) En Nietzsche avanzamos 

en la dimensión del tiempo relativizado, observado en San Agustín. En Así habló 

Zaratustra vemos la llegada del sabio con el enano al portón Instante, donde 

convergían los dos caminos eternos del pasado y del futuro, preguntando: «¿Y no 
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narrador, cuya acción se limita a observar su entorno sin aparente desarrollo 

diegético, encuentra su expresión en Bergson: «Para evocar el pasado en 

forma de imágenes, hay que poder abstraerse de la acción presente, hay que 

saber otorgar valor a lo inútil, hay que querer soñar.»47 La evocación sucede, 

frecuentemente, en forma de paréntesis que invaden la conciencia y la lectu-

ra desde las señales, «sēmeia, en las que se significan las afecciones del cuerpo 

y del alma con las que se vincula el recuerdo.»48 Además, el eterno retorno 

se desprende de la oposición evocación/búsqueda, donde la primera se refiere 

al almacenamiento del recuerdo por su carga emotiva original, mientras que 

la búsqueda, “zētēsis”, corresponde a la anamnēsis aristoteliana, a la rememo-

ración, al esfuerzo existencial dirigido contra el olvido.49 

La experiencia de la búsqueda en la novela es incitada a partir de la 

impresión de arranque de un conjunto de sentimientos, de su naturaleza 

modificante, de su duración y cesar, del olvido. Es a través de la forma de 

actualización que respira la identidad del sujeto, es decir, el continuo revivir 

de la impresión, del «recuerdo primario» fundador, en el esfuerzo de 

recordar. Si a la búsqueda tiene que anteceder un saber primero, el apren-

der, éste la solidariza desde la aprehensión de lo sensorial de la infancia en 

el patio de la casa de Celia, de la presencia del mar, con el entorno más 

inmediato, material, de la imagen rememorada, conectándose los dos polos 

de la memoria en la metáfora de ir y venir de las olas del mar. La repre-

sentación del pasado se comunica con el modo cómo el pasado condiciona 

la percepción del presente. En esta dialéctica consiste el significado de Celia 

que hereda al nieto la concepción del tiempo, el placer y dolor íntimos de la 

observación de su paso por la vida en cuanto desgaste material.  

El «recuerdo-imagen» se posiciona entre el «recuerdo puro» y la percep-

ción y confluye en el reconocimiento, expresándose a través de la visualiza-

ción de lo «ya visto» en la dirección que va «desde las tinieblas hacia la 

luz».50 Es significativo en este sentido el epígrafe de la novela: «Dejemos 

                                                                                                                                       
están todas las cosas anudadas con fuerza, de modo que este instante arrastra tras sí 

todas las cosas venideras?» (Nietzsche, Así habló Zaratustra) 

 47 RICOEUR, 2004, op. cit., p. 45. 

 48 Ibid, p. 29. 

 49 Ibid, p. 47. 

 50 Ibid, pp. 75-76. 



Jakub Hromada 

[ 152 ] 

ascender los venenos que nos acechan en el fango». Esta verticalidad es de 

suma importancia para la estructura del texto.  

Bachelard retoma el concepto de anima y animus de Jung y ejemplifica 

sobre la antítesis del tiempo horizontal, evolutivo, y el vertical del deteni-

miento, la androginia de la ensoñación poética. Mientras que animus, el 

poder masculino, acción sobre el mundo, es sucesivo, anima, la energía 

femenina, anima el entrecruzamiento de los sentidos y obra en simulta-

neidad, en el instante que armoniza el acervo de elementos heterogéneos en 

vista de una redención contemplativa, designio metafísico de la poesía.51 

Abandonando el concepto del tiempo horizontal que se define por el 

progreso, excentricidad, acumulación y cuyo fundamento es la escisión 

sujeto-objeto, «El tiempo [vertical] no corre. Brota».52 Con el llamamiento 

para «romper los marcos sociales, fenoménicos y vitales del tiempo», sinto-

nizando con Bergson, Bachelard enfrenta la deshumanización del criterio 

científico del tiempo abstracto. La cualidad de la duración cuya esencia 

provee a todo elemento de totalidad, en el primero, corresponde a la 

invocada verticalidad, la fusión en profundidad, en el segundo. En Bergson 

finalmente encontramos la idea de la memoria interior que supone el 

apartamiento de la vida social, de la «percepción impersonal de las cosas», 

para contemplar en soledad esa duración pura, autosuficiente.53 

En la saga, la duración corresponde a la conciencia agónica que traduce 

su devenir como degradación incesante. Como objeta Bachelard, toda 

duración debe tener algún principio. El narrador lo ubica en «el encendi-

miento de los sentidos», promovido por la violencia de su entorno. En 

Respirando el verano encontramos el peso y condena del tiempo experimen-

tados por Valerio, el hijo de Celia, de vuelta a casa del campo de batalla: 

Y se vio a sí mismo, confuso y lleno de preguntas bajo los árboles. Sintió su 

alma forastera, el terrible dolor de haber sido encendido, de sentir su sangre, 

sus hambrientas arterias, su llegada y su instalación en sus vísceras de ahora, 

su necesidad de salvación y de amor, su búsqueda de una seguridad […] para 

ese algo, más, mucho más antigua que la familia, que la tierra, […] que ahora 

había escogido sus brazos, […] su cuerpo entero, para arder en una minúscula 

                                                             
 51 BACHELARD,  Gastón. 2002. La intuición del instante. México: Fondo de cultura 

económica, p. 95. 

 52 Ibid, p. 96. 

 53 Ibid, pp. 15, 96. 
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fracción y luego reemprender su oscuro y desolado viaje dejándolo a él […] 

destruido, […] como un acorde más en la impasible sinfonía de destrucción y 

de muerte […] Fue el terror de sentirse vivo, de sentir aquel empuje de 

eternidad contra su pecho […].54 

En la conciencia del narrador se cruzan diferentes lenguajes, discursos 

y formas literarias. Desde el discurso mítico fundacional que relata la pere-

grinación y asentamiento de sus antepasados, la fábula, crónica, ensayo 

y crítica literaria, hasta la reproducción del discurso político, autoritario 

y pedagógico. Explicita así la formación de la identidad a través de dispo-

sitivos del poder y control simbólico y con su poética de la intimidad se 

compromete a redimir al sujeto de sus servidumbres. 

A modo del poeta Ollan del cuento «El espejo y la máscara» de Borges, 

el narrador plasma diferentes representaciones de la historia, conduce al 

lector al diálogo de las formas. Canta las hazañas del general Bestiera, 

remitiendo a la épica heróica (formadora de la historia nacional), para luego 

destronar y desenmascarar a quien reclama el poder sobre otros (discursos 

del «excelentísimoseñorpresidentedelarepública»). Enseguida salta a las 

aguas oscuras de la memoria y cuanto más cerca del espejo, el vaho del 

ávido borra la nitidez de la imagen.  

En ciertas meditaciones metalingüísticas de Celia, situadas en los 

momentos límites de la muerte de su hijo, se expresa un pesimismo de la 

capacidad del lenguaje de responder a las necesidades más profundas del 

hombre: «Pero yo sabía que mis preguntas y sus respuestas ni las hacía ni 

las recibía en palabras. Era otro idioma. Como si los sentimientos fueran 

voces. Por primera vez sentí que podía comunicarme con el solo anhelo, con 

el solo deseo».55 Incluso la propia condición real del hombre y de sus 

capacidades cognitivas entra en el campo de la ficción: «¿Por qué tanto lío 

de que si esto es real o entrevisto o lo imaginaste o lo soñaste? ¿Para qué 

tanta enredapita? Métete, pues, en la cabeza que lo que sueñas o tocas es lo 

mismo. O que da lo mismo, que es lo mismo. Cuestión de ti, que a ti solo te 

incumbe […]».56 En cuanto a la formación de la identidad, sucede la tensión 

entre las dos vertientes mnemónicas. 

                                                             
 54 ROJAS HERAZO, Héctor. 1962. Respirando el verano. Bogotá: Faro, pp. 204-205. 

 55 Ibid, p. 613. 

 56 Ibid, p. 464. 
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En Rojas Herazo, la crítica de la educación como adocenamiento de una 

historia oficial y ajena del poder institucional que se basa en la abstracción 

y memorización de datos se traduce en el trato ficcional e irónico. En un 

pasaje el niño suspende ante la comisión por no saber explicar qué es el 

adverbio, sin embargo, siente la impotencia de no poder demostrar, por 

carecer de respeto, su saber sobre los íntimos elementos y cualidades que 

conforman su universo inmediato: «Eso sí lo sabe muy a fondo, lo recordará 

siempre».57 La particularidad de la experiencia personal choca con la 

concienciación de la identidad común. En la segunda escena, burlándose de 

los bachilleres y del director del colegio, enumera memorizados datos de la 

historia y es avalado como un «historiardocito de embuste» para ser 

obsequiado con un viejo mapa para «[...] que aprenda más geografía, mijito, 

y llegue a especializarse (exactamente como si le estuviera diciendo para 

que se acabe de joder completa y satisfactoriamente, mijito)»,58 que termina 

en la letrina, ejecutando la orden de su tío por ignorar el nombre de la 

capital de Colombia. Su crítica ataca el derecho a la existencia regido por el 

axioma saber/existir: 

Y César cruza el Andes o el Hades o Carlomagno invade a Terranova o 

expulsa a los hotentotes de un frigorífico de Chicago o Idi Amín se hace 

coronar por centésima vez por pontífices o dos perros de trineo o Pambelé, al 

frente de sus hordas, cruza el Rubicón, el Titicaca o Pichilín o cualquier 

carajada de esas. Llevar todo esto, bien ordenado o desbarajustado o cinchado 

en la motola para tener mi perfectísimo derecho a estar aquí, […] viendo, 

oliendo, temiendo siempre, esperando […].59 

Como contrapartida a estos saberes avalados y remunerados, «[…] 

(¿pero realmente fueron, fueron de verdad?, le ocurrió alguna vez a cierta 

calabaza, tortuga, podenco o liebre o todo, en conjunto, son inventos, 

necedades y contentos que unas ranas culecas le soplaron a cada uno de 

esos barbones que creen que hacen la historia, no será?»,60 la ética discursiva 

deviene función literaria dialógica y abierta a la autonomía y totalidad del 

hombre.  

                                                             
 57 Ibid, p. 128. 

 58 Ibid, p. 130. 

 59 Ibid, p. 137. 

 60 Ibid, p. 135. 
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Conclusión 

Del abandono de lo trascendental del sí en la razón cartesiana, de Dios, se 

vuelve a la búsqueda por medio del recuerdo, de la simpatía, el sufrir, la 

conminación como principios de la dialéctica del sí y la alteridad. Rojas 

Herazo enmarca esta búsqueda en un destronamiento del logos (la limita-

ción acusada en Descartes) y por medio de una poética material y lúdica 

devuelve al sujeto su totalidad heterogénea.  

El hombre enfrentado a su soledad en medio de la sociedad moderna se 

arrima a la memoria para ensoñar los instantes fundadores de una perte-

nencia a un lugar, nación. El examen literario abarca las posibilidades de la 

narratividad de una vida en su complejidad, desafiando los géneros 

literarios para deconstruir la novela. La reflexión ética se dirige hacia una 

ontología basada en la inocencia, en el fenómeno de lo humano en la 

comprensión del otro, haciendo frente a la violencia y la moral enajenadora 

por medio de la intersubjetividad. La voz de Celia instruye y conmina al 

narrador. Consideramos que el dialogismo entre la voz femenina de Celia, 

el discurso identitario que se construye desde el centro mítico y concibe la 

historia como el padecimiento íntimo, y la voz masculina, representada en 

la intertextualidad por textos canónicos de la historia, de la instrucción 

económica y política, transgresora del centro y condenada a un eterno 

retorno en la voz de Anselmo, es el móvil principal para la construcción 

ética del sujeto. La conexión entre las escenas de esta suerte de 

autobiografía que corre a cargo del lector, dicho con Todorov, es dirigida 

por «la búsqueda, no de la verdad, sino del bien».61 

                                                             
 61 RICOEUR, 2004, op. cit., p. 117. 





EL HÉROE (TRÁGICO) EN LA NOVELA 

OP OLOOP DE JUAN FILLOY 

Vít Kazmar 
(Universidad Carolina de Praga) 

Dentro del panorama de la literatura hispanoamericana hay muchos héroes 

conocidos, emblemáticos que ya forman parte de la imaginación colectiva 

de las naciones hispanohablantes y de la literatura universal. Me gustaría 

hablar un poco sobre un héroe casi desconocido pero no por eso menos 

interesante; de Op Oloop, el protagonista de la novela del mismo nombre 

escrita en el año 1934 por el argentino Juan Filloy (1894-2000). 

Ahora bien, el escritor es también poco conocido, lo cual se debe a varias 

razones. En primer lugar, vivió todo su vida fuera de la capital argentina 

que servía como una entrada al mundo literario para muchos. Sin embargo, 

también decidió publicar sus obras en ediciones privadas, repartidas entre 

sus amigos más íntimos y un círculo élite de lectores. 

Durante los últimos años va creciendo la fama de este escritor peculiar 

y sus obras se publican por primera vez en España, un país que él mismo 

despreciaba desde el punto de vista político pero lo reconocía por su gran 

legado lingüístico y cultural. 

Op Oloop cuenta los sucesos del último día de la vida de Optimus Oloop, 

un estadígrafo finlandés, inmigrante que vive en Buenos Aires. Quiero 

destacar los rasgos más sobresalientes de este personaje y situarlo en el pa-
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norama de la literatura latinoamericana y también universal. Voy a apoyar-

me en la Poética de Aristóteles y en el trabajo crítico de Graciela Tomassini 

que a su vez parte de la obra crítica de Northrop Frye.  

No obstante, teniendo en cuenta la escasez de lectores de Juan Filloy, 

voy a esbozar brevemente la trama de la obra.  

Optimus Oloop ha convertido su profesión, la estadística, en un verda-

dero modus vivendi, es un hombre que lleva una vida sometida totalmente 

a reglas rígidas, cada actividad tiene su tiempo cuidadosamente definido, 

vive metódicamente, aplica la estadística a la vida privada, incluso a su vida 

amorosa y sexual: solo frecuenta prostíbulos y va anotando los nombres 

y datos personales de todas las prostitutas con quienes ha tenido relaciones 

sexuales. La novela empieza a las diez de la mañana de un día especial. Op 

Oloop quiere celebrar con sus amigos un logro estadístico-amoroso, su 

amante número mil. Para hacerlo, los invita a un banquete en un hotel de 

lujo. Sin embargo, hay algo que interrumpe no solo el transcurso previsto 

de su día pero también su vida. El estadígrafo, el científico, el hombre 

metódico que procura controlar todo y siempre mantener el equilibrio emo-

cional, el hombre-cerebro se enamora. Y el amor acaba matándolo.  

Primero voy a concentrarme en puntos de contacto entre la trama, la 

intriga de Op Oloop, y los elementos constitutivos de la tragedia según Aris-

tóteles. Aunque se trata de una novela y no de una obra dramática, hay 

razones para ello. Primero, el fuerte interés de Filloy en la antigua Grecia, 

segundo, el hecho de que sus novelas son, desde un punto de vista 

lingüístico, dramáticas, es decir, contienen mucho diálogo. Y, finalmente, la 

trama de la novela es trágica, aunque no lo sea la forma (no es una obra de 

teatro). 

Primero, la novela nos cuenta sobre la caída de un héroe. No es un héroe 

clásico (voy a llegar a eso más tarde) pero el tema de la novela es precisa-

mente eso, la caída, la desintegración del mundo de Op Oloop, su descenso 

a la locura y al suicidio. Esta característica enlaza Op Oloop con las grandes 

tragedias de la antigüedad, con Edipo, con Agamemnon. No solo observa-

mos la vida de un rey sino de un inmigrante burgués.  

Desde el punto de vista formal, podemos hablar de las tres unidades 

clásicas. Sin embargo, hay que tener en cuenta que solo la unidad de la 

acción es puramente aristotélica, las otras son más bien frutos de la tradi-

ción crítica occidental. En Op Oloop, podemos hablar de la unidad de 
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acción y de tiempo, ya que casi a lo largo de toda la novela la narración se 

centra en el personaje principal y somos testigos del transcurso de unas 

veinte horas de acción ininterrumpida. No hay digresiones narrativas, el 

foco de la narración es el protagonista y los cambios a los cuales está sujeto. 

Eso le añade intensidad al libro, junto con el espacio novelesco: el héroe 

nunca regresa a los mismos lugares, siempre avanza, solo hacia el final llega 

a su casa, donde empezó toda la novela y donde también se termina. Así, el 

tiempo y el espacio se vuelven irreversibles y enfatizan el aire fatal de la 

historia. 

Aristóteles define las razones que ponen en marcha los sucesos trágicos. 

Son la hamartía y el hybris. Hamartía se intepreta como un error del héroe 

que desencadena la trama y la hamartía está fuertemente vinculada con 

hybris, el orgullo. El caso de Op Oloop es paradójico porque su hamartía, 

como señala Graciela Tomassini, 

consiste en una condición descripta intrínsecamente como virtud, y no como 

falla. […] Op Oloop trabaja sobre sí mismo, imponiéndose parámetros de 

excelencia; se modela como una obra de arte. Su disciplina es la del epicúreo, 

que afirma la vida en su plenitud y cultiva el placer como principio de 

equilibrio capaz de preservar cuerpo y espíritu de toda perturbación nociva.1 

El ideal de Op Oloop parte de la tradición helenística, de racionalismo, 

equilibrio y una creciente importancia de la vida privada (oponiéndose así 

a la Grecia Clásica de Platón). También podemos identificar una peripeteia 

y una anagnórisis, elementos claves de la tragedia clásica. Según Aristóteles, 

las mejores peripeteias son las que son al mismo tiempo anagnórisis, es decir, 

un cambio en la trama unido al descubrimiento de un hecho esencial que el 

héroe desconocía. Este momento llega cuando Op Oloop se da cuenta que la 

prostituta que le ofrecieron en el burdel es la hija de su primera novia. 

Desde este momento en adelante, Op Oloop ya pierde todo control y su 

desintegración se consuma. 

Acabamos de mencionar los puntos de contacto pero ¿cuál es la diferen-

cia entre Op Oloop y los héroes clásicos? Parte de la comparación entre el 

héroe y su entorno. Northrop Frye distingue cinco tipos de héroes, empe-

                                                             
 1 TOMASSINI, Graciela. 2000. Acerca de Op Oloop. In COLOMBO, Stella Maris – 

TOMASSINI, Graciela (eds.). Libertad de palabra. Textos críticos y antología. Santa Fe: 

Editorial Fundación Ross, p. 85. 
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zando por los héroes míticos. Es una tipología y al mismo tiempo una histo-

ria de la literatura occidental, ya que Frye opina que el desarrollo de la 

literatura consistió (entre otras cosas) en el cambio del carácter del héroe.2 

Éste se hace cada vez más vulgar, cada vez más parecido al hombre común. 

Del héroe mítico, un dios, pasamos al héroe de los romances, luego al 

llamado mimético alto, un héroe-rey, el mimético bajo, un héroe igual a todo el 

mundo, y llegamos al héroe irónico, que se sitúa por debajo del hombre 

medio. Podríamos simbolizar este desarrollo por ejemplo por la línea 

Gilgamesh, Amadís, Hamlet, David Copperfield y Des Esseintes. Cada uno 

de estos tipos puede pertenecer a la categoría comedia-tragedia según esté 

aislado el héroe de su entorno social o integrado al mismo. A qué tipo 

pertenece Op Oloop? Graciela Tomassini piensa que siguiendo el esquema 

de Frye 

ubicaríamos a Op Oloop en la clase correspondiente a la tragedia del 

mimético bajo: un hombre común y corriente que puede reconocerse como 

uno de nosotros, se deshace por un conflicto (pathos) entre la realidad 

imaginativa y la especie de realidad que establece el consenso social. […] Op 

Oloop resulta ser un alazón, el que se cree más de lo que es, no ya por vanidad 

o soberbia, sino por encarnar un sujeto cultural fuertemente arraigado en la 

conciencia pequeño-burguesa: el hombre que se hace a sí mismo, el hijo de su 

propio esfuerzo, el que se proyecta sobre su propio origen y medio en virtud 

de la disciplina, el método y la voluntad de modelarse como ejemplo viviente 

para los demás hombre.3  

Podemos resumir: aunque la trama tiene muchos rasgos de la tragedia 

clásica, el héroe es más bien moderno, tiene un carácter distinto y también 

se relaciona de manera diferente a su entorno. 

Me gustaría ampliar esta interpretación y profundizarla comentando 

algunos detalles de la novela. Un motivo que merece atención es el nombre 

del héroe y, por eso, de la obra. El nombre Op es en realidad Optimus, 

acortado en el título de la novela para estar de acuerdo con la regla de 

Filloy: que los títulos de sus novelas siempre tienen siete letras. Optimus es 

un nombre hablante precioso, especifica el afán principal del protagonista, 

el esfuerzo por lo ideal, por lo perfecto y también por la ciencia, la exacti-

tud, valores que, como sabemos, se convierten en impulsos de su trágico fin. 

                                                             
 2 FRYE, Northrop. 2003. Anatomie kritiky. Brno: Host, p. 50. 

 3 TOMASSINI, op. cit., pp. 82-83. 
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En cuanto al apellido, no parece que se trate de un apellido finlandés real, 

sino más bien es una invención del autor. El vínculo entre el nombre, el 

carácter y el destino trágico lo comenta el protagonista mismo hacia el final 

de la novela poco antes de suicidarse. 

Al cerrar con su firma los mil casos de su estadística sensual, las cuatro O de 

su nombre y apellido coincidieron con los cuatro ceros del renglón anterior. 

Vio en ello un símbolo deprimente. Magnificándolo, interpretó los cuatro 

ceros como el juicio puesto por el destino a los cuatro afanes cardinales de su 

vida: libertad, trabajo, cultura, amor. Y se llenó de tintes crepusculares su 

antiguo gusto de vivir. El arte y la ciencia de todas las cosas están en saber 

manejar las fatalidades. Leyendo a Daudet, en la adolescencia, se había 

apropiado de esa verdad que fue mentora de sus pasos en diversas encruci-

jadas. Pero esa noche todos los fatums y anankés estaban convulsionados en el 

aquelarre de su cabeza. Los recursos de veinte años para elevarse, depurarse 

y glorificarse fallaron. Eran meros espejismos, suntuosos burladeros de un 

sino preestablecido, ¡tan preestablecido que brillaba en las cuatro nulidades de 

su firma!4 

El aislamiento de Op Oloop se revela también en una irónica reflexión 

del narrador sobre el amor. De ésta también podemos partir para la compa-

ración de Op Oloop con otros héroes literarios.  

El amor, igual que la sangre, constituye un carácter biológico permanente. 

Cada ser pertenece a un tipo preestablecido de amor, apto por lo pronto para 

verterse en sujetos afines y para verterse en seres disímiles conforme a 

postulados psicológicos intergiversables. La transfusión del amor se efectúa 

de manera más o menos parecida a la de la sangre. Lo mismo que ésa 

determina cuatro tipos hemóticos en la especie humana, el amor agrupa el 

individuo en cuatro categorías eróticas. […] Al grupo A, formado por 

«receptores universales», puede llamársele gráficamente «grupo egoísta». Las 

personas de este tipo son aptas para recibir el amor de todo el mundo; pero no 

lo pueden transfundir más que a personas de su categoría. Las hetairas, 

prueba al canto, que sólo aman a rufianes y gente del hampa... En oposición a 

este grupo, figura el D, que corresponde a los «altruistas», a los «dadores 

universales», cuyo amor se transfunde a todo el mundo; pero que no pueden 

recibirlo más que de personas del grupo suyo. Jesús y Don Quijote, por 

ejemplo, cuya efusión llenara la humanidad, célibes aun de espíritu, debido a 

la pequeñez de María de Magdala y a la zafiedad pastoril de Dulcinea... Los 

grupos B y C, que pueden recibir amor de los grupos B, C y D, están 

integrados por los amantes standard, a quienes atan espesas conveniencias y 

                                                             
 4 FILLOY, Juan. 2006. Op Oloop. Madrid: Siruela, p. 211. 
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pasiones ordinarias. A veces, cuando reciben un amor altruista, se 

transfiguran pomposamente en la pantalla de la vida. El caso de George Sand, 

verbigracia, recibiendo los efluvios geniales de Chopin...5 

Dos cosas merecen atención: Primero, el aislamiento del héroe en cuanto 

al amor, segundo, los personajes que se citan como ejemplos del mismo 

grupo que Op Oloop: Cristo y Don Quijote (más adelante en el texto se 

afirma que Op Oloop está en el grupo D).  

Pero antes de analizar este vínculo que considero fundamental, quiero 

mencionar más héroes dentro de la literatura universal que guardan pare-

cido con Op Oloop y por eso vale la pena investigar las relaciones inter-

textuales que se nos ofrecen.  

Uno de los más importantes es Don Juan que aparece referenciado en la 

novela durante el deliquio telestésico de Op Oloop y su novia Franziska, 

hija del cónsul. Esta parte de la novela es un desfile onírico de personajes, 

imágenes, paisajes, escrita en estilo directo, sin narración (un recurso que 

Filloy utiliza bastante). Los personajes comentan lo que van viendo, como si 

se tratara de una película. En una de estas escenas aparece Leporello y Op 

Oloop le explica a Franziska la semejanza entre los dos. No obstante, 

podemos decir que Op Oloop es un Leporello (el estadígrafo de Don Juan) 

y Don Juan al mismo tiempo. Hay una diferencia clave que adquiere aire 

paródico, Don Juan es un gran seductor, mietras que Op Oloop solo fre-

cuenta prostíbulos. Pero el interés en la diversidad de las amantes, el afán 

de un coleccionista, el deseo de lo nuevo, todo esto tienen en común los dos; 

los une también, desde luego, el final trágico, al menos en la versión 

original de Tirso de Molina y en la de Espronceda. El peligro, la muerte que 

lo acecha está presente siempre, aunque se salve el héroe, como sucede en la 

obra de Zorilla. 

También hay varios puntos de contacto entre Op Oloop y Ulysses de 

James Joyce. Primero, el cronotopo limitado de una ciudad y un día, 

segundo, la pluralidad de discursos, y tercero, el personaje central (Optimus 

Oloop y Leopold Bloom), un hombre práctico, pragmático que es al mismo 

tiempo muy culto y tiene amplios conocimientos del arte y de la cultura que 

lo llevan a meditaciones profundas y comentarios insólitos que no pocas 

veces asustan o sorprenden a los demás. 

                                                             
 5 Ibid., pp. 78-79. 
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Otro ejemplo, aunque un poco más remoto, es el Pnin de Vladimir 

Nabokov. Un hombre de apariencia común que no carece de talento, un 

inmigrante, un profesor que destaca al menos en algo, intenta llevar una 

vida en el extranjero buscando placeres pequeños. Un burgués, en fin, que 

vive de acuerdo con el epicureismo, como Op Oloop y da clases en la 

universidad pero acaba por huir de la ciudad tras ser despedido. La intriga 

no se resuelve, no sabemos que pasó con Pnin después. Pero su peculiari-

dad, su aislamiento, su capacidad de gozar desinteresadamente del mundo 

y sus placeres, el estar rodeado de gente que lo ve como un loco, que no lo 

entiende son puntos de contacto importantes entre Pnin y Op Oloop. 

Llegamos ahora a los últimos dos héroes mencionados más arriba. El 

vínculo entre Cristo y Op Oloop puede resultar herético aun dentro del 

campo estrictamente literario. Sin embargo, hay razones para esta 

intepretación. Primero, podemos partir del texto de la novela misma que 

nos da una clave en las palabras recién citadas. En otra parte del texto, 

aparece una alusión paródica cuando el narrador se refiere a Op Oloop 

como a «método hecho verbo», una expresión que es el revés del Evangelio 

de San Juan que narra como el «verbo se hizo carne». También salta a la 

vista una cercanía de la trama de Op Oloop a la historia de los Evangelios. 

Op Oloop comparte una última comida con sus amigos más íntimos, pasa 

varias horas solo en un jardín, sufriendo y hablando con alguien a distancia, 

está cerca a lo vulgar, lo bajo de la vida, las prostitutas y acaba por morir. 

Claro que tenemos aquí un ejemplo de parodia, de un ideal revuelto, 

torcido. Op Oloop come con sus amigos más íntimos pero es un banquete 

decadente y no una cena humilde, pasa unas horas en el jardín pero es un 

jardín zoológico y no habla con dios sino con su novia; está cerca de las 

prostitutas, demasiado cerca, y su muerte es un suicidio desprovisto de 

razones nobles. 

El último vínculo intertextual que quiero establecer une a Op Oloop con 

Don Quijote y nos lleva a una interpretación bastante productiva. Podemos 

vislumbrar el mismo conflicto central en ambas novelas: se trata del 

conflicto entre el ideal y la realidad. En el caso de Don Quijote es el mundo 

de las novelas de caballería (y también las pastoriles y las bizantinas), en Op 

Oloop es el mundo ideal y abstracto, ficticio podríamos decir, de la ciencia 

moderna, y de la estadística en particular, con su rasgo fundamental: la 

omisión de lo específico, de lo particular, lo individual, y la preferencia de 



Vít Kazmar 

[ 164 ] 

lo colectivo, el hombre medio, la mujer media, ficticia. Don Quijote se 

enfrenta constantemente con este abismo entre el ideal y la realidad, 

intentando llevar a práctica lo que ha leído, mirando el mundo a través del 

libro. Op Oloop también pone mucho esfuerzo en vivir metódicamente, con-

vertir la estadística en una manera de vivir, sentir, pensar. Sin embargo, el 

mundo de la estadística es tan distinto (a lo mejor aún más que el mundo de 

los romances) de la realidad cotidiana que el conflicto resulta inevitable. En 

este sentido obra el destino en su vida. 

Creo que he logrado mostrar la riqueza del texto de Filloy y también 

creo que los muchos nexos entre Op Oloop y varios héroes de la literatura 

universal prueban que la novela está fuertemente enraizada en la cultura 

occidental y que el número escaso de lectores no tiene que ver tanto con el 

texto mismo, más bien con las circunstancias. La tragedia de Op Oloop es, 

pese a (o quizás gracias a) toda su ironía y parodia, conmovedora y produce 

estremecimiento en el lector, un efecto que el mismo Filloy consideraba 

fundamental para cada obra maestra. 

Todo lo dicho resulta ser aún más llamativo si tenemos en cuenta que la 

literatura y el cine moderno y postmoderno carecen de verdaderos héroes 

trágicos nuevos, contemporáneos, como si la tragedia fuera demasiado 

patética o como si la cultura pop ya hubiera convencido a todo el mundo 

que las historias deben tener un desenlace feliz para gustar. 



MÚSICA COMO HÉROE LITERARIO 

Jan Mlčoch 
(Universidad de Ostrava) 

1. Introducción 

Música y literatura, literatura y música. Dos ramas del mismo árbol que es 

el arte. A lo largo de toda la historia estas dos vertientes de la creación 

humana han estado unidas. Por ello podemos encontrar en la historia de la 

literatura obras inspiradas en la vida de los músicos, de intérpretes, o en la 

música misma; y, al revés, ha habido obras musicales que se inspiran 

plenamente en textos escritos. Si ya el mismo origen de la música se basa en 

la repetición del texto y así en crear ritmo. O basta pensar en la lírica cuyos 

textos, en principio, estaban destinados a cantar. Hay muchas maneras de 

«tratar» la música en la literatura. A primera vista podemos decir que la 

música y la literatura no comparten muchas cosas pero, como veremos de 

aquí en adelante, no es así.  

2. Orígenes de la música y de la literatura 

Desde siempre la música ha acompañado a la actividad humana y por tanto 

está considerada como una parte esencial en lo que se refiere a la creación 

del hombre. Sus orígenes se desconocen, sin embargo hay dos hipótesis 

básicas que se disputan su primacía. En cuanto a la primera hipótesis, ésta 

se basa en la mímesis aristotélica, esto es, en la imitación de los sonidos de 
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la naturaleza. Esto no pudo ocurrir hasta que el hombre supo coordinar su 

cuerpo, sus extremidades y su movilidad. Luego, la creación de 

instrumentos primitivos suponía un juego y la imitación podría haber 

adquirido un valor lúdico. Por otro lado existe una teoría sobre el origen 

mágico de la música. En este caso, el hombre manifestaba a través de 

elementos artísticos (pinturas rupestres, esculturas, baile, etc.) su deseo de 

comprender, poseer y explicar el mundo que le rodeaba. Al mismo tiempo, 

el ansia del hombre de ser proyectado en un objeto artístico es patente ya en 

la Edad de Piedra. Además, hay que añadir el valor estético, que era 

necesario para poder denominar a cualquier arte con la palabra «arte»1. La 

música como tal sirvió para acompañar los rituales mágicos antes de 

independizarse y hacerse valer por sí misma. Nada más producirse esta 

independización el camino de la música estaba abierto.  

Los orígenes de la literatura son igual de inciertos. Parece que detrás del 

nacimiento de la literatura se halla la necesidad del hombre de recordar 

mensajes. Aunque conocemos culturas en las cuales se contaban historias de 

una generación a otra y aun cuando hoy en día también hay personas que 

conocen largos textos de memoria, la urgencia que inducía al hombre a fijar 

los mensajes era más fuerte y más práctica. No obstante, no cada mensaje 

puede ser considerado literatura así que a la función informativa hubo que 

añadir la estética que marcó la diferencia entre los textos en general y lo que 

normalmente se conoce como literatura2. 

3. Las relaciones entre la música y la literatura 

Puede parecer que salvo el valor estético la música y la literatura tienen 

poco en común, pero no es así. Tanto la música como la literatura son siste-

mas de signos que están distribuidos en cierta estructura, es decir, el obje-

tivo tanto de una como de otra es lanzar un mensaje en una determinada 

estructura formada por signos. Ahora bien, mencionemos los rasgos que 

unen a la música y a la literatura. En primer lugar, como menciona Juan 

Miguel González Martínez, «tanto la música como el lenguaje verbal poseen 

                                                             
 1 NAVRÁTIL, Miloš. 2003. Dějiny hudby. Přehled evropských dějin hudby. Praha: Votobia, 

pp. 15, 16. 

 2 PETRŮ, Eduard. 2000. Úvod do studia literární vědy. Olomouc: Rubico, p. 12. 
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como sustancia de la expresión una sustancia fónica»3, o sea que es la 

secuencia física de entonación la que determina el carácter fónico del 

enunciado o de la melodía.  

Otro rasgo en común lo podemos ver cuando comparamos las estructu-

ras utilizadas a la hora de escribir o componer. Si hemos dicho que tanto la 

música como la literatura son sistemas de signos distribuidos en ciertas 

estructuras es lógico que sea posible encontrar similitudes en dichas formas. 

En lo que se refiere a esas formas la situación ya no es tan fácil. La literatura 

se lanza siempre hacia adelante. En un texto no experimental va desde un 

cierto tiempo y su narración suele ser lineal. En caso de que se le escape al 

lector cualquier cosa cabe la posibilidad de la relectura. Por lo tanto, raras 

veces aparece en un texto literario la repetición, mientras que en la música 

ese recurso suele ser una de las características más típicas. Ello se debe 

sobre todo al diferente tratamiento del tiempo. En la literatura el escritor 

puede jugar con el tiempo, puede volver hacia atrás, hacer un salto hacia 

adelante, puede, incluso, contar varias historias simultáneamente. En la 

música eso es imposible. Aquí el tiempo corre y la obra trascurre en el 

tiempo y con el tiempo. Por lo tanto, los compositores tuvieron que crear 

una serie de procedimientos para paliar esta desventaja del arte sonoro. 

Uno de ellos es precisamente la repetición, que ayuda a crear «formas 

prefabricadas» que proporcionan al oyente una serie de ayudas orientati-

vas. Estas formas prefabricadas son unas estructuras musicales que se basan 

principalmente en dos procedimientos de composición: la repetición y la 

variación; y toman por nombre varias denominaciones de las cuales 

mencionemos dos quizás las más importantes: la fuga y la sonata. Esta 

última, con su estructura trimembre (exposición – desarollo – reexposición) 

se convirtió acaso en la más imitada a lo largo de la historia. Como ya 

hemos mencionado, estas formas musicales se basan en la repetición y la 

variación. La primera puede ser expresada mediante varios recursos entre 

los cuales, dejando a un lado la repetición total, que no está bien vista ni en 

la literatura ni en la música, destaca el leitmotiv, que fácilmente se puede 

transformar en un recurso literario. En principio, los leitmotivs son, según 

                                                             
 3 GONZÁLEZ MARTÍNEZ, Juan Miguel. 1994. El estudio de la obra musical desde la 

semiótica literaria. In Investigaciones Semióticas V. Semiótica y modernidad, vol. II, pp. 

491-501, aquí p. 494. 
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Wolfgang Kayser, «los motivos centrales que se repiten en una obra»4. O, 

aquellos motivos que según las palabras de Marie-Pierre Lassus poseen un 

«espesor sincrónico [o sea] son unificadores de un personaje, de una 

situación o de un objeto a los que evocan en su permanencia»5. ¿Cómo com-

prender entonces estas definiciones? En un artículo recogido en Crónicas 

dice el famoso escritor cubano Alejo Carpentier: 

Será útil que un texto se componga de versículos rítmicos, ya que esa forma, 

forma de parábolas bíblicas, contribuye a fijar las ideas en la mente del oyente, 

mediante una hábil repetición de las frases.6 

Aquí podemos ver que mediante la repetición, en este caso de los 

patrones rítmicos, se llega a la fijación de ciertos motivos en la mente del 

oyente. No obstante, el leitmotiv no siempre se tiene que relacionar con el 

ritmo, sino más bien con la melodía, ya que esta es más detectable durante 

la audición de una obra. Por ello, podemos afirmar que  

[...] la utilización wagneriana del motivo conductor asociaba a personajes 

o situaciones una determinada secuencia de sonidos que hacía sonar de modo 

diferente según lo requiriese la peripecia. Esta breve melodía podía parecer 

más alegre, más sombría, según las necesidades del compositor, pero 

identificando siempre a tal o cual personaje.7  

Otro aspecto musical que podemos encontrar en la literatura es el 

contrapunto. Este surgió en la Alta Edad Media como el primer método de 

polifonía. Consiste en «crear líneas melódicas que se perciben indepen-

dientemente unas de otras, sin dejar de formar una armonía coherente»8. 

Pero, ¿cómo se puede traducir este método sumamente musical a la 

literatura? La clave está en el tiempo. La narración le permite al escritor 

jugar con este aspecto más que al músico, por lo tanto en las novelas cabe la 

posibilidad de sobreponer varios niveles temporales sobre sí. Y estos nive-

les, aun percibiéndose independientemente, forman un conjunto. Los 

                                                             
 4 KAYSER, Wolfgang. 1968. Interpretación y análisis de la obra literaria. Madrid: Gredos, p. 90. 

 5 LASSUS, Marie-Pierre. 2005. La estructura musical de Los pasos perdidos o «el sonido 

secreto». Revista de la Casa de las Américas, vol. 238, pp. 51-61, aquí p. 52. 

 6 CARPENTIER, Alejo. 1985. Crónicas, t. 2. La Habana: Editorial Letras Cubanas, p. 550. 

 7 RUBIO NAVARRO, Gabriel María. 1998. Música y escritura en Alejo Carpentier. Alicante: 

Universidad de Alicante, p. 135. 

 8 LASSUS, op. cit., p. 54. 



 Música como héroe literario 

[ 169 ] 

recuerdos de un protagonista no servirían para nada sin el relato-base en el 

que se nos cuentan las peripecias del mismo. Esa anacronía es solo una de 

las muchas posibilidades del tratamiento del tiempo en la novela. Y pre-

cisamente corresponde a un tratamiento contrapuntístico.  

En el artículo «Novela y música»9 Alejo Carpentier propone a los nove-

listas como modelo a seguir precisamente los moldes musicales destacando 

su orden y claridad por lo que resulta más que evidente que uno de los que 

siguieron las formas musicales en su narrativa fue precisamente este autor 

cubano. Según Leonardo Acosta, en su obra Carpentier «intentó conseguir, 

a través de las formas empleadas por el arte musical, el ajuste perfecto entre 

el tema y su forma expresiva»10.  

4. La música como protagonista 

Seguramente, si profundizásemos más, encontraríamos muchos más lazos 

entre la música y la literatura, sin embargo, la cuestión central de nuestro 

artículo es si la música puede ser o no héroe literario, o sea, si puede llegar 

a protagonizar una novela. Ahora bien, dejando aparte los interminables 

debates filológicos sobre las características de los protagonistas literarios, 

los cuales en muchos casos coinciden con lo que llamamos generalmente 

«personajes», podemos afirmar que sea cual sea la teoría aplicada, el pro-

tagonista siempre suele caracterizarse mediante ciertos rasgos, que forman 

un paradigma (normalmente nombre, profesión, descripción física, desarrollo 

síquico, etc.), que permiten al lector hacerse una idea de él. Sin embargo, no 

menos importante es lo que Jean Paul Satre denominó contextos. Para 

Carpentier11 luego estos contextos políticos, científicos, materiales, colectivos, 

etc., se suman al paradigma de rasgos tradicionales y llegan a definir al 

personaje más que, por ejemplo, su nombre. 

Tal es el caso de la tercera novela de este autor cubano Los pasos perdidos 

(1953). Al protagonista no lo conocemos por su nombre o por su descripción 

física, sino por los contextos que le caracterizan. Sabemos que vive en 

Nueva York, que está casado con una actriz, que tiene una amante o que su 

                                                             
 9 CARPENTIER, Alejo. 1975. Letra y solfa. Caracas: Síntesis Dosmil. 

 10 ACOSTA, Leonardo. 1981. Música y épica en la novela de Alejo Carpentier. La Habana: 

Letras Cubanas, p. 16. 

 11 CARPENTIER, Alejo. 1984. Ensayos. La Habana: Letras Cubanas, pp. 9, 15. 
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actitud hacia la sociedad en la que vive es más bien negativa, pero no 

sabemos nada de cómo es ni cómo se llama. Estos y otros contextos, junto 

con el hecho de que el protagonista emprenda el viaje a la selva amazónica, 

representan la información clave que nos permite comprender el desarrollo 

dinámico del protagonista.  

Y ahora bien, la cuestión es la siguiente: ¿hay alguna novela en la que 

encontremos entre los contextos aquellos que estén relacionados con la 

música y que por su importancia logren marginar a los demás?  

Los pasos perdidos de Carpentier nos proporcionan datos suficientes para 

ser de la opinión de que sí. Antes de proceder al análisis más detallado, 

resumamos brevemente el argumento de la novela.  

El protagonista, intelectual y musicólogo, vive en Nueva York con su 

mujer Ruth, que es actriz en un teatro de baja calidad. Su matrimonio no le 

proporciona todo lo que necesita y por lo tanto encuentra a una amante 

llamada Mouche, una seudointelectual francesa que se dedica a la astro-

logía. Por azar, su antiguo compañero le ofrece emprender un viaje a la 

selva amazónica en busca de instrumentos primitivos para el Museo Organo-

gráfico. Aunque al principio ve en este viaje una forma de tomarse unos 

días de vacaciones en la América Latina y junto a su amante, poco a poco es 

absorbido por la aventura y por el afán de continuar hasta encontrar el 

motivo de su misión. En un momento encuentra a una mujer mestiza, 

Rosario, de la cual se enamora, lo que, lógicamente, lleva a la ruptura con 

Mouche la que, mientras tanto, se ha vuelto una pesadilla para el protago-

nista. Luego continúa el viaje con Rosario y otras personas hasta llegar a la 

ciudad llamada Santa Mónica de los Venados, donde se instala. A lo largo 

del viaje es testigo del retroceso del tiempo hasta el cuarto día de la 

creación. En la selva se siente feliz y útil. Empieza a componer. No obstante, 

después de un tiempo, le vienen a buscar en un helicóptero y él decide 

volver a la civilización sobre todo a por el papel necesario para poder 

continuar con la composición y para divorciarse de su mujer Ruth. Después 

de hacer eso quiere volver a Santa Mónica de los Venados pero ya no 

encuentra el camino.  

En general, la novela proporciona muchos datos analizables desde 

diferentes puntos de vista, pero centrémonos otra vez en los contextos 

musicales. Dada la extensión de este estudio no es posible seguir el 
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desarrollo musical del protagonista de forma detallada, por ello, nos 

limitaremos a los lugares especialmente significantes.  

En las primeras páginas de la novela, nos enteramos de las 

características del protagonista: su melancolía y depresión están acentuadas 

por el alcohol y por la «condena perpetua» de su mujer, que en el teatro 

interpreta siempre el mismo papel12, hasta caer en «la era del Hombre-

Avispa, del Hombre-Ninguno, en que las almas no se vendían al Diablo 

sino al Contable o al Cómitre»13. También nos enteramos de la amante 

llamada Mouche y no es hasta la página diecisiete en la que, por fin, el 

lector sabe que está ante un compositor:  

pero ahí estaba también el Prometheus Unbound que me apartó prestamente de 

los libros, pues su título estaba demasiado ligado al viejo proyecto de una 

composición [mía] que, luego de un preludio rematado por un gran coral de 

metales, no había pasado, en el recitativo inicial de Prometeo, del soberbio 

grito de rebeldía [...].14  

Esta primera alusión a la música, como veremos, se desenvuelve en 

cientos de otras más.  

Ya en el segundo subcapítulo aparece una escena que parece repetirse 

unas páginas más adelante. El protagonista todavía en Nueva York entra en 

una sala de conciertos y con ansia espera la actuación que está a punto de 

comenzar:  

Siempre que yo veía colocarse los instrumentos de una orquesta sinfónica tras 

de sus atriles, sentía una aguda expectación del instante en que el tiempo 

dejara de acarrear sonidos incoherentes para verse encuadrado, organizado, 

sometido a una previa voluntad humana que hablaba por los gestos del 

Medidor de su Transcurso.15  

Sin embargo, nada más empezar el concierto sale de él, indignado, ya 

que se trataba de la Novena Sinfonía de Beethoven que para el protagonista, 

como luego veremos, se ha convertido en el símbolo de la hipocresía. Al 

salir del teatro se encuentra con el Curador, que le ofrece la posibilidad de 

                                                             
 12 Todas las citas de Los pasos perdidos provienen de la siguiente edición: CARPENTIER, 

Alejo. 1978. Los pasos perdidos. Barcelona: Barral editores. (Esta cita es de la página 12 

de esta obra.) 

 13 Ibid., p. 14. 

 14 Ibid., p. 17. 

 15 Ibid., p. 19. 
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viajar a la selva amazónica. Mientras sopesa la oferta, el Curador le muestra 

una cinta con una pequeña grabación que proporciona pruebas de una 

teoría sobre el origen de la música, que había formulado el protagonista 

hacía mucho tiempo. En ese momento nos enteramos de que el protagonista 

no es solo compositor sino también musicólogo. 

Y se produce lo que yo más temía: el Curador, acorralándome afectuosamente 

en un rincón, me pregunta por el estado de mis trabajos […] Quiere saber de 

mis búsquedas, conocer mis nuevos métodos de investigación, examinar mis 

conclusiones acerca del origen de la música.16 

El hecho de no saber qué responder, junto con su fracaso musical 

(«Además —gritaba yo ahora—, ¡estoy vacío! ¡Vacío! ¡Vacío!»17), hace que el 

protagonista, impulsado luego por Mouche, decida aceptar la oferta de 

emprender la búsqueda de instrumentos primitivos en la selva.  

Otra situación digna de mencionar ocurre ya en América Latina en una 

ciudad colonial a la que llegaron Mouche y el protagonista para empezar 

allí el viaje. Por primera vez surgen discrepancias entre los amantes, que 

luego se convertirán en uno de los motivos de su ruptura. La visita a la 

ópera de la ciudad se convierte en un pretexto para la riña («Sentía 

necesidad de discutir con ella agriamente»18), que podría verse apaciguada 

por el ambiente nocturno de la ciudad.  

Una noche que se nos impuso por sus valores de silencio, por la solemnidad 

de su presencia cargada de astros. [...] Un sonido nos hizo detenernos, 

asombrados, teniendo que caminar varias veces para comprobar la maravilla: 

nuestros pasos resonaban en la acera del frente.19 

Sin embargo, no fue así. La situación se estropeó cuando  

Mouche declaró que estaba fatigada. Cuando más me iba dejando llevar por el 

encanto de la noche que me revelaba el significado exacto de ciertos recuerdos 

borrados, mi amiga rompía la fruición de una paz olvidada de la hora que 

hubiera podido conducirme al alba sin cansancio.20 

                                                             
 16 Ibid., p. 24. 

 17 Ibid., p. 25. 

 18 Ibid., p. 48. 

 19 Ibid., pp. 48-49.  

 20 Ibid., pp. 49-50.  
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Otro acontecimiento «musical» que ocurre en esa ciudad está vinculado 

a la presencia del Kappelmeister alemán, que iba a dirigir el Réquiem de 

Johannes Brahms con la orquesta de la ciudad. El hombre, al estallar la 

revolución, muere. Este hecho, tal y como lo interpretamos en otro lugar21, 

significa que Carpentier dejó morir a un representante de la falsa música 

europea, que está en contraste con la auténtica producción musical ameri-

cana, lo que corresponde a su teoría de lo real maravilloso americano.  

El subcapítulo más citado en lo que se refiere a la música suele ser el 

noveno. En él, el protagonista escucha, ahora en plena selva, otra vez la 

Novena Sinfonía de Beethoven. El protagonista, como tantas veces, hace 

resaltar «el abismo entre la música y el texto de la Sinfonía y la realidad 

vivida en Europa»22. A lo largo de la audición, el protagonista reflexiona 

sobre la hipocrecía europea («Jamás hubiera podido imaginar una quiebra 

tan absoluta del hombre de Occidente como la que se había estampado aquí 

en residuos de espanto»23). Beethoven, como máximo representante de los 

ideales de una Europa ilustrada, fracasó, según Carpentier, tan pronto como 

la civilización que «había marchado sin cesar hacia la tolerancia, la bondad 

[y] el entendimiento de lo ajeno» se convirtió en «quienes mentían al hablar 

de sus principios, invocando textos cuyo sentido profundo estaba 

olvidado»24. Aludiendo a los campos de concentración y al Holocausto, 

Carpentier formula una condena de la civilización occidental. Sin embargo, 

fue en este momento cuando el protagonista indignado por la hipocrecía, 

decide cumplir con el encargo de traer a Nueva York los instrumentos.  

En cada lugar, por el que pasa el protagonista, se encuentra con la 

música que lo forma y le hace recapacitar; de ahí que en Santiago de los 

Aguinaldos, ciudad en ruinas, se dé cuenta de que en Europa las artes de 

las vanguardias son puros fantaseos sin sentido alguno; que es aquí, en las 

selvas tropicales, donde «los temas del arte fantástico eran cosas de tres 

                                                             
 21 MLČOCH, Jan. 2011. Reflexión sobre la imagen de Europa y la de América Latina vistas 

a través de la música en Los pasos perdidos de Alejo Carpentier. Studia Romanistica, vol. I, 

pp. 91-98, aquí pp. 93-94. 

 22 Ibid., p. 93. 

 23 CARPENTIER, op. cit., p. 96. 

 24 Ibid., p. 97.  
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dimensiones; se les palpaba, se les vivía»25. Que aquí reina una gran 

simbiosis de culturas que en principio forman un todo simbolizado por «un 

ángel maraquero esculpido en el tímpano de una iglesia incendiada»26. En 

un poblado indígena, después de unos quince días de viaje (que al mismo 

tiempo suponen la vuelta atrás de varios siglos), el protagonista encuentra 

los instrumentos primitivos, objetivo de su misión. Cuando los tiene en sus 

manos, el protagonista cree entrar en un nuevo ciclo de su existencia. Y no 

tardará mucho en presenciar lo que fue objetivo de sus estudios como 

musicólogo: el nacimiento de la música.  

Como hemos visto, a lo largo del viaje, se forma y describe al protago-

nista a través de los procesos musicales que presencia, y eso que hemos 

omitido todas las alusiones musicales que utiliza Carpentier para ambientar 

el argumento. No obstante, las mayores reflexiones musicales que forman al 

protagonista ocurren después de instalarse en Santa Mónica de los Vena-

dos. Ya hemos mencionado que es un compositor fracasado al que le faltaba 

la inspiración mientras vivía en la sociedad occidental, o sea, en Nueva 

York. Cuando fija su residencia en la selva y, sobre todo, después de todas 

las peripecias del viaje, le llega al fin la inspiración:  

Al cabo de algún tiempo de sueño —lejos de estar el alba todavía— me 

despierto con una rara sensación de que, en mi mente, acaba de realizarse un 

gran trabajo: algo como la maduración y compactación de elementos, 

informes, disgregados, sin sentido al estar dispersos, y que, de pronto, al 

ordenarse, cobran un significado preciso. Una obra se ha construido en mi 

espíritu27. 

Y empieza así a componer su obra cumbre: el Treno. Esta composición 

debe corresponder a la nueva teoría del nacimiento de la música, que según 

el protagonista consiste en la repetición de palabras y la consecutiva creación 

de patrones rítmicos. Sin embargo, dado que se encuentra en la selva, el 

protagonista pronto se da cuenta de que su obra nunca será ejecutada. Asi-

mismo, no tiene suficiente papel para anotar los compases. En la selva toda 

la música es la de los arpistas, de los hechiceros que no necesitan pluma 

y papel para conservar sus melodías y ritmos.  

                                                             
 25 Ibid., p. 118. 

 26 Ibid., p. 119. 

 27 Ibid., p. 209. 
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A lo largo del viaje, el protagonista ha pasado por varias pruebas, no 

obstante, la más importante está relacionada también con la música. 

Después del período de lluvias aparece un helicóptero que le busca, ya que 

su mujer había hecho todo lo posible por rescatarlo. Y es precisamente este 

momento en el que surge el gran dilema: por un lado, el amor y la felicidad 

de quedarse en la selva, y, por otro, el reconocimiento de la fama como 

compositor y musicólogo que ha visto y comprendido lo que los demás solo 

describen teóricamente. Para ilustrarlo podemos citar de la novela:  

Hago un gesto de denegación. Pero en ese mismo instante suena dentro de mí, 

con sonoridad poderosa y festiva, el primer acorde de la orquesta del Treno. 

[...] A tres horas de aquí hay papel y hay tinta28. 

Al final, el protagonista decide volver a la civilización y después de 

divorciarse de su legítima mujer emprende el viaje de regreso a la selva. Sin 

embargo, a pesar de intentarlo, nunca logrará regresar allí. Esta anagnórisis 

comprende la imposibilidad de la vuelta, que tendrá que vencer a través del 

arte y de la producción musical.  

5. Conclusiones 

Como han afirmado varios críticos, entre ellos Eva Lukavská29, las 

peripecias del protagonista representan un viaje de iniciación, un viaje sim-

bólico. Nosotros añadimos que aparte de este viaje mitológico, un viaje en el 

que el Hombre-Avispa llega a valerse por sí mismo, es un viaje a través de 

la música. Desde la música de las películas y de la radio, hasta su mismo 

origen. El protagonista no solo pasa por pruebas míticas, pruebas de inicia-

ción, sino que también supera pruebas estéticas, artísticas. Carpentier le 

enfrenta a situaciones en las que el protagonista tiene que reflexionar sobre 

los valores estéticos hasta llegar a comprender dónde reside la verdadera 

estética y rechazar a la vez los falsos principios de la Europa vanguardista, 

de la Europa hipócrita que proclama ciertos valores y luego no los sigue. La 

autenticidad a la que se está acercando el protagonista está forjada por la 

música y por los acontecimientos musicales que presencia a lo largo del 

viaje, aunque, lamentablemente, no resiste la última prueba.  

                                                             
 28 Ibid., p. 230. 

 29 LUKAVSKÁ, Eva. 2003. „Zázračné reálno“ a magický realismus. Brno: Host, p. 78. 
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Asimismo, podemos afirmar que es precisamente la música la que juega 

un papel insustituible en la novela. A través de ella conocemos el 

paradigma característico del protagonista. Es la música la que lo define en 

todo su comportamiento y la que rige todos sus actos. Sin duda alguna, es 

ella la que desempeña el papel más importante dentro de los contextos. 

Podemos concluir que la música es el verdadero protagonista de la novela. 

Es un verdadero héroe literario. 



LOS PROTAGONISTAS REVERTIANOS: 

ANTIHÉROES EN LA LITERATURA 

ESPAÑOLA DE VENTAS 

Kateřina Martinová 
(Universidad Palacký de Olomouc) 

1. Introducción 

Arturo Pérez-Reverte es uno de los autores españoles contemporáneos más 

exitosos y a la vez es una persona que provoca muchas polémicas, contro-

versias y a veces reacciones bastante histéricas, por parte de sus adversarios 

y de sus aficionados igualmente. Asimismo, los lectores checos lo conocen 

a través del número bastante elevado de las traducciones. Aunque todos sus 

libros se venden en tiradas enormes, no sería conveniente despreciarlas 

automáticamente, ya que es posible evaluar algunos aspectos de sus obras 

positivamente. Por lo menos, sus héroes y antihéroes son personajes muy 

bien caracterizados y desarrollados. 

El miembro de la Real Academia Española escribió más de veinte 

novelas y colecciones de artículos. Su obra literaria abarca una escala de 

géneros bastante amplia, igual que su temario. Consta de las novelas 

históricas, pasando por las novelas policíacas de la actualidad o las novelas 

basadas en su experiencia bélica, hasta las colecciones de sus artículos 

periodísticos. 
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Este trabajo no pretende ocuparse de todas las novelas de Pérez-Reverte 

y así de todos sus héroes y antihéroes. Sin embargo, podríamos decir que 

las obras escogidas constituyen una selección bastante representativa a lo 

largo de su producción literaria, por los menos de su producción más 

temprana y así de los libros más vendidos y mayormente conocidos. El 

corpus es bastante amplio para que podamos comprobar la característica 

general de los protagonistas revertianos y observar si el autor utiliza un 

concepto universal. Es cierto que Pérez-Reverte, aunque la literatura es una 

de sus grandes pasiones, escribe para vender, para editar un libro al año. 

2. Protagonistas concretos 

Vamos a comentar las novelas cronológicamente para poder analizar mejor 

el desarrollo de los protagonistas revertianos, o héroes o antihéroes. 

Su primera obra El húsar (1986), no despertó gran interés, por eso 

empezamos con El maestro de esgrima (1988), la siguiente novela histórica de 

Pérez-Reverte con la que se hizo famoso. Jaime Astarloa es un hombre de 

edad, pero todavía es un maestro de esgrima inigualable. Aún da clases 

y no deja de pensar en su sueño de toda la vida, es decir encontrar la 

estocada perfecta. El hombre mayor insiste en los tradicionales valores 

caballerescos en los tiempos muy turbulentos. La acción transcurre en 

Madrid en 1868, es decir en la época en la cual el honor ya pierde su 

importancia y la honestidad pasa a ser un anacronismo inoportuno. Nadie 

de su alrededor puede comprender sus pensamientos, sus actitudes y su 

persistencia en los principios morales1. El combate de esgrima está 

desapareciendo cada vez más de la vida habitual y ya es casi sustituido por 

los duelos de pistoleros. «Todo esto daba al viejo maestro de esgrima el 

aspecto de haberse detenido en el tiempo, insensible a los nuevos usos de la 

agitada época en que vivía»2. 

De repente, el maestro de esgrima debe salir de su mundo particular 

y averiguar el asesinato de un amigo suyo y protegerse a sí mismo del 

asesino. Cae en el mundo de las intrigas revolucionarias a pesar de su 

                                                             
 1 MUÑOZ OGÁYAR, Jorge. 2009. Y al séptimo día descansó: Arturo Pérez-Reverte, creador de 

universos postmodernos. Murcia: Nausícaä. Disponible en: <http://www.nausicaaedicion. 

com/ ext/ogayar.pdf>, [cit. 08/10/2013]. 

 2 PÉREZ-REVERTE, Arturo. 2001. El maestro de esgrima. Barcelona: Bibliotex, p. 21. 
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desinterés por la política. La joven Adela de Otero consigue doblegar al 

maestro por un momento y éste piensa en la relación amorosa tan impro-

bable: «Y en aquella sensación que lo embargaba, tentándolo con su dulce 

riesgo, el maestro de esgrima supo reconocer el débil canto del cisne, 

proferido, a modo de postrera y patética rebeldía, por su espíritu todavía 

orgulloso»3. Sin embargo, tras la traición tan inesperada por la mujer 

misteriosa vuelve hacia su vida monótona y su sueño, la búsqueda de la 

estocada perfecta. 

Aunque Jaime Astarloa es uno de los primeros protagonistas 

revertianos, el autor consiguió crear a un personaje genuino y muy bien 

perfilado. Su código de honor, concepto de la vida, firmeza y soledad serán 

el punto de partida para los protagonistas posteriores4. El esgrimidor 

destaca por sus virtudes, pero es un hombre cínico y solitario a la vez. 

Pérez-Reverte repitió el éxito de El maestro de esgrima con la novela 

siguiente La tabla de Flandes publicada en 1990. Esta vez, es una heroína 

quien debe resolver el enigma artístico y averiguar la identidad del asesino. 

Julia es la restauradora de obras artísticas y tiene el encargo de restaurar La 

partida de ajedrez, el cuadro maestro de 1471 del pintor flamenco Pieter van 

Huys. Julia, aunque es bastante joven, no es inocente en absoluto: «Había 

madurado con razonable rapidez y ese proceso moral cristalizó también con 

la creencia —extraída sin complejos de las profesadas por César— de que la 

vida es una especia de restaurante caro donde siempre terminan pasando la 

factura, sin que por ello sea forzoso renegar de lo que se ha saboreado con 

felicidad o placer».5 La mujer decide resolver el enigma y encontrar la 

respuesta para la pregunta escondida bajo la pintura. Necesita ayuda de 

Muñoz, un hombre inexpresivo y tímido, pero a la vez es un ajedrecista 

apasionado. Muñoz pasa a ser un detective ingenioso e imprescindible 

aunque Julia es la protagonista6. Esta vez, la mujer atractiva deja indiferente 

                                                             
 3 Ibid., p. 80. 

 4 BELMONTE SERRANO, José. 1999. Un paseo por Revertelandia: La obra narrativa de Arturo 

Pérez-Reverte. Murgetana, vol. 101, pp. 115-129, aquí p. 124. Disponible en: <http:// 

www.regmurcia.com/docs/murgetana/N101/N101_008.pdf>, [cit. 08/10/2013]. 

 5 PÉREZ-REVERTE, Arturo. 2003. La tabla de Flandes. Barcelona: Debolsillo, p. 28. 

 6 CRUZ MENDIZÁBAL, Juan. 1996. El arte del siglo XV, al servicio de la literatura de 

suspense del siglo XX: La tabla de Flandes, de Arturo Pérez-Reverte. Murgetana, vol. 92, 
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al ajedrecista que dedica todo su tiempo y energía a su única pasión: 

«Estaba lejos de poseer el aire de inteligencia que Julia creía indispensable 

en un ajedrecista; su expresión era más bien de indolente apatía, una 

especie de fatiga íntima y desprovista de interés hacia cuanto se hallaba a su 

alrededor. Tenía, pensó decepcionada la joven, el aspecto de un hombre 

que, aparte de realizar jugadas correctas sobre un tablero de ajedrez, no 

espera gran cosa de sí mismo»7. No obstante, los dos se pierden poco a poco 

en el tablero de ajedrez, estando los peones simples en manos del asesino 

endemoniado8. 

El club Dumas o La sombra de Richelieu publicado en 1993 es, probable-

mente, la novela revertiana más famosa fuera de España. El protagonista 

Lucas Corso, llamado también el cazador de libros, abre una serie de 

verdaderos antihéroes revertianos. Ese hombre cínico sabe moverse entre 

los bibliófilos sin escrúpulos: «Puntilloso, desaprensivo y letal como una 

mamba negra, lo definiría después uno de sus conocidos, cuando salió el 

nombre a colación. Tenía un modo singular de situarse frente a otros, de 

mirar a través de las gafas torcidas y asentir despacio con cierta duda 

razonable y bienintencionada; igual que una furcia al encajar, tolerante, un 

soneto sobre Cupido»9. López Penide asocia a Lucas Corso con el propio 

autor. A ambos los describe como intelectuales solitarios, lectores 

incansables y amantes de la estrategia napoleónica, con sus gafas y sonrisa 

de conejo10. 

El encargo de comprobar la veracidad del manuscrito de un capítulo de 

Los tres mosqueteros y decidir cuál de los tres ejemplares del Libro de las 

Nueve Puertas del Reino de las Sombras es el auténtico para poder invocar al 

Diablo, parece no tener solución. La acción se está complicando, el 

protagonista no sabe qué es real. Todo parece un juego y Lucas Corso es 

una pieza acompañada o dominada, quién sabe, por Irene Adler, la chica 

                                                                                                                                       
pp. 77-87, aquí p. 28. Disponible en: <http://www.regmurcia.com/docs/murgetana/ 

N092/N092_ 006.pdf>, [cit. 08/10/2013]. 

 7 PÉREZ-REVERTE, 2003, op. cit., p. 95. 

 8 BELMONTE SERRANO, op. cit., pp. 124-125. 

 9 PÉREZ-REVERTE, Arturo. 2004a. El club Dumas o La sombra de Richelieu. Madrid: Suma 

de Letras, p. 25. 

 10 LÓPEZ PENIDE, Alfredo. 2000. La obra de Arturo Pérez-Reverte. Disponible en: <http:// 

www.icorso.com/phemero5.doc>, [cit. 08/10/2013], pp. 1-57, aquí p. 15. 
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misteriosa que tiene su domicilio en Baker Street 221b, igual que Sherlock 

Holmes. El mercenario egoísta que aprecia sólo el dinero se está perdiendo 

en un laberinto a la manera del laberinto borgesiano: «Lucas Corso sabía, 

mejor que nadie, que aún era posible elegir campo de batalla y cobrar el 

estipendio como soldado perdido y lúcido, montando guardia entre 

fantasmas de papel y cuero, entre la resaca de millares de naufragios»11. 

Por supuesto, el caso de El club Dumas es más complicado pensando en 

la presencia de varios niveles dentro de un texto y su penetración mutua y 

constante. En realidad, el libro es un homenaje a Alejandro Dumas y su 

novela Los tres mosqueteros. Así no nos sorprende tanto la penetración 

constante de los personajes dumasianos con los revertianos. Se está 

borrando poco a poco la frontera entre la historia y la actualidad, la historia 

influye el presente. No obstante, Lucas Corso es el protagonista sin duda 

alguna. Suele ser evaluado como uno de los personajes principales de 

Pérez-Reverte más logrados, pero ya sería conveniente clasificarlo como un 

antihéroe cansado, junto con los protagonistas siguientes12. 

En la novela siguiente, La piel del tambor (1995), Pérez-Reverte sigue el 

modelo utilizado en el caso anterior. El protagonista Lorenzo Quart llega 

como agente vaticano a Sevilla para investigar si una iglesia sevillana mata 

para defender su existencia. Se enamora de Macarena Bruner. La mujer, 

bella, de familia noble y muy honrada parece ser su mujer fatal, el cura está 

dispuesto a quitarse su alzacuello por ella: «Y mientras lo hacía pensó 

estúpidamente que si en ese momento ella gritara te quiero se arrancaría el 

alcazuello de la camisa, volviendo atrás para tomarla en sus brazos como 

los oficiales que destrozaban su carrera en brazos de mujeres fatales, en las 

viejas películas en blanco y negro, o aquellos otros ingenuos varones —

Sansón, Holofernes— del Viejo Testamento»13. No obstante, no lo hace 

porque no puede vivir sin orden estricto, pero la fe no puede liberarlo de su 

conflicto interno14. El anticlericalismo, presente en toda la obra no falta ni en 

las opiniones de Lorenzo Quart porque él no siente una vocación personal 

por la carrera eclesiástica. Sin embargo, el celibato es su única certidumbre 

                                                             
 11 PÉREZ-REVERTE, 2004a, op. cit., p. 75. 

 12 MUÑOZ OGÁYAR, op. cit., p. 21. 

 13 PÉREZ-REVERTE, Arturo. 2004b. La piel del tambor. Barcelona: Folio, p. 466. 

 14 LÓPEZ PENIDE, op. cit., p. 35. 
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siendo él una parte pequeña del sistema gigantesco. Además, es su defensa 

contra las mujeres ya que él es un cura muy atractivo: «Para más inri, aquel 

cura tenía una pinta estupenda, bien vestido, el aire saludable, con clase. 

Como Richard Chamberlain en El pájaro espino, pero en machote»15. 

Él mismo se siente como el protagonista de Rojo y negro de Stendhal 

varias veces. La palabra más conveniente para caracterizarlo sería la 

disciplina. Él se da cuenta de que es un soldado simple, sustituible muy 

fácilmente. Otra vez, se compara a Lorenzo Quart con el autor hablando de 

su visión desoladora del mundo16. Así, la investigación se entiende como 

una batalla. Y hay que luchar. El detective se está perdiendo en el laberinto 

sevillano a pesar de su esfuerzo, la ciudad impermeable le pone varios 

obstáculos. 

Con La carta esférica (2000) entra en la escena el marinero Manuel Coy, 

esta vez cazador de tesoros. Es contratado por Tánger Soto que trabaja en el 

Museo Naval de Madrid para ayudarlo a encontrar un buque hundido en el 

siglo XVII en el mar Mediterráneo, cerca de Cartagena. Dei Gloria, el barco 

jesuita, que supustamente llevaba un tesoro, en concreto numerosas 

esmeraldas preciosas, de América a España. El marinero se enamora 

locamente de la joven, aunque el contraste casi ya no puede ser mayor. La 

mujer bella, joven y ambiciosa sabe manipular muy bien al marinero poco 

atractivo e inseguro de sí mismo. El hombre ingenuo la obedece ciegamente 

y la sigue a todas partes. El marinero está asombrado por la traición de 

Tánger Soto a pesar de varias señales previas. Se asegura aún más de su 

incapacidad establecer alguna relación y de que su destino irrebatible es el 

mar, la vida en tierra se hace casi imposible para él17: «Y en lo que a Coy se 

refiere, ese sentido de la inseguridad se acentuaba, paradójicamente, en 

cuanto dejaba de pisar la cubierta de un barco. Tenía la desgracia, o la 

fortuna, de ser uno de esos hombres para quienes el único lugar habitable se 

encuentra a diez millas de la costa más próxima»18. 

                                                             
 15 PÉREZ-REVERTE, 2004b, op. cit., p. 286. 

 16 LÓPEZ PENIDE, op. cit., p. 36. 

 17 MUÑOZ OGÁYAR, op. cit., pp. 28-29. 

 18 PÉREZ-REVERTE, Arturo. 2000. La carta esférica. Madrid: Alfaguara, p. 21. 
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Esta vez, el territorio infinito se convierte en un laberinto inefable. La 

novela es un homenaje al mar en esencia19. Lo cierto es que en el mar hay 

que esforzarse más para sobrevivir. Típicamente, los marineros son 

hombres sin hogar estable, la soledad se entiende como algo ya dado que no 

vale la pena ni intentar cambiar. Además, surge un paralelismo de Manuel 

Coy con Ismael, el protagonista de la novela famosa de Herman Melville 

Moby-Dick: «Podríamos llamarlo Ismael, pero en realidad se llamaba Coy. 

Lo encontré en el penúltimo acto de esta historia, cuando estaba a punto de 

convertirse en otro náufrago de los que flotan sobre un ataúd mientras el 

ballenero Raquel busca hijos perdidos»20. Hay que constatar que esta novela 

no es tan exitosa y conocida, pero interesante para nuestro trabajo, ya que se 

desarrolla más la caracterización negativa del protagonista. 

La heroína más interesante de Pérez-Reverte entra en escena con La 

Reina del Sur en 2002. Teresa Mendoza empieza como una chica pasiva, 

sumisa, dependiente de su novio y sin ambiciones: «También puedo morir 

mientras sueño, de un infarto, de un paro cardíaco, de lo que sea. Puedo 

morir de pronto y ni el sueño ni la vida tendrán importancia. Dormir largo 

sin imágenes ni pesadillas. Descansar para siempre de lo que no ha ocurrido 

nunca»21. 

Debe superar muchos obstáculos de repente y, tras pasar unos años en la 

cárcel, se convierte en una mujer independiente, poderosa, hábil y capaz de 

todo debido a los acontecimientos turbulentos. La analfabeta se convierte en 

una lectora apasionada. Y sabe aprovechar sus encantos para conseguir lo 

que quiere. Durante pocos años consigue formar un imperio enorme. Sin 

embargo, el éxito en los negocios no le lleva la satisfacción personal: «No 

me gusta la vida en general, ni la mía en particular. Ni siquiera me gusta la 

vida parásita, minúscula, que ahora llevo dentro. Estoy enferma de algo que 

                                                             
 19 MUÑOZ OGÁYAR, op. cit., p. 23. 

 20 PÉREZ-REVERTE, 2000, op. cit., p. 13. 

 21 PÉREZ-REVERTE, Arturo. 2002. La Reina del Sur. Disponible en: <http://www.google. 

es/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=13&ved=0CDwQFjACOAo&url=htt

p%3A%2F%2Finabima.gob.do%2Fdescargas%2FbibliotecaFAIL%2FAutores%2520Extr

anjeros%2FP%2FPerez%2520Reverte%2C%2520Arturo%2FPerez%2520Reverte%2C%2

520Arturo%2520-%2520La%2520Reina%2520del%2520Sur.pdf>, [cit. 08/10/2013]. 
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hace tiempo renuncié a comprender, y ni siquiera soy honrada, porque me 

lo callo. Son doce años los que llevo así. Todo el tiempo disimulo y callo»22. 

Esta vez, la violencia, que está relacionada con el tema de narcotráfico, 

es más frecuente y, sobre todo, cometida por una mujer sutil. La novela 

suele ser evaluada como la variedad moderna de otra novela dumasiana, El 

conde de Monte Cristo. Por supuesto, surge el paralelismo evidente entre 

Teresa Mendoza y Edmundo Dantes. 

Hay que añadir que Pérez-Reverte inició la colección Las aventuras del 

capitán Alatriste con el volumen titulado El capitán Alatriste en 1996. La 

acción transcurre en Madrid en el siglo XVII, concretamente durante el 

gobierno de Felipe IV. Diego Alatriste y Tenorio, soldado veterano y espa-

dachín a sueldo presente, se deja contratar por cualquiera: «No era el 

hombre más honesto ni el más piadoso, pero era un hombre valiente. Se 

llamaba Diego Alatriste y Tenorio, y había luchado como soldado de los 

tercios viejos en las guerras de Flandes. Cuando los conocí malvivía en 

Madrid, alquilándose, por cuatro maravedís en trabajos de poco lustre, 

a menudo en calidad de espadachín por cuenta de otros que no tenían la 

destreza o los arrestos para solventar sus propias querellas»23. El nuevo 

héroe de la literatura española es un personaje totalmente creíble, con sus 

virtudes y defectos y cuidadosamente situado en la época y en el ambiente, 

que puede participar en los grandes acontecimientos de su tiempo24. Por 

supuesto, otra vez se trata de un hombre solitario y cansado de vivir, por 

eso corresponde al concepto de antihéroe. Además, es el personaje que 

evoluciona de un libro a otro a pesar de ser ya maduro y desengañado en el 

primer volumen25.  

La serie le garantiza al novelista un éxito enorme, por lo menos en su 

patria. El capitán Alatriste se convirtió en un fenómeno en España y su 

popularidad continúa sin cesar. Actualmente, la serie consta de siete novelas 

escritas a modo de folletín decimonónico. Naturalmente, las novelas históri-

                                                             
 22 Ibid., p. 209. 

 23 PÉREZ-REVERTE, Arturo. 2010. El capitán Alatriste. Madrid: Santillana, p. 11. 

 24 MUÑOZ OGÁYAR, op. cit., p. 22. 

 25 IBÁÑEZ EHRLICH, María Teresa. 2009. El concepto de héroe y su desarrollo en la lite-

ratura española actual. Céfiro: Enlace hispano cultural y literario, vol. 9, nos 1-2. Disponible 

en: <http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=3145437>, [cit. 08/10/2013], pp. 

35-65, aquí p. 51. 
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cas estrechamente vinculadas con el ámbito español no pueden ser tan bien 

recibidas fuera de España. 

3. Desde héroes hacia antihéroes 

Podemos notar cierta complejidad en el desarrollo gradual de los 

protagonistas aunque tratamos solamente de algunas novelas revertianas. 

No podemos simplificar su carácter y decidir si son buenos o malos debido 

a la ambigüedad en su interior y su comportamiento26. Así, por ejemplo, es 

muy importante el conocimiento previo de la existencia de Jaime Astarloa 

para que el lector pueda entender la actitud de Muñoz, Lucas Corso y Lo-

renzo Quart27. Desde los estrictos principios morales pasamos hacia la 

ausencia de la moralidad, los defectos predominan sobre las virtudes cada 

vez más. Mayormente, los detectives aficionados deben investigar un enigma 

y revelar un secreto superando varios obstáculos y esforzándose en descu-

brir la identidad del asesino. Están dispuestos a cometer cualquier cosa para 

realizar su encargo. Así, nos acercamos a los detectives más realistas28. 

El hilo conectador que ocupa toda la vida de los protagonistas es la 

soledad, los paraliza y se extiende por todas las obras. Paradójicamente, los 

protagonistas, tras establecer alguna relación nueva, parecen encontrar su 

sitio en el mundo, se despiertan de su actitud bastante indiferente hacia el 

mundo alrededor y su futuro. Sin embargo, eso no tiene una duración muy 

larga y, al final, se quedan solos de nuevo. Asimismo, se siente el cansancio 

de vivir, los protagonistas parecen no tener casi ninguna energía vital. Esto 

confirma el escepticismo de los protagonistas aún más, se convencen de la 

hostilidad del mundo y de la imposibilidad de cambiar su vida positivamente. 

Además, esto se intensifica, el cinismo es omnipresente, los protagonistas 

casi ya no saben hablar directamente. Se dan cuenta de la inconstancia 

universal y así parece que nada, ni nadie pueda dañarlos. La ironía ya no 

puede ser mayor que en el caso de Manuel Coy y sus leyes a la manera de 

las de Murphy. 

                                                             
 26 CÓZAR, Rafael de. 2004. El héroe y sus atributos en la narrativa de Pérez-Reverte. 

Disponible en: <http://www.icorso.com/phemero16.doc>, [cit. 08/10/2013], pp. 1-23, 

aquí p. 5. 

 27 BELMONTE SERRANO, op. cit., pp. 115-129. 

 28 CÓZAR, Rafael de, op. cit., p. 16. 
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Sin embargo, la relativización de todo, de cualquier éxito o fracaso, por 

parte de los antihéroes no es auténtica. Más bien es su forma de defensa, su 

máscara para afrontar al mundo alrededor tan inhospitalario. Por supuesto, 

esto es más fácil y cómodo que intentar cambiar su situación, su conducta 

y buscar de verdad su sitio en un mundo complicado. No obstante, esta 

actitud de defensa no les sirve para nada porque el culpable es el personaje 

menos esperado. 

Los protagonistas revertianos no entienden el mundo alrededor. Cada 

uno de ellos tiene un recurso para la fuga hacia su mundo particular, en 

concreto se trata de los anacronismos y la espada de Jaime Astarloa, los 

cuadros de Julia, la ginebra Bols en manos de Lucas Corso, la fe y las reglas 

estrictas ayudan a Lorenzo Quart y Manuel Coy es un caso aparte, él debe 

siempre ser el hombre errante29. En el caso de Diego Alatriste es el código 

de lealtad hacia sus amigos. Cada uno de ellos sabe moverse mejor en su 

mundo particular, Jaime Astarloa en un combate de esgrima, Muñoz en una 

partida de ajedrez, Lucas Corso en oscuras librerías anticuarias, Lorenzo 

Quart en iglesias vacías o Manuel Coy en el mar infinito. En verdad son 

hombres muy inseguros, su inseguridad crece frente a las bellas mujeres 

decisivas. 

En lo que se refiere a los principios morales, no podemos esperar de los 

personajes tan cínicos algunas muestras de la conducta ética. Los antihéroes 

revertianos aceptan cualquier encargo u orden, la ética y la moral no les 

preocupan mucho. Hay que constatar que Jaime Astarloa es la excepción 

total, ya que es un hombre de principios que vive en el mundo del cual los 

principios están desapareciendo poco a poco. Así se convierten en investi-

gadores inescrupulosos. En general, los antihéroes revertianos no son perso-

nas moralmente ejemplares, pero su conducta se basa todavía en algunos 

principios básicos, en sus códigos personales30. En este contexto resulta 

bastante interesante el hecho de que los protagonistas se dejan manipular 

tanto y acaban desengañados por las mujeres fatales. Queda por constatar 

que se parezcan mucho a los protagonistas típicos de la novela negra 

americana, es decir duros, cínicos, desengañados y a la vez vulnerables ante 

                                                             
 29 MUÑOZ OGÁYAR, op. cit., p. 33. 

 30 CÓZAR, Rafael de, op. cit., p. 16. 
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los encantos femeninos. Para Pérez-Reverte, el signo distintivo del heroísmo 

es el hecho de sobrevivir y llegar desengañado a la madurez31. 

Los protagonistas no son capaces de establecer relaciones normales, por 

lo menos no actualmente, ya que en su pasado cometieron varios errores 

e hicieron daños a personas cercanas, incluso a las amadas. Ahora, cada uno 

de ellos se da cuenta de su mala conducta, pero ya no busca otra relación 

y prefiere encerrarse en sí mismo, desinteresados por cualquier persona, 

que resulta más fácil. Además, los demonios del pasado persiguen a los 

protagonistas por todas partes, no hay manera de librarse de ellos. Sin 

embargo, los demonios les sirven más bien de excusa para no esforzarse en 

las relaciones interpersonales. No obstante, le viene una gran fascinación 

por una mujer. 

Con el paso del tiempo nos damos cuenta de que los protagonistas 

pierden su posición dominante en la acción, pasan a ser piezas en el juego 

más complejo que no pueden ni cambiar ni influir, y se ve cada vez más la 

importancia de las mujeres fatales para la narración. Esto se debe, entre 

otras cosas, a su pasividad, ya que tales protagonistas no mueven la acción 

suficientemente adelante. El desinterés por los acontecimientos y la posibili-

dad de intervenir en la acción lo comprueba el juicio mediocre que tienen 

los antihéroes sobre ellos mismos, en concreto Lucas Corso como el merce-

nario de los bibliófilos o Lorenzo Quart como un peón del ajedrez, un solda-

do simple. 

La pasividad de los antihéroes ya conocidos contrasta mucho con la acti-

vidad de los personajes femeninos. Mayormente, se trata de mujeres muy 

ambiciosas y decisivas que no tardan en aprovechar a los protagonistas 

bastante sumisos. Los hombres les sirven de meros recursos para conseguir 

su meta, aunque intentan dar la impresión contraria. 

Escribiendo sobre la ironía y la pasividad hay que mencionar las cade-

nas metafóricas relacionadas con los protagonistas, es decir los personajes 

de La tabla de Flandes como piezas de ajedrez, Lucas Corso como el lobo o el 

conejo, dependiendo de la situación concreta y de su mímica expresiva, 

Lorenzo Quart como el templario solitario, luchando su batalla infinita, 

y Manuel Coy como Popeye con espinaca. 

                                                             
 31 IBÁÑEZ EHRLICH, op. cit., p. 53. 
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Aparecen situaciones que evocan varias escenas de cine y, de repente, 

los antihéroes actúan como los héroes de cine cobrando un carácter verda-

deramente heróico (por ejemplo, Lorenzo Quart como Humphrey Bogart en 

Casablanca). Sin embargo, el tono irónico no desaparace ni en aquellas 

escenas, ya que los protagonistas no se quitan su máscara defensiva para no 

ser tan vulnerables. 

Hay un contraste muy importante entre los protagonistas y las mujeres 

fatales. Todos los personajes principales son masculinos con la excepción de 

La tabla de Flandes y La Reina del Sur, pero la acción se hace más interesante 

gracias a la presencia de las mujeres fatales quienes cobran mayor impor-

tancia que los protagonistas verdaderos muchas veces32. Ellas no tardan 

hacer cualquier cosa para conseguir lo que se proponen y en traicionar a los 

protagonistas salvo la única heroína verdadera, es decir Julia de La tabla de 

Flandes. A la protagonista revertiana, pero también a la mujer fatal, la 

podríamos caracterizar como la mujer inasequible y extremedamente atrac-

tiva que aprecia su independencia y no está dispuesta a renunciar a su 

modo de vida. Las mujeres misteriosas esconden sus secretos cuidadosa-

mente, se oculta un fondo de maldad detrás de su fachada de belleza33. 

Destacan Tánger Soto que reúne todas las cualidades de las mujeres 

revertianas y Teresa Mendoza que intenta afrontar la narcomafia implacable 

primero, pero después se convierte en su jefa cruel. 

El ambiente tiene gran importancia para la formación del héroe. Por 

supuesto, los protagonistas deben moverse en el ambiente bastante peligro-

so muchas veces (por ejemplo, Lorenzo Quart en el hampa sevillana). Otro 

aspecto bastante interesante en cuanto al ambiente es la penetración de los 

héroes entre las novelas comentadas, ya que los espacios sean distintos, 

siempre hay una gran similitud (por ejemplo, la apariencia de Lucas Corso 

en La carta esférica). Así se nos presenta una imagen más compleja de los 

protagonistas, excepto del juego que el autor ofrece a sus lectores fieles. El 

ambiente influye el carácter de los antihéroes evidentemente y, sobre todo, 

cobra forma de un laberinto. 

                                                             
 32 MUÑOZ OGÁYAR, op. cit., p. 16. 

 33 MACCHIA, Marzia. 2001. Escribir es un estado personal de vivir: Juego literario y meta-

literario en la novela de Arturo Pérez-Reverte. Disponible en: <http://www.icorso. 

com/phemero15.doc>, [cit. 08/10/2013], pp. 1-62, aquí p. 34. 
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4. Conclusión 

Para concluir todo lo escrito, debemos admitir que nos hemos limitado 

a algunas obras revertianas, pero nuestra selección resulta suficiente a la 

vez. Podemos constatar que el autor presta gran atención a la característica 

de sus personajes principales. Hemos encontrado numerosos aspectos co-

munes entre ellos y así nos queda claro que el autor parte de un modelo que 

modifica a lo largo de su producción novelística. Resulta que ya no puede 

sorprender a sus lectores fieles debido a la repetición constante de un 

esquema más o menos establecido. Obviamente, los protagonistas cobran 

las cualidades negativas cada vez más o, por lo menos, no actúan muy 

heroícamente. Alcanzamos de los héroes auténticos hasta los antihéroes 

cansados de vivir paulatinamente. «Son héroes cansados. Soldados de la 

guerra perdida de la vida. Anacrónicos. Extranjeros en todas partes»34. 

Incluso es posible hablar de «un escepticismo cansado propio del 

desencanto de los españoles de fin de siglo. Sus personajes […] son como 

soldados cansados en un mundo donde ya no hay lugar para héroes 

solidarios, sino héroes solitarios»35.  

Brevemente, al antihéroe revertiano lo podríamos caracterizar con unas 

pocas palabras: es desencantado, cínico, escéptico, solitario, insociable, tími-

do, pasivo, indeciso, inseguro, cansado de la vida, perdidos en un laberinto, 

sin principios morales, etc. Asimismo, el ajedrecista Muñoz de La tabla de 

Flandes, aunque siendo el personaje secundario, cae bien en esta clasifica-

ción. Mayormente, no acaparan toda la atención del lector con la excepción 

más evidente de Lucas Corso36.  

El trabajo presente no pretendió evaluar la producción literaria de 

Arturo Pérez-Reverte, pero, por lo menos, deberíamos admitir que sus 

héroes y antihéroes son personajes bien construidos. 

                                                             
 34 BELMONTE SERRANO, op. cit., p. 124. 

 35 LÓPEZ PENIDE, op. cit., p. 49. 

 36 BELMONTE SERRANO, op. cit., p. 125. 
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UN ACERCAMIENTO A LA NOVELA 

CIUDAD FINAL DE KAMA GUTIER 
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La novela Ciudad final de Kama Gutier, cuya primera edición se publicó en 

2007, es una obra muy peculiar, en la que la temática de héroes y heroísmo 

se proyecta de una forma singular e interesante. Conviene constatar que 

una buena parte de las razones, gracias a las que el libro resulta llamativo 

es, principalmente, de carácter extraliterario, aunque eso no le quita méritos 

a la novela como obra literaria, todo lo contrario, puesto que dichas 

circunstancias contribuyen a asegurarle unos rasgos excepcionales.  

En primer lugar cabe mencionar que Ciudad final es un ejemplo muy 

curioso de novela negra, género que, a su vez, sigue estando en boga desde 

hace más de una década colocándose en el centro de atención tanto de los 

lectores, como de los estudiosos provenientes de círculos académicos. Para 

ilustrar lo dicho, conviene recordar que la Universidad de Salamanca acaba 

de preparar ya la décima edición de coloquios dedicados exclusivamente a este 

género concreto.1 Y precisamente en el congreso de Salamanca celebrado 

                                                             
 1 Para más información véase la página web oficial del CONGRESO DE NOVELA Y CINE 

NEGRO en Salamanca. Disponible en: <http://www.congresonegro.com/call-for-papers- 

x-congreso-de-novela-y-cine-negro> [cit. 10/09/2013]. 
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hace cinco años, la autora de la novela Ciudad final intervino con una 

intención ambiciosa, pretendiendo no sólo presentar su obra literaria, sino 

queriendo también fomentar un debate amplio sobre una serie de graves 

problemas sociales a los que, según su opinión, urgía prestarles atención 

adecuada.2 

Kama Gutier es seudónimo de Josebe Martínez, escritora española y acti-

vista por los derechos humanos, quien, aparte de sus múltiples actividades 

en numerosos organismos e instituciones tanto a nivel nacional, como inter-

nacional, es actualmente profesora titular de la Universidad de Navarra, 

y quien anteriormente ha impartido clases en otros centros universitarios 

tanto en España como en el extranjero. En relación con la obra que nos 

interesa, resulta decisiva, ante todo, su estancia académica de quince años 

en varias universidades estadounidenses —la de Los Ángeles y la de 

Nevada, entre ellas—, realizada en los años noventa, puesto que en aquella 

época Josebe Martínez participó activamente en las investigaciones relacio-

nadas con desapariciones inexplicables de docenas de mujeres en la zona 

fronteriza en el norte de México, sobre todo, en Ciudad Juárez, de las que 

varias fueron encontradas asesinadas, mostrando evidencias de padecer 

muerte en circunstancias idénticas, o muy similares.  

Resulta que el desmesurado crecimiento de violencia y crimen relaciona-

do con los asesinatos en serie de mujeres —los llamados feminicidios—, en 

aquel entonces acababa de surgir como una incomprensible anomalía social 

con rasgos descomunales y muy desconcertantes.3 Desde la mitad de la 

década de los noventa hasta hoy en día el interés por el tema de los femini-

cidios ha ido creciendo, inspirando una larga lista de obras de diversos 

géneros literarios, de modo que éste actualmente cuenta con su propia 

bibliografía vasta y muy variada. No es esta temática, sin embargo, la que 

vamos a enfocar ahora, ya que mucho más sugerentes nos parecen los 

propios objetivos de la autora. Pues Kama Gutier ha declarado en repetidas 

ocasiones que decidió optar por la ficción como una forma más aceptable 

para acercarse a la realidad con el fin no sólo de retratarla, sino además con 

                                                             
 2 Con esta ocasión fue publicada una serie de artículos sobre la novela de Kama Gutier 

y entrevistas con la autora. Disponible en: <http://www.congresonegro.com/kama-

gutier-y-ciudad-juarez-no-duerme-la-maquiladora> [cit. 10/09/2013]. 

 3 RONQUILLO, Víctor. 2004. Las muertas de Juárez. México: Planeta Mexicana, p. 7. 

http://www.congresonegro.com/kama-gutier-y-ciudad-juarez-no-duerme-la-maquiladora/
http://www.congresonegro.com/kama-gutier-y-ciudad-juarez-no-duerme-la-maquiladora/
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ambiciones de abrir un debate público. Su objetivo principal es, ante todo, 

espolear a los lectores, incitarles y estimularles para que se movilicen, 

desencadenando actividades cívicas con un claro propósito de conseguir 

una solución adecuada de dicha situación deplorable. He aquí una declara-

ción ofrecida por la escritora, quien respecto a sus intenciones artísticas 

dice: 

Cuando conocí el problema me di cuenta [sic] que tenía que encauzarlo a tra-

vés de una forma de comunicación. Podía ser mediante un ensayo o, mucho 

más difícil, pero más legible y seductor, mediante una novela. El género era 

difícil porque no podía ficcionar la realidad, tenía que estar atenta y transmitir 

un mensaje de realidad. Utilicé la novela negra para contar lo que ocurre 

a través del personaje de un investigador. A diferencia de la novela policiaca, 

que resuelve un crimen, la novela negra ha de servir como revulsivo social 

y destacar las lagunas de la sociedad política. Me he dado cuenta [sic] que es 

posible unir el objetivo ético con el estético.4 

Esta estrategia permite no sólo reflejar en la obra la deprimente actuali-

dad mexicana, sino por añadidura se procede a plantear preguntas elemen-

tales sobre cuál es el papel y la función de la propia Literatura (Literatura 

con mayúscula). Una de las más relevantes cuestiones es, sin lugar a duda, 

aquella que está relacionada con el papel de la literatura en la sociedad 

contemporánea, puesto que últimamente estamos evidenciando una intere-

sante tendencia, cuyo impacto y repercusión son cada vez mayores, y que 

entiende la literatura como un instrumento idóneo para realizar cambios 

pertinentes.  

En este sentido se vuelve a insistir en la necesidad de acercarse a la 

ficción no sólo como a un espacio propicio para transmitir mensajes refe-

rentes a complejas cuestiones relacionadas con la moral y la ética, sino ade-

más como a una herramienta útil y poderosa, que puede poner en marcha 

procesos de transformación necesaria, con el fin de mejorar la desfavorable 

situación actual en la sociedad. De manera que se puede ver cierto aleja-

miento del concepto del papel de las bellas letras definido, por ejemplo, por 

Umberto Eco en su ensayo titulado Sobre literatura, quien en lo referente 

a ello sostiene que no necesariamente tiene que haber objetivos concretos 

                                                             
 4 REVISTA CALLE MAYOR. 2013. Como ciudad fronteriza, en Juárez el estado civil y el 

político se colapsan. In Calle Mayor nº 480. Disponible en: <http://www. 

revistacallemayor.es/noticias.asp?id=1807> [cit. 10/09/2013]. 
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por conseguir, salvo el de gratia sui5. Así se puede entender que entre las 

funciones más importantes atribuidas a la literatura destacan aquellas que 

suponen principalmente un estímulo para el desarrollo intelectual del 

lector, con intenciones de obligarlo a ponerse a pensar sobre los temas plan-

teados. Es decir, se procura combinar las ambiciones estéticas más exigentes 

con intenciones de plantear temas importantes para hacer al lector reflexio-

nar «deleitando» o «divirtiéndose», sin seguir otros objetivos paralelos, sin 

tener otra misión concreta.  

La autora de la novela Ciudad final, por el contrario, parece acercarse 

mucho más a las aspiraciones de la literatura comprometida, así como fueron 

concebidas en la mitad del siglo XX por los intelectuales franceses, 

especialmente por Jean-Paul Sartre6. Según podemos observar Kama Gutier 

a menudo compara la literatura con el arma del escritor, que puede servir 

eficazmente para iniciar importantes cambios y mejoras en nuestra sociedad7, 

de modo que en su obra literaria el compromiso social en términos sartrea-

nos vuelve a plantearse como un legítimo objetivo de la creación artística, 

renovando de tal forma su vigencia.8 

                                                             
 5 ECO, Umberto. 2002. Sobre literatura. Barcelona: R que R Editorial, p. 9. 

 6 En relación con este tema tiene un particular interés el ensayo titulado ¿Qué es la 

literatura? (Buenos Aires: Losada, 1950), en el que Jean-Paul SARTRE formula sus ideas 

acerca del arte, y su misión en una sociedad de la posguerra. 

 7 Véanse al respecto las reflexiones de la autora acerca de la importancia del 

compromiso social en la literatura contemporánea, expresadas en la entrevista con 

H. ROBLES (2010. El feminicidio en Juárez no sería posible si no se instalasen las 

transnacionales. Disponible en: <http://nuestrashijasderegresoacasa.blogspot.cz/ 

2010/04/el-feminicidio-en-ciudad-juarez-no.html> [cit. 10/09/2013]). 

 8 La alarmante situación en la zona norte de México, que documenta no sólo el aumento 

de la violencia y criminalidad, sino además el lamentable estado de inercia e 

indiferencia dado por la actitud de las autoridades locales, ha provocado una gran 

reacción a nivel internacional. Mencionemos una de las iniciativas organizadas por 

escritores e intelectuales de diferentes países, que tiene repercusión también en 

España, y que se ve reflejada en una serie de proyectos concretos. Su carácter varía, 

pero prevalecen encuentros con lecturas de obras relacionadas con el tema, y debates, 

cuya intención es alarmar a la opinión pública. Conviene recordar uno de los recientes 

eventos, que se ha realizado el 28 de septiembre de este año bajo el título «III 

Encuentro de Escritores por Ciudad Juárez». Se trata de una iniciativa que se organiza 

en repetidas ocasiones y que este año se ha dado simultáneamente en sesenta y cinco 

ciudades del mundo. Para más información véase uno de los artículos que cubre el 
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Prestemos atención primero a la propia novela, cuyo título Ciudad final 

remite a Ciudad Juárez. Pues allí está ambientada la historia narrada 

protagonizada por un personaje femenino, cuyo nombre —Kama Gutier— 

coincide con el seudónimo literario de la escritora. No se trata de una mera 

casualidad, puesto que la autora ha proyectado en el personaje sus propias 

experiencias, así como sus posturas y opiniones sostenidas, de manera que 

la heroína novelesca se puede considerar el alter ego de la autora.  

La protagonista, una criminóloga estadounidense de origen chicano, 

viene a Ciudad Juárez a petición de las autoridades locales para indagar 

sobre los numerosos casos de asesinatos de mujeres producidos en la zona, 

que siguen abiertos, fomentando en la ciudad el descontento público y una 

gran indignación general. Las investigaciones policiales no han sido lleva-

das a cabo, quedándose sin una conclusión concreta, de manera que los 

resultados disponibles son sumamente insatisfactorios, lo que, a su vez, 

provoca una fuerte crítica a nivel nacional e internacional. 

En la novela se plantea toda una serie de problemas graves de distinta 

índole, que se enlazan el uno con el otro, formando una cadena atroz. En 

primer lugar hay que mencionar los problemas de carácter social, rela-

cionados con la compleja situación en la zona norteña. En este contexto 

necesariamente tiene que aparecer el fenómeno de la migración interna 

causado por el desigual desarrollo económico en las diferentes regiones 

mexicanas, a cuya consecuencia los flujos migratorios se dirigen precisa-

mente a la región fronteriza. Se trata de cantidades enormes de personas 

que se sienten atraídas por las promesas de oportunidades laborales ofre-

cidas por las empresas locales, especialmente por las transnacionales, que 

aprovechan la estratégica localización geográfica, puesto que la cercanía de 

la frontera supone una gran ventaja para el negocio. Las causas que dieron 

a surgir al fenómeno de la migración masiva, son, sin embargo, mucho más 

complejas, teniendo graves consecuencias en toda Centroamérica.9 

En Ciudad final se abren además otros temas palpitantes, entre los que 

destacan aquellos que implican la discriminación de las capas bajas de la 

                                                                                                                                       
evento informativamente, disponible en: <http://www.ultimocero.com/articulo/ 

poemas-contra-los-feminicidios-ciudad-ju%C3%A1rez> [cit. 10/09/2013]. 

 9 ARZALUZ SOLANO, Socorro. 2007. La  migración a Estados unidos y la frontera noreste de 

México. México: El Colegio de la frontera Norte. Miguel Ángel Porrúa. 

http://www.ultimocero.com/articulo/poemas-contra-los-feminicidios-ciudad-juárez
http://www.ultimocero.com/articulo/poemas-contra-los-feminicidios-ciudad-juárez
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sociedad mexicana, en la mayoría de los casos formadas por los indígenas. 

A esta problemática, en concreto, se vincula la de la difícil posición de la 

mujer en una sociedad en la que siguen siendo vigentes los patrones 

patriarcales, y en la que prevalece el pensamiento machista.10 Asimismo se 

alude a la explotación de las empleadas en las maquiladoras, cuya construc-

ción e instalación en las regiones fronterizas, en vez de resolver la penosa 

situación económica y social, en cierto sentido, ha contribuido a profundizar 

el abismo entre el primer mundo representado por la sociedad desarrollada, 

y la lamentable situación de pobreza y miseria del tercer mundo. Estas 

empresas por un lado prometen una mejora en la situación personal de sus 

empleadas, ya que les ofrecen una oportunidad de obtener trabajo. Con ello 

no sólo se aseguran ingresos regulares, sino además, para esas mujeres 

surge la posibilidad de conseguir cierta independencia econó-mica, y con 

ella una emancipación mínima. Por el otro lado, sin embargo, la existencia 

de esas multinacionales permite que se agudicen los problemas sociales, 

generando muchos contrastes paradójicos, incluso absurdos.  

Nos encontramos [...] con un urbanismo demencial en las zonas de aluvión 

humano, con una clase de mujer independiente pero que vive su turno de 

trabajo en los centros de producción de la más alta tecnología mundial 

mientras el resto de su vida toma aspectos medievales porque ni siquiera 

tienen agua corriente y luz en sus precarias casas.11 

El hecho de que en las maquiladoras la mayoría absoluta de los 

empleados son mujeres, tiene su explicación. Puesto que el trabajo consiste, 

sobre todo, en completar diversos componentes de tamaño reducido, se 

requiere que la mano de obra sea hábil, capaz de manejar piezas diminutas. 

Y por esas razones las pequeñas manos de las adolescentes suponen una 

gran ventaja. Estas mujeres se dirigen al Norte desde las zonas rurales con 

pocas oportunidades de poder encontrar trabajo fuera del sector agrario, 

y todas se sienten atraídas por las perspectivas de una vida más próspera. 

En vez de producirse una mejora, lo que se suele dar es, sin embargo, otro 

tipo de desajustes sociales. 

En teoría el trabajo debe generar una sociedad civil, pero el teatro creado por 

el trabajo en Ciudad Juárez no genera sociedad civil, sino que la desintegra. 

                                                             
 10 ROVIRA, Guiomar. 1997. Mujeres de maíz. México: Era. 

 11 Véase nota n° 2. 
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Los feminicidios allí no serían posibles si no se hubiesen instalado las grandes 

multinacionales transfronterizas que quieren chicas jóvenes con cuerpos 

resistentes para aguantar las largas jornadas laborales y con manos chicas 

para que puedan manejar las piezas menudas de informática y tele-

comunicaciones.12 

Todas estas circunstancias han contribuido a la creación de una compleja 

situación social, y junto con la presencia de otros factores específicos 

relacionados principalmente con el crimen organizado han causado un 

espeluznante incremento de criminalidad y violencia. Una de las consecuen-

cias directas de los graves problemas sociales acumulados es, precisamente, 

el surgimiento del terrorífico fenómeno de los feminicidios, que debido a 

sus dimensiones descomunales, pronto ha recibido una gran resonancia 

internacional. La pavorosa situación en la zona fronteriza ha desencade-

nado una fuerte reacción de los activistas por los derechos humanos, 

quienes acusan a los responsables haciéndose uso de diferentes formas para 

alarmar la opinión pública. Kama Gutier con su Ciudad final se une a estas 

iniciativas aprovechando los recursos que le ofrece la literatura.  

La elección del género de la novela negra para tratar el tema de los 

feminicidios, teniendo en cuenta su carácter, puede suscitar ciertas 

sospechas, ya que la autora se ha visto obligada a moverse sobre un terreno 

en cierta forma inestable, enfrentándose a un gran riesgo de deslizar hacia 

el morbo y el escándalo fácil. Hay que decir, sin embargo, que Kama Gutier, 

en este sentido, ha conseguido evitar todos los peligros tratando este tema 

delicado con maestría. Una de las razones gracias a las que lo ha logrado, es 

el simple hecho de que a los propios asesinatos se presta una mínima 

atención, y si es que se llegan a ofrecer descripciones del crimen en sí, o de 

los cadáveres hallados, se hacen sin la mínima pretensión de escandalizar, o 

de conseguir que el lector se aterrorice mediante efectos sugestivos, que, sin 

embargo, algunas veces pueden resultar superficiales. En las únicas 

ocasiones en las que se describen los asesinatos y los cadáveres de las 

mujeres torturadas, todos los detalles y pormenores son proporcionados 

por la protagonista, quien por ser criminóloga, utiliza en estos casos un 

                                                             
 12 Véase nota n° 7. 
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lenguaje estrictamente impersonal, neutral y aséptico, con abundante 

terminología especializada.13 

Otro peligro, que la autora tuvo que enfrentar a la hora de novelizar el 

tema de los feminicidios, está relacionado con el riesgo de desviarse hacia 

un sentimentalismo cargado y exagerado. No obstante, no es éste el caso de 

Kama Gutier, como se puede observar al leer la novela. Aunque en Ciudad 

final no faltan escenas emocionantes, gracias a las técnicas narrativas 

empleadas, éstas no se convierten en descripciones rebosantes de 

dramatismo, ni de sentimentalismo falso y superficial. Mencionemos, por 

ejemplo, la escena en la que la protagonista interroga a la madre de una de 

las víctimas.  

—Primero— decía la madre de Ana Amalia, sentada en mi oficina, enredando 

con el pañuelo, —primero, tuvimos que brincar de lo que era puro sufrimiento 

a poner hacer algo... Cuando no la encuentro en los hospitales ni en las 

clínicas privadas, ni nada, empiezo a hablar a las estaciones de policía, a 

imprimir volantes... [...] No comíamos, no nos bañábamos, no quería que se 

hiciera de noche, para seguir buscando. Y en la noche yo corría alrededor de 

la casa y le gritaba con todas mis fuerzas. Y quería que ella me oyera, me 

escuchara. Yo miraba las montañas enormes, y yo decía dónde la hallo si están 

muy grandes, muy lejos... 

 La mujer me miraba con unos ojos que parecía que iban a licuarse de un 

momento a otro, a diluirse en agua. Unos ojos que transmitían un dolor tan 

enorme, que venía desde tan lejos, y era tan grande como las montañas en las 

que se podría haber hallado su muchacha.14 

Se puede apreciar el uso de un lenguaje poético, que contribuye a la 

gradación emotiva de la escena, sin embargo, según podemos comprobar, 

se logra mantener el balance necesario para no caer en un tono demasiado 

melodramático. De esta forma se consigue transmitir la desesperación de la 

madre al buscar a su hija desaparecida, su sufrimiento causado por la incer-

tidumbre y por la dolorosa intuición de algo nefasto tras las fallidas tenta-

tivas de encontrarla. El lector siente por un lado su impotencia y desam-

paro, pero, a la vez, nota su decisión de no dejarse desanimar y seguir 

pidiendo justicia. 

                                                             
 13 Véanse las escenas correspondientes en GUTIER, Kama. 2007. Ciudad final. Barcelona: 

Montesinos, pp. 31-32, 68-70, 172-173. 

 14 GUTIER, op. cit., p. 204. 
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Al tratar este tema, la autora logra moverse sigilosamente sobre el 

terreno resbaladizo, manteniendo el equilibrio, sin necesidad de servirse de 

los extremos indeseados, evitando tanto el morbo, el superficial interés por 

lo escandaloso y por lo pervertido, así como el intranscendente dramatismo 

y el chantaje sentimental. 

Como ya hemos mencionado, la autora ha optado por el género de la 

novela negra, considerándolo el más apropiado para tratar el tema esco-

gido. Sin embargo, Ciudad final de ninguna forma puede entenderse como 

una típica muestra de dicho género. Si bien hay crimen, o crímenes, hay 

criminales, y hay también un investigador —en este caso una mujer—, se 

puede hacer constar, que en el epicentro de la atención se encuentra la 

propia investigación. 

La protagonista, de hecho, comienza una auténtica empresa heroica, que 

tiene todas las características de las grandes hazañas dignas de los héroes 

clásicos. Pues tiene que superar todo tipo de dificultades y obstáculos para 

poder hacer su trabajo y desarrollar la investigación, que aparentemente 

está predestinada a quedarse en un punto muerto, no por una posible falta 

de evidencias u otras dificultades de carácter objetivo, sino por el hecho de 

que aquellas instancias, que deberían ser las más interesadas en aclarar los 

crímenes, resultan involucradas en ellos, de manera que procuran encubrir-

los, con la intención de cerrar los casos inconclusos. La protagonista, por lo 

tanto, se mueve en un círculo vicioso, sin poder avanzar. Puesto que no se 

deja desanimar por las dificultades, logra descifrar el complejo entramado 

de fuertes vínculos y conexiones estrechas no sólo entre los gobiernos 

locales, la policía y las autoridades judiciales, sino además entre los 

prominentes representantes de la sociedad juarense, quienes están relacio-

nados directamente con los magnates de los narco cárteles norteños.  

Y así, inesperadamente, tomando en cuenta las características del géne-

ro, la novela ofrece una fuerte crítica de la sociedad corrupta mexicana. Se 

procede a desenmascarar la farsa armada por las autoridades locales, cuyos 

máximos representantes no actúan como debieran, y al defender sus propios 

intereses inventan cada vez más obstáculos y obstrucciones, por cuya causa 

las investigaciones resultan incompletas e insuficientes, desembocando, 

inevitablemente, en el fracaso. La crítica es abierta y explícita, se acusa a los 

miembros del gobierno local, quienes son los mayores responsables de la 

situación. Se pone en evidencia que, desde hace años, debido a esa afiliación 
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entre las autoridades locales y el crimen organizado, fallan los mecanismos 

elementales, que deben asegurar el funcionamiento de cada sociedad que 

pretende formar parte de un Estado de derecho.  

Queda claro que la autora no aspira a incorporarse con su obra a las 

tendencias literarias que ofrecen análisis detallados de las raíces de la 

violencia y de la crueldad, ya que no es éste su propósito. Como hemos 

mencionado más arriba, este hecho tiene que ver con otras ambiciones de la 

escritora. En una entrevista la autora responde así a la pregunta sobre las 

posibles aportaciones que la literatura en general y su novela en concreto 

pueden ofrecer para resolver los problemas existentes en relación con los 

feminicidios.  

[La literatura] Debe ayudar a la resolución de conflictos, mostrando el con-

flicto, dando voz a quienes no pueden defenderse por sí mismos. La literatura 

ha de señalar los lugares donde la sociedad política falla. Los libros no 

ajustician al criminal, eso lo hace la ley, pero sí que pueden señalarle.15 

La novela por un lado señala a los culpables, pero por el otro rinde un 

homenaje a todos aquellos quienes siguen oponiéndose a los que abusan de 

su poder, emprendiendo así una lucha, que sin temor a exagerar podemos 

denominar heroica, puesto que estas personas deciden defender los 

principios más elementales de una sana sociedad cívica. En este aspecto se 

puede notar cierto giro desde el individualismo, que en algunos casos ha 

degenerado en una indiferencia generalizada, causada por el egocentrismo, 

por la falta de voluntad y el rechazo a involucrarse en problemas, que a uno 

no le conciernen directamente.  

Vivimos en una sociedad atomizada, cuando cada uno de sus miembros 

intenta más bien desvincularse del colectivo. En estos tiempos líquidos, 

según los define Bauman16, se acentúa cada vez más el individualismo, lo 

que se explica por el carácter de nuestra economía basada en el consu-

mismo. Y éste, dado su carácter, tiene que centrarse en el individuo. Este 

hecho, sin embargo, tiene sus consecuencias de una mayor envergadura, 

puesto que el afán por la autosuficiencia y autonomía personal se proyecta 

en todos los niveles de la vida de las personas, quienes quieren gozar de 

una libertad e independencia en todos los sentidos, incluyendo el que se 

                                                             
 15 Véase nota n° 4. 

 16 BAUMAN, Zygmunt. 2007. Miedo líquido. Barcelona: Paidós. 
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desarrolla a nivel emocional, al no querer involucrarse en compromisos que 

puedan ser limitadores. Lo que se valora, ante todo, es la flexibilidad y la 

capacidad de adaptarse a las circunstancias cambiantes que están en un 

proceso de movimiento constante. Esta variabilidad e inestabilidad acompa-

ñantes no permiten la fijación de actitudes que pudieran ser compartidas 

por un mayor grupo de personas, puesto que las posturas de la mayoría de 

los individuos suelen tener un carácter escurridizo a consecuencia de la 

requerida e indispensable cualidad de adaptabilidad. El funcionamiento 

fluido y continuo de un colectivo exige, no obstante, que haya actitudes que 

se puedan compartir para conseguir los objetivos deseados. La delimitación 

de tales posturas, sin embargo, tiene que disponer de una firmeza 

y estabilidad para que sean claramente legibles, de manera que uno pueda 

identifacarse con ellas. 

Últimamente, sin embargo, según demuestra la evolución reciente, en 

ciertos momentos excepcionales, como es el caso del extremo peligro en un 

entorno de violencia desbordante, vuelven a darse muestras no sólo de una 

gran concienciación ciudadana, sino además de una solidaridad mani-

festada públicamente, que suele conducir a un mayor grado de activismo 

cívico, en cuyo marco el interés por conseguir objetivos comunes contribuye 

a fortalecer los vínculos interpersonales entre los miembros del colectivo 

dado.  

Volviendo al tema del heroísmo, en la sociedad contemporánea, 

tenemos que prestar atención a otras preguntas generales que surgen inevi-

tablemente. ¿Cómo es un héroe hoy en día? ¿Quién puede llegar a serlo 

y cómo? ¿Cuáles son los motivos que le hacen actuar por las causas 

colectivas? Estas custiones reciben una especial urgencia, sobre todo, hoy, 

en estos días, cuando se subraya tanto el individualismo. 

En el caso de la novela Ciudad final estamos ante varios tipos de héroes, 

o mejor dicho heroínas, dado que se trata casi exclusivamente de mujeres. 

Por un lado hay que mencionar a la protagonista, una heroína por excelen-

cia, quien en numerosas ocasiones hace lucir su alto crédito moral. El 

heroísmo de la protagonista consiste, ante todo, en no dejarse intimidar por 

las amenazas, y no retroceder, ni siquiera al ser atacada. La protagonista se 

obstina en seguir defendiendo la justicia, y no se deja vencer, ni siquiera en 

situaciones cuando le queda claro que se está enfrentando a los más podero-
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sos, quienes no sólo controlan las autoridades locales, sino que además 

logran manipular las propias investigaciones policiales.  

Por otro lado, hay que mencionar el heroísmo de las demás mujeres, 

personajes secundarios femeninos, que se incorporan a una lucha desigual 

en contra de la injusticia y el abuso. En muchos casos se trata de mujeres 

anónimas, madres y parientes de las víctimas, quienes ante la aparente 

inercia de las autoridades, comienzan a desarrollar actividades cívicas con 

una decisión y un arranque inesperados. En este sentido el problema central 

se plantea desde la perspectiva de la mujer marginalizada, y subrayemos, 

que en este caso se trata de una triple marginalización social: primero por 

tratarse de personas pobres, en una sociedad clasista, segundo por ser 

indígenas —de las que muchas son forasteras, venidas desde otras regiones 

de México, condenadas a sufrir permanentemente la discriminación racial—, 

a lo que, finalmente, hay que sumar, el tercer elemento discriminatorio 

dado por su condición de mujer, lo que, a su vez, representa otro agravio, 

con que tienen que luchar a diario, enfrentándose a todo tipo de humilla-

ciones en una sociedad patriarcal y abiertamente misógina.17 

Sin embargo, no podemos pasar por alto a otra heroína importante 

relacionada con la novela: la propia autora. Su postura personal relacionada 

con el convencimiento de la necesitad de oponerse activamente al mal y a la 

injusticia, supone no sólo una prueba de una gran valentía, sino además 

una firmeza e intrepidez personal. Pues no es nada fácil, seguir enfrentán-

dose al fuerte oponente invisible, quien, dadas las circunstancias, resulta 

prácticamente omnipoderoso e invencible, sobre todo, al tener presente que 

si una va a seguir insistiendo, pone en peligro su vida. Sin embargo, aún así 

la autora no se ha dejado intimidar por las adversidades, ni se ha dejado 

vencer por lo obvio que puede parecer la imposibilidad de derribar el orden 

establecido.  

Esta persistencia en seguir luchando por los valores éticos, y por los 

ideales dignos de salvar para poder mejorar el mundo, de hecho, es una 

auténtica lucha quijotesca, que, efectivamente, a primera vista puede pare-

                                                             
 17 DOMÍNGUEZ-RUVALCABA, Héctor y RAVELO BLANCAS, Patricia 2011. Obedézcase pero no 

se cumpla: el papel del gobierno, el crimen organizado y las organizaciones civiles en el 

sistema de impunidad que asesina a las mujeres de Ciudad Juárez en México. In Rosa-

-Linda Fregoso, Cynthia Bejarano, Marcela Lagarde y de los Ríos Feminicidios en 

América Latina. México:  UNAM/CEIICH, p. 279. 
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cer una causa perdida. Oponerse a los poderosos quienes controlan la 

región fronteriza, y prácticamente rigen la vida de los demás, puede enten-

derse como una manifestación de pura ingenuidad, o, incluso, de insensa-

tez. No obstante, al analizar detenidamente esta actitud, se puede llegar a una 

conclusión diferente, ya que detrás de semejante obstinación se esconde un 

admirable empeño y una extraordinaria fuerza personal, motivada por la 

noción de que con una sola chispa se puede encender una gran fogata. 

Teniendo en cuenta la importancia del activismo cívico, la autora ofrece 

un análisis y una feroz crítica de la sociedad mexicana corrupta, donde el 

poder ejecutivo, no sólo que no hace nada en contra del crimen organizado, 

sino que por añadidura convive con él en cierto tipo de simbiosis. La novela 

demuestra cómo en concreto el gobierno local está controlado por los narco 

cárteles y sus magnates, completamente paralizado, sin cumplir con su 

papel esencial y más importante. Como ya hemos dicho, el mensaje 

principal que la autora quiere transmitir al lector es, según sus propias 

palabras, la necesidad de reaccionar, de activarse, de unir fuerzas y median-

te la opinión pública ejercer una presión con el fin de impedir que siga per-

durando esta situación de injusticia.18 De esta forma se procura, de hecho, 

atribuirle al lector un rol activo, intentando convencerle de que también él 

mismo tiene que tomar parte activa en esta lucha. Apelando a su conciencia 

ciudadana y a la moral se le invita a que acabe convirtiéndose en cierto 

sentido en un héroe cívico.  

Conviene plantear la pregunta de si la literatura, y la ficción en concreto, 

realmente pueden cumplir con las expectativas proyectadas en su fuerza de 

poder iniciar semejantes transformaciones, es decir, si pueden conseguir 

que las personas lleguen a concienciarse hasta tal punto, gracias a lo que la 

sociedad pueda cambiar. Con ello, paralelamente, surge otra pregunta, pues: 

si hoy en día vuelve a tener atractivo la idea de la literatura comprometida 

como fuerza motriz, generadora de cambios positivos, que puedan contribuir 

a mejorar el mundo en el que vivimos. 

Es un lugar común que la violencia con sus múltiples facetas tiene una 

presencia constante en nuestra sociedad. Su enorme crecimiento marcado 

cada vez más por una crueldad descomunal, que justamente en la zona 

fronteriza de México obtiene unas dimensiones monstruosas, está relaciona-

                                                             
 18 Véase nota n° 7. 
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do con la coincidencia de toda una serie de factores determinantes. Según 

observa Giles Lipovetsky en una de las entrevistas ofrecidas durante su 

visita a México19, la situación en la sociedad contemporánea refleja la crisis 

universal de la sociedad occidental comenzada por la crisis del sistema 

capitalista. En este contexto se produce el desmoronamiento de los modelos 

tradicionales propios de las épocas anteriores, acompañado por una 

profunda crisis de valores. 

La sociedad actual está relacionada con la civilización del deseo, según 

sostiene Lipovetsky. El consumo subraya la importancia del momento, que 

está generando esa ilusión del eterno presente. «La vida en presente ha 

reemplazado a las expectativas del futuro y el hedonismo a las militancias 

políticas.»20 

Según podemos observar en relación con los feminicidios, en los últimos 

años se han dado ejemplos peculiares, que documentan un desvío de la 

indiferencia generalizada, y que surgen incluso en zonas no afectadas 

directamente por aquel fenómeno bestial: se pueden presenciar inmensos 

esfuerzos que evidencian la activación de la conciencia ciudadana, el 

incremento de la voluntad de movilizarse y militar en las filas de orga-

nismos cívicos por conseguir justicia en causas concretas, que, sin embargo, 

simbolizan el afán de obrar para realizar cambios necesarios, mejorando así 

la situación en la sociedad en la que vivimos.  

A modo de conclusión podemos hacer constar que en la novela Ciudad 

final de Kama Gutier se abre una serie de problemas generales, que están 

estrechamente unidos con la compleja situación actual en la sociedad 

mexicana. En este sentido resultan muy importantes las ideas de la autora 

sobre el papel de la literatura, quien en repetidas ocasiones deja claro que es 

partidaria del concepto de la literatura comprometida en el sentido 

sartreano, entendiendo como uno de sus papeles centrales, el de participar 

activamente en la lucha contra el mal y los vicios presentes en la sociedad 

actual. Esta actitud, según ha declarado la escritora en varias entrevistas, 

hay que defenderla a nivel general, ya que nos toca vivir en una sociedad 

globalizada. De esta manera responde, a la vez, la pregunta de por qué una 

                                                             
 19 BARRÓN, Daniel. 2012. Lipovetsky: «Hay una crisis del porvenir». Sinembargo. 

Disponible en: <http://www.sinembargo.mx/01-09-2012/351686> [cit. 10/09/2013]. 

 20 LIPOVETSKY, Gilles. 2007. La felicidad paradójica. Barcelona, Anagrama, p. 7. 

http://www.sinembargo.mx/01-09-2012/351686
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autora española escribe sobre un problema concerniente, ante todo, a la 

sociedad mexicana, opinando que: «La ciudadanía es la que debe terminar 

con ello. Y la ciudadanía somos todos en este mundo global»21. 

Justamente por eso Kama Gutier como escritora atribuye una gran 

importancia a la estrecha relación entre la literatura y el compromiso social 

y, como podemos observar en su propia obra, procura fortalecer ante todo 

la función apelativa de la literatura con el fin de involucrar al lector en lo 

que está sucediendo, para que éste, al sentirse aludido, se interese aún más 

por los problemas de la sociedad contemporánea. En este sentido la 

escritora no se conforma con el mero hecho de hacer reflexionar al lector 

sobre unos temas palpitantes, sino que da un paso más allá, queriendo 

despertar en él el sentimiento de necesidad de cumplir con su obligación 

cívica, incorporándose en algún movimiento activista, o por lo menos 

ofreciendo apoyo a las organizaciones cívicas en su lucha por una mejora de 

la situación deplorable. 

                                                             
 21 Véase nota n° 7. 
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Entre la década de los noventa y el cambio de siglo ha surgido en España 

una nueva generación literaria. A pesar de lo difícil que resulta establecer 

límites en una experiencia creativa que está ahora mismo en pleno 

desarrollo, sobre todo cuando esa experiencia es tan heterogénea, y tenien-

do en cuenta la existente dialéctica entre innovación y tradición1, se puede 

reconocer en ese periodo el final de una tendencia antigua y el comienzo de 

algo diferente. En la narrativa contemporánea conviven, según Vicente L. 

Mora, la tardomodernidad, la posmodernidad y la «pangea» – o sea, esto 

último, lo que todavía no tiene calificación2. En el panoráma poético 

contemporáneo la diversidad es igualmente impactante. Por eso, todo lo 

que se diga aquí con pretensiones generalizadoras deberá ser entendido con 

la debida matización. En este panorama, destaca por su originalidad y su 

profundidad Manuel Vilas (1962, Barbastro). Intentaré un acercamiento a su 

                                                             
 1 SÁNCHEZ-MESA MARTÍNEZ, Domingo. 2007. Prólogo. In SÁNCHEZ-MESA MARTÍNEZ, 

Domingo (ed.), Cambio de siglo. Antología de la poesía española 1990-2007. Madrid: 

Hiperión, pp. 29 y ssqq, aquí p. 72. 

 2 MORA, Vicente Luis. 2007. La luz nueva. Singularidades en la narrativa española actual, pp. 

21 y ssqq. Córdoba: Berenice. 
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obra, que podría darnos pistas interesantes acerca de las nuevas tendencias 

poéticas de la generación que surge alrededor del 2000. 

El canon poético dominante a lo largo de la década de los 80 y buena 

parte de los 90 fue el de los postnovísimos (o «nueva sentimentalidad», 

o «poesía de la experiencia»), que reaccionaron frente a la estética de los 

novísimos, grupo surgido, como se sabe, a finales de los 60. Los rasgos 

fundamentales de la estética novísima, representada por la conocida 

antología de Castellet, Nueve novísimos poetas españoles (1970), son el cultu-

ralismo, la atención a los mass media, el retorno a la vanguardia y, a pesar de 

la «muerte del sujeto», una tendencia en el fondo romántica, todo ello 

expresado con un lenguaje áulico. Los postnovísimos, yéndose al lado 

contrario, hicieron una poesía (aparentemente) sencilla que expresaba 

sentimientos comunes, antiheroicos. Los modelos de los novísimos fueron 

(entre otros, claro) Eliot, Pound, Lorca, Aleixandre, Valente, Octavio Paz, el 

grupo Cántico; los de los postnovísimos el Cernuda del exilio, Biedma, 

Auden, también Lorca, etc. La sencillez de este esquema aproximativo 

y didáctico no debe llamar a engaño. Las relaciones entre los dos grupos, si 

se miran de cerca, son mucho más complejas. La aludida «muerte del 

sujeto», que podemos rastrear en la poética de Eliot o en la filosofía de 

Nietzsche3, es un rasgo común a las dos escuelas; algunos poetas de la 

órbita culturalista, como Villena o Cuenca, fueron gravitando hacia la nueva 

sensibilidad postnovísima; Molina Foix estaba en Nueve novísimos, pero su 

anunciado libro Los espías del realista, publicado finalmente en 1990, está más 

cerca de la estética postnovísima; etc. Es decir, la articulación novísimos-

postnovísimos no se deja explicar únicamente aplicando una dinámica de 

rechazo y oposición, sino también de reapropiación y continuidad. 

La postura de la nueva generación del 2000 frente a los postnovísimos 

también refleja la misma ambigüedad. Aparentemente, quienes comienzan 

a escribir hacia finales de siglo reaccionan en contra de una estética que 

consideran obsoleta; pero, por otra parte, no dejan de asumir algunos de sus 

presupuestos. Es precisamente lo que podemos reconocer en la obra de 

Manuel Vilas. Sus páginas demuestran un evidente distanciamiento 

                                                             
 3 SÁNCHEZ, Juan Antonio. 2012. Intertextualidad y culturalismo en su marco 

hermenéutico: Octavio Paz y Pere Gimferrer. In TEDESCHI, Stefano y BOTTA, Sergio 

(eds.), Rumbos del hispanismo en el umbral del Cincuentenario de la AIH, vol. VI: 

Hispanoamérica. Roma: Bagatto Libri, pp. 313-319. 
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respecto a la generación anterior, y, sin embargo, no faltan los puntos de 

contacto. El más claro es la ficcionalización del sujeto y la disolución del 

lazo que unía la palabra con la cosa. ¿A qué me refiero? 

Leyendo el libro de Fernández Mallo, Postpoesía, especie de manifiesto 

de (una parte de) su generación, encontramos este presupuesto relacionado 

explícitamente con Rorty y Nietzsche: «[...] toda verdad es contingente.»4 El 

lenguaje (es decir la capacidad racional humana) no da la verdadera medida 

del mundo ni del yo. No sólo el de la poesía; ni siquiera el de la ciencia: 

Nadie debe ser tan ingenuo como para pensar que las manzanas caen como lo 

describen las leyes de Newton, ni que los electrones vuelan como los describe 

la mecánica cuántica. Son modelos teóricos, sólo eso.5  

Este «debilitamiento de la verdad» es una de las claves de la postura 

intelectual y estética de la nueva poesía, según Fernández Mallo. Pero, 

como decía antes, puede rastrearse tanto en los postnovísimos como en los 

novísimos. Y si vamos más hacia atrás, lo encontraremos en Biedma y en 

Antonio Machado. Es lógico, porque, siguiendo a Vattimo, el proceso de 

debilitamiento de la verdad comienza con Nietzsche6. Pero aún más. Si 

hacemos caso a Husserl, la misma modernidad surge del impulso crítico de 

la razón, desde Descartes, y, consecuentemente, tiene ya en su propia 

semilla el germen escéptico que lleva a la crisis finisecular de 19007. ¿Va 

a resultar que lo más posmoderno es lo más moderno? 

Dejo aparte esta cuestión, que nos llevaría a otro debate diferente. Lo 

cierto es que, en el contexto contemporáneo, los novísimos aplicaron una 

serie de mecanismos para expresar un sentimiento profundo de inestabili-

dad ontológica del discurso. El culturalismo, entendido como autorreferen-

cialidad del lenguaje, lo que nos lleva a la metapoesía, sugiere que la 

palabra no habla del mundo, sino de otras palabras. Por eso su «referencia» 

no son tanto las cosas o los sentimientos, como la tradición en la que se 

inscriben: el cine, el comic, los mass media, la poesía, los autores. En estas 

                                                             
 4 FERNÁNDEZ MALLO, Agustín. 2009. Postpoesía. Hacia un nuevo paradigma. Madrid: Ana-

grama, p. 35. 

 5 Ibid., p. 19. 

 6 VATTIMO, Gianni. 1985. La fine della modernità. Milán: Garzanti, pp. 27 y ssqq. 

 7 HUSSERL, Edmund. 1962. Die Krisis der europäischen Wissenschaften und die 

traszendentale Phänomenologie. In Gesammelte Werke, VI. La Haya: Nijhoff, § 5, p. 10. 
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coordenadas, más o menos, podemos situar la poética (o al menos una parte 

de ella) de Gimferrer, Leopoldo María Panero, Carnero o Martínez Sarrión, 

entre otros. Con otro estilo y otro lenguaje, los postnovísimos también 

experimentan esa especie de solipsismo del lenguaje, su autorreferencia-

lidad. Lo que el romántico cree que es palabra originaria de su propia indi-

vidualidad, tanto para novísimos como postnovísimos es sólo una tradición 

a la que, sin originalidad, nos incorporamos: 

[...] Cada acció 

té un revers ritual i totèmic. Fressem 

camins que són només l’eco d’altres camins.8  

 

[...] con la seguridad de que ya fuimos 

en quienes fueron antes que nosotros, 9  

La consciencia de que la tradición heredada condiciona, e incluso inven-

ta, la sentimentalidad individual llevó a los postnovísimos a una especie de 

aceptación de la convencionalidad del lenguaje poético (ahí radica la dife-

rencia respecto a la generación Gimferrer-Carnero): 

[...] Uno escribe su vida en un poema, 

analiza el amor 

y se acostumbra 

a seguir como está [...]10 

 

[...] Los versos anteriores os trasladan 

—intentan trasladar— la incompartible  

experiencia de un sueño como hay muchos. 

No sé qué auguran, si es que auguran algo. 

No sé qué significan, pero sé 

que no me importa nada el ignorarlo.11  

 

Los sentimientos son sentidos con distancia, la experiencia se percibe de 

lejos, en tono menor, como si no fuera importante, como si fuera inseguro 

que se hablara de uno mismo en el poema que parece que habla de uno 

mismo: 

                                                             
 8 GIMFERRER, Pere. 1981. Mirall, espai, aparicions. Barcelona: Edicions 62, p. 193. 

 9 MARZAL, Carlos. 2004. Metales pesados. Barcelona: Tusquets, p. 23. 

 10 GARCÍA MONTERO, Luis. 1989. El jardín extranjero. Madrid: Hiperión, p. 71. 

 11 MARZAL, Carlos. 1991. La vida de frontera. Sevilla: Renacimiento, p. 27. 
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Y era un tiempo feliz el que vivimos, 

según dijeron luego.12  

El agotamiento de la fe en las palabras lleva a los postnovísimos, en mi 

opinión, a un convencionalismo meditado. Si la individualidad es un espe-

jismo, ya que no es el individuo el que inventa las palabras, sino que las 

palabras (heredadas) lo inventan a él, ¿qué sentido tendría esforzarse por 

exaltar la especificidad de las vivencias propias? En el fondo, creen ellos, no 

son más que vivencias como las de cualquiera, expresadas con «[p]alabras 

de familia gastadas tibiamente.»13) El poeta se presenta a sí mismo con la 

fisionomía del ciudadano normal. (Aunque esto es también una convención, 

porque el ciudadano normal no tiene consciencia de serlo.) Pero el realismo 

con el que hablan los postnovísimos no es completamente inocente. Le falta 

su fundamento más importante: la fe en que las palabras sean capaces de 

nombrar el mundo. Por eso la poética postnovísima se acerca aparente-

mente al código romántico: el poeta parece hablar sobre la intimidad de sus 

sentimientos. Pero en realidad va más allá de esa apariencia. Lo que expre-

san más bien es una especie de inutilidad de salir fuera de un código pre-

determinado —el lenguaje poético, heredado de la tradición— que sólo 

alude a sí mismo. Escriben como si sólo se pudiera escribir repitiendo lo que 

ya ha sido escrito. Por eso, aunque el poeta de esta escuela busca una 

«utilidad» de su escritura, sólo puede buscarla partiendo de la consciencia 

de que, en tanto que mecanismo retórico, la poesía es una construcción, y lo 

que construye es al poeta mismo. Como dice Jordi García: 

Este realismo posmoderno y por definición autoconsciente, manipula con 

libertad la ficción del yo en el poema. El yo es un artificio y por eso mismo es 

capaz de fundar la palabra verdadera en el poema, sobre todo cuando en esa 

máscara habla el yo del poeta, lo recubre y lo descubre a la vez.14 

No extraña que Fernández Mallo enlace, en su manifiesto postpoético, 

con la muerte del autor, concepto que toma de Barthes15. La postpoesía no 

se presenta como excluyente, sino que admite todo lo anterior para, con un 

                                                             
 12 GARCÍA MONTERO, op. cit., p. 47. 

 13 GIL DE BIEDMA, Jaime. 1991. Las personas del verbo. Barcelona: Seix-Barral, p. 39. 

 14 GARCÍA, Jordi y RÓDENAS, Domingo. 2011. Historia de la literatura española. 7: Derrota y 

restitución de la modernidad, 1939-2010, pp. 825-826. Barcelona: Crítica. 

 15 FERNÁNDEZ MALLO, op. cit., pp. 126-129. 
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espíritu pragmático, reutilizarlo en la construcción del nuevo poema. Por 

eso, aunque se propone como «nuevo paradigma», hace suyos presupuestos 

ya conocidos. La tendencia a superar la concepción romántica del autor 

tiene una tradición muy larga en la literatura española: Machado, la poesía 

pura, las vanguardias, Biedma, Valente, novísimos, postnovísimos. En la 

experiencia poética más reciente no sólo es rastreable en Fernández Mallo. 

Javier García Rodríguez considera esta cuestión también como definitoria 

de la «poesía reciente»: 

¿Pero el autor no estaba muerto? No es difícil encontrar una 

instrumentalización de la propia figura tanto física como virtual. Toda 

presencia es, pues, performance.16  

Una de las consecuencias de este punto de partida, digamos, 

antirromántico, es que el poema deja de servir como vehículo de expresión 

de una interioridad personal para convertirse en mecanismo de formación 

de una subjetividad ficticia. Al descubrir este rasgo en Manuel Vilas queda 

claro que el poeta hace suyos presupuestos teóricos existentes en una larga 

tradición de la poesía española contemporánea, y muy intensamente en los 

novísimos y postnovísimos. La poesía reunida de Vilas, publicada en 2010 

con el título de Amor, es un ejemplo de autoficcionalización lírica.  

Uno de los poetas cuya influencia es más importante en esa obra es, en 

mi opinión, Pessoa. En el poema «Manuel Oliveira y otros», el autor se 

encarna, en juego heterónimo, en diferentes personajes17. En «El nadador»18 

dialoga con un «árabe negro» que es una especie de alter ego que le escupe 

sus propias debilidades. En «Mazda 6»19 habla de sí mismo, o de un 

«Manuel Vilas» inventado, en tercera persona. Todo el libro es una especie 

de diario de un personaje que viaja por el mundo, desde Zaragoza a Nueva 

York, pasando por Barcelona, Oporto, Lourdes, Cádiz, etc. Debido al 

carácter entre narrativo y testimonial, que recuerda al de los diarios de 

viajes, la obra se podría leer casi como una especie de novela donde un 

personaje multifacético y fragmentario recorre el mundo recogiendo impre-

                                                             
 16 GARCÍA RODRÍGUEZ, Javier. 2011. 10 síntomas centinelas sobre poesía reciente. Y (algu-

nos) procesos de legitimización. Quimera, vol. 330, pp. 46-49, aquí p. 47. 

 17 VILAS, Manuel. 2010. Amor. Poesía reunida, 1988-2010. Madrid: Visor, pp. 175-176. 

 18 Ibid., pp. 85-87. 

 19 Ibid., pp. 236-239. 
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siones de los lugares que visita. A lo largo de ese itinerario se va 

construyendo un personaje con unas determinadas características. Este 

personaje es una especie de heterónimo de Vilas con variaciones, es decir, 

heterónimos menores, como un planeta con sus satélites. La construcción 

semi-narrativa que integran los poemas tiene algo de ejemplar y de simbó-

lico: es una encarnación de toda la sociedad. Por lo que tiene de ejemplar, 

parece sobrepasar el valor de una individualidad concreta, aunque eso no 

implique que no podamos identificar algunas de sus proyecciones con el 

autor. Esto último, en cualquier caso, es irrelevante. A lo que tenemos 

acceso es a una entidad literaria en la que lo ficticio y lo real son dos caras 

de la misma moneda. Es como la «máscara de carne» de Pessoa, a la que 

alude en el poema «Literatura»20. A través de esa construcción Manuel Vilas 

establece un diálogo creativo con las escuelas literarias y con la realidad 

social en que nos encontramos. 

Ahí reside, desde mi punto de vista, la clave. Los postnovísimos pusie-

ron en escena su propio personaje ficcionalizado. Manuel Vilas parece estar 

proponiendo una alternativa con otro tipo de personaje. Coinciden todos en 

el realismo y el anclaje contemporáneo de sus escenificaciones. Pero el de 

Vilas es una especie de «realismo sucio»21 un poco como el del Lazarillo y La 

Celestina, proponiéndonos con ello una experiencia completamente 

diferente de la vida contemporánea. No se puede decir que los post-

novísimos abandonaran completamente la crítica social22, pero evidente-

mente, con la llegada de la democracia, y más aún de la victoria socialista 

de 1982, por un momento pareció que los cambios reclamados por las 

generaciones de los sesenta y setenta se habían alcanzado. Una novela 

famosa de la década, Beltenebros (1989), sugiere la falta de sentido de la 

lucha política, por lo menos la violenta. El personaje creado por los versos 

de García Montero o Benítez Reyes se parece mucho al de las novelas de 

Marías o Millás: ciudadano de nivel medio-alto un poco desencantado y ab-

sorto pero incapaz de ir más allá de sus propias aporías. Frente a ese 

«retrato robot», que es el de la generación de la primera época de la demo-

                                                             
 20 Ibid., p. 145. 

 21 Ibid., p. 152. 

 22 GARCÍA MARTÍN, José Luis. 1988. Introducción. In GARCÍA MARTÍN, José Luis (ed.). La 

generación de los ochenta. Valencia: Poesía, pp. 9-49, aquí p. 29. 
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cracia, el de Vilas corresponde a otro momento histórico: refleja también 

una especie de ciudadano modelo, pero ahora no es el del comienzo de la 

democracia en España, sino el de su final, es decir, refleja el desencanto de 

un sistema social percibido como degeneración colectiva. Manuel Vilas se 

construye a sí mismo como un antihéroe que representa toda la mezquin-

dad de la sociedad contemporánea, tanto española como globalizada. Y, sin 

embargo, y esto es lo interesante, al mismo tiempo es capaz de encontrar en 

esa abyección la belleza de las cosas. Su máscara es la del héroe y el 

antihéroe concentrados en un curioso abismo contradictorio y místico. 

Lo primero que llama la atención es que el poeta se presenta a sí mismo 

como un degenerado con las aspiraciones más mezquinas de la población 

española media y alta. Un turista bebedor, insolidario, una especie de 

bacteria, al que sólo le interesan los ejercicios de la pereza y el sexo: 

No dedicaré mi vida al servicio de la verdad. 

Nací en julio del sesenta y dos, soy un hijo del verano 

de España [...] 

Mes de julio, España, la sed, la moderada sed de no hacer nada 

sino tomar el sol, desnudarse, estar desnudo, 

muy empalmado, bebiendo todo el día cerveza y vino. 

Mes de julio, España, los ricos, incompetentes y vagos,  

los pobres, pobres y tristes.23 

 

Que Dios me acoja entre los santos, acabo de cumplir 

los treinta y seis, me gustan las películas de tiros y marcianos, 

me gustan los billetes de diez mil, me gusta no hacer nada, [...] 

vacaciones en el mar y la jubilación y una lápida barata [...]24  

Mediante esa mimetización con lo peor de la sociedad burguesa, visión 

negra de la llamada «sociedad del bienestar», Vilas (autor) lanza a la cara 

del público su propia imagen desidealizada y caricaturesca. Degenerándo-

se, Vilas (personaje) funciona como espejo de aumento en el que se perciben 

las bajezas de lo que nosotros mismos somos. En este sentido es especial-

mente explícito el poema en prosa «España»: 

La gente quiere tomar el sol, beber cerveza helada, mirar el mar. Como casi 

todo se ha muerto, sólo nos queda lo que siempre estuvo allí desde el 

                                                             
 23 VILAS, op. cit., p. 57. 

 24 Ibid., p. 65. 
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principio: el cuerpo. Nos dedicamos a darle placer al cuerpo. Somos helénicos, 

griegos, mediterráneos. Platón ha vuelto. Queremos el lujo, casas frente al 

mar, ocio, largos viajes por el mundo [...]25 

Creo que puede ser interesante insistir en que recogiendo el testigo del 

realismo y contemporaneidad de los postnovísimos, la imagen que da el 

poeta de sí mismo es mucho más violenta y satírica que la que encontrá-

bamos en aquellos. A este Manuel Vilas (personaje) sólo le gusta nadar, 

comer gambas, desayunarse con ginebra, los coches, etc. La clase de hombre 

que uno no quisiera que se convirtiera en su yerno: 

[...] ¿por qué no quieres ver a nadie,  

cabrón antisocial, te pasas los días aquí metido, bebiendo 

y mirando los pinos?, me preguntaste, y yo te lo dije bien claro, 

estoy jodidamente muerto, soy sólo un cadáver que viaja 

por el mundo, un cabrón de vacaciones eternas, un asaltador 

de minibares de hoteles de lujo [...]26 

Este ser impresentable, que se regodea en lo más vulgar, las bragas, los 

Macdonals, los coches y las motos, las marcas, el dinero, la prostitución, es, 

naturalmente una máscara, pero una máscara verdadera. Recordemos la 

«carne de la máscara» de Pessoa. Su presencia insultante acaba tanto con la 

autocomplacencia de los postnovísimos como con el elitismo intelectual o 

psiquiátrico de los novísimos. Supone, en muchos aspectos, una propuesta 

nueva en el panorama de los noventa y la primera década del siglo XXI. 

Asimila igualmente la alta y la baja cultura, situándose con ello en el estrato 

actual de percepción mediática de las nuevas generaciones, que viven 

conectadas a internet. Aunque no pueda considerarse postpoesía, porque la 

de Vilas ni es visual ni experimental, y además le falta la hibridación texto-

imagen27, responde al reto contemporáneo de revisión de los valores 

culturales que eleva el pop, o el afterpop28, al mismo nivel que la tradición 

culta. En los poemas de Vilas, Joyce y Kafka conviven con Lou Reed y la 

                                                             
 25 Ibid., p. 140. 

 26 Ibid., p. 99. 

 27 MITAINE, Benoît. 2011. Agustín Fernández Mallo. In NOYARET, Natalie (ed.), La narra-

tiva española de hoy (2000-2010). La imagen en el texto I. Berna: Peter Lang, pp. 409-429, 

aquí p. 425. 

 28 FERNÁNDEZ PORTA, Eloy. 2010. Afterpop. La literatura de la implosión mediática. Madrid: 

Anagrama. 
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Velvet Underground. Y, por otra parte, responde a un universo simbólico 

dominado por la globalización y el capitalismo tardío, a una idea de la 

literatura entendida como objeto de consumo, aceptando y, al mismo tiempo 

criticando, esta realidad. Hay que reconocer por tanto su originalidad frente 

a la generación inmediatamente anterior, y también su especificidad dentro 

de la creación de sus contemporáneos y, sin embargo, su carácter 

sintomático y representativo. Pero este «yerno indeseable» todavía nos 

comunica algo más. 

Este antihéroe, en su misma abyección, sin intentar resolverla o mori-

gerarla, sino aceptándola hasta sus últimas consecuencias, es capaz de 

descubrir, en el fondo del abismo (dicho con frase unamuniana) el amor. 

Ese es precisamente el título del libro. En un mundo corrupto y degenerado, 

el amor no es el sentimiento que puede salvarnos de la destrucción. No nos 

salva. Pero el poeta, a pesar de todo, proclama su amor por la vida.  

Ese amor, que va desarrollándose paulativamente por las páginas de la 

obra, tiene su culminación en Calor, libro publicado en 2008, y sobre todo en 

el poema «Fraternidad». Y también tiene uno de sus hitos más importantes 

en «Nueva York», una sección de un libro inmediatamente anterior, 

Resurrección, de 2005, y, sin duda, uno de los mejores textos de Vilas. En la 

última parte de «Nueva York» leemos: 

Llevo a Walt Whitman en el corazón, en el gigantesco corazón [...]29 

De la mano de Whitman, Vilas aprende el amor universal de todas las 

cosas, grandes y pequeñas: 

Mucho amor, amor, amor, amor. Eh, estoy enamorado, eso es todo. 

He sido muy feliz y os lego la vida. 

Mañana resucitaré y me daré una vuelta por ahí. 

Eh, mira, mira, ¿qué es esto? La vida. Es la vida.30 

Existe, en mi opinión, un matiz irónico en la proclamación de este amor. 

Pero es una ironía inclusiva. Puesto que la «vida» a la que hace alusión 

abarca la totalidad de las realidades, incluyendo el sufrimiento, la violencia, 

las iniquidades más absurdas de nuestro mundo, el amor a esa vida no deja 

de tener un componente desencantado. No hay sensaciones sencillas. El 

                                                             
 29 VILAS, op. cit., p. 214. 

 30 Ibid., p. 215. 
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horror y la reconciliación se compenetran en las últimas páginas de Amor. El 

mundo amado mantiene su carencia de sentido y su lado más odioso. Pero 

es un amor que va más allá del amor. Es el amor de estar en el mundo. Es 

decir, es el amor también a lo que es malo, y a uno mismo en tanto que mal. 

Es el amor en la carencia de sentido: 

Nadie entiende nada. Nada puede ser entendido, es la ley.  

No hay nada que entender porque la verdad es incomprensible,  

y eso me encanta, y me hace feliz. La verdad sólo es 

dinero y basura [...]31  

La opresión del mundo moderno sigue siéndolo, la esclavitud moderna 

sigue siéndolo. También Whitman veía las sombras de su mundo, al que 

proclamaba un amor también totalizador: 

And I will make a song for the ears of the President, full of weapons with 

menacing points, 

And behind the weapons countless dissatisfied faces32 

Con todo, la diferencia entre embos poetas es evidente. Vilas no canta 

a la «greatness of Love and Democracy and the greatness of Religion»33. Ni 

tampoco al sí mismo con esa celebración cósmica de Song of myself. La 

mística de Whitman atiende a lo astronómicamente grande y a lo insignifi-

cante. En su mundo todo es grandioso, desde las hormigas a las fábricas. 

Vilas está inmerso en el mundo consumista contemporáneo, contemplando 

su degeneración y su vanidad, y contemplándose a sí mismo degenerándo-

se. En su mundo todo es mezquino, y él mismo también:  

Escribí esto: «había estado follando toda la noche 

con una puta afroamericana 

ponte así, y ponte ahora así otra vez, y ahora encima del minibar [...] 

Márchate de aquí, yegua asquerosa, y la puta afroamericana 

se levanta de la cama 

y se lleva doscientos dólares y se pone las bragas [...]»34 

El mundo que presenta es el mundo mentiroso del comercio 

contemporáneo, pero lo ama: «Adoro las falsificaciones. El mundo es una 

                                                             
 31 Ibid., p. 210. 

 32 WHITMAN, Walt. 1954. Leaves of Grass. Nueva York: Mentor Books, p. 42. 

 33 Ibid., p. 44. 

 34 VILAS, op. cit., p. 212. 
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falsificación permanente.»35; es un mundo injusto, pero Vilas (¿personaje, 

autor?), lo ama: «Adoro la carne que tiran a la basura en los restaurantes de 

lujo»36; es el mundo del consumismo vacuo, pero lo ama todo: «Me 

encantan las Ray Ban doradas y verdes con que protejo mis ojos de la 

radiación de la vida»37. Este amor universal convierte al personaje 

construido por los textos en un héroe. El héroe y el antihéroe se mezclan en 

uno. Su mirada está más allá del bien y del mal. Es consciente de ambos, 

pero lo quiere todo, porque todo forma parte de la existencia, en la cual ese 

anti-héroe es. Acerca de su realidad no tiene sentido plantearse qué pasaría 

si fuera de otra forma. Acepta, en actitud que tiene algo de mística, la 

necesidad de todo; la necesidad de un mundo que es histórico, es decir, 

podemos concebir su transformación, pero sólo es posible experimentarlo 

en el instante de su estado actual, que es, por definición, un estado 

incompleto, imperfecto. A eso se limita; la vivencia es urgente, porque es la 

de este mundo, no hay otro. Podría haberlo, pero ahora no lo hay: 

Todo cuanto viene del mundo de los hombres, la guerra, la enfermedad, la 

ciencia, el amor, la historia, los cosméticos, los bañadores, yo lo amo. 

Sólo sé amar. No sé juzgar. Sólo soy encantamiento. Un amante, un amante 

que ha amado a hombres y mujeres que no influyen en el río de la historia, 

que no tienen poder ni riqueza ni prestigio ni astucia ni inteligencia.38 

De todo lo cual es sintomático, y para terminar, uno de los rasgos más 

simpáticos de este personaje heroico y antiheroico: su amor por las camare-

ras. Las camareras, las cajeras, las prostitutas, las señoras de la limpieza. 

Pero sobre todo las camareras. Un ejemplo de la capacidad de Vilas de mi-

rar su propia realidad, una contemplación verdaderamente iluminadora, en 

mi opinión. Un amor que aúna perversión e inocencia, protesta social 

y lujuria. ¿Una mirada profunda hacia lo que realmente somos?  

[...] y llaman a la puerta, y es el servicio 

de habitaciones [...] y he salido desnudo a recibir mi bandeja, 

y una camarera veinteañera se ha ruborizado [...] 

y ella iba tan guapa con su bata azul, y tan limpia y tan mona, 

y cómo se notaba lo bien que había dormido; ven, pasa, 

                                                             
 35 Ibid., p. 233. 

 36 Ibid.,  p. 234. 

 37 Ibid.,  p. 235. 

 38 Ibid.,  p. 234. 
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le he dicho, enséñame el color de tus bragas y te daré diez 

billetes [...] 

[...] y ella ha puesto la pierna sobre una silla y se ha subido 

la falda y no llevaba bragas, me ha enseñado su culo 

su precioso culo de camarera y se ha reído un buen rato, 

y casi me ha apetecido tocarle el culo pero para qué hacerlo [...]  

y le he dado un cheque de cien billetes porque pensaba 

morirme esta mañana, pero la sorpresa de que mi camarera 

no llevase bragas, ni rojas ni negras ni blancas, me ha devuelto 

el interés por la vida, porque la vida es una inacabable fantasía. [...] 

Y otra vez vuelvo a ser feliz [...] 

y me pongo un exquisito traje de verano, y salgo a la calle.39 

 

 

 

                                                             
 39 Ibid., p. 76. 



 

 



RESUMÉ 

Kniha nazvaná Hrdinové a antihrdinové ve španělsky psané literatuře je souborem 

16 studií autorů zabývajících se španělskou a latinskoamerickou literaturou. 

Jak už sám název napovídá, společným tématem a ústředním bodem celého 

díla je nejen literární hrdina, ale také antihrdina a jejich různé modality. 

Kdo je to vlastně literární hrdina? Můžeme ho najít v soudobé literatuře? 

Kde přesně leží ona tenká linie mezi literárním hrdinou a antihrdinou? 

Těmito a dalšími podobnými otázkami se zabývají jednotlivé příspěvky této 

kolektivní monografie, které tak skládají dohromady obraz zrodu, rozvoje, 

ale i pádu klasického hrdiny, stejně jeho přeměny ve svůj vlastní opak, tedy 

antihrdinu. Z časového hlediska se jednotlivé texty soustředí na španělskou 

literaturu od 14. století až po současnost. Z geografického pohledu máme 

možnost sledovat nejen samotné Španělsko, tuto problematiku můžeme 

sledovat rovněž v literaturách Latinské Ameriky, především v mexickém 

divadle, dětské literatuře v Kolumbii, ale také obecně ve všech literaturách 

Latinské Ameriky. 

 



SUMMARY 

The volume entitled Hero and Anti-hero in the Hispanic Literature is a collection 

of 16 papers. Their authors deal with Spanish and Latin American literature. 

As the name suggests, the whole book focuses mainly on heroes in literature 

but also on antiheroes and their different modalities. Who is actually a hero? 

Is it possible to find one in contemporary literature? Where exactly is the thin 

line between literary heroes and antiheroes? These and other similar 

questions are dealt with in individual contributions to this collective 

monograph, thus putting together a picture of the birth, development, but 

also of the fall of classical heroes as well their transformation into their own 

opposite, antiheroes. In terms of the time period, the individual texts focus on 

Spanish literature from the 14th century to the present. From the geographic 

perspective, we may see heroes not only in Spanish literature, but, 

particularly, in Mexican theatre, Colombian children’s literature and, in 

general, in practically all literatures of Latin America. 
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