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LOS (ANTI)HEROES
EN DOS LADOS DEL ATLANTICO

Jana Demlovd
(Universidad Técnica de Liberec)

El herofsmo y antiheroismo en la literatura hispana y no solo en ella sino
también en la universal es uno de los grandes temas desde Aristoteles hasta
hoy en dia. En el presente volumen monografico se hallan textos sobre esta
palpitante temadtica desde varios puntos de vistas. Se refleja la diversificacion
de la problematica intentando solucionar la cuestién bésica, que significa ser
(anti)héroes incluyendo aspectos tan sorprendentes como si también otros
elementos de la narraciéon pudieran ser héroes literarios. Se plantean diversos
tipos de preguntas como: ;Quién es el héroe literario? ;Todavia existe un
héroe en «los tiempos liquidos»? Los personajes secundarios, ;tienen también
el rol de héroe? ;Puede mezclarse, superponerse, yuxtaponerse, fusionarse
o incluso llegar a confundirse el papel del héroe y el antihéroe? ;Dénde estd
trazada la fina linea roja entre un héroe y su contraste? El vinculo de la obra
es la bisqueda de las caracteristicas y la presentacién de los (anti)héroes en
la literatura espafiola e hispanoamericana.

Partiendo de estas premisas observamos al héroe clésico, su caida, trans-
formacion, estrechos limites entre héroe y antihéroe, que a veces se niegan.

1 BAUMAN, Zygmunt. 2007. Tiempos liquidos. Vivir en una época de incertidumbre. Barcelona:
Tusquets.



Jana Demlova

Pero la cuestién fundamental es: ;Sigue existiendo el héroe clasico? o se ha
perdido ya por completo en la voragine de la sociedad postmoderna y sélo
podemos verlo en la literatura? Segun los presentes trabajos e investigaciones
tenemos clara una cosa y es que el héroe atin existe, los personajes literarios
que se caracterizan por su valentia, luchan por el bien de los demds, no
tienen miedo de enfrentarse a las dificultades y a las adversidades, reman
contra la corriente conformista, obscena y corrompida de la sociedad actual,
siguen, aunque la vida les ponga muchos obstidculos. Pero no son solo
hombres sino también mujeres, nifios e incluso pueden ser otros elementos
de las narraciones.

Empezando cronolégicamente, es decir, desde la literatura espariola de la
época del Siglo de Oro con el nombre de Miguel de Cervantes creador de
uno de los (anti)héroes més importantes y conocidos por todo el mundo?, el
gran hidalgo con rocin flaco y galgo corredor, a la cabeza. La herencia de
Cervantes influy6 claramente en la obra de Gonzalo Torrente Ballester, gran
admirador de Cervantes sobre cuyo tema nos habla la ponencia de Dora
Polakova «José Bastida, el héroe cervantino de Gonzalo Torrente Ballester».
El (anti)héroe tipo soldado jactancioso que aparece en la literatura espafiola,
italiana, francesa, inglesa, alemana u holandesa. Se trata de un personaje
literario tan importante como Don Juan o Don Quijote pero un poco olvidado.
Acerca de este soldado fanfarréon contribuye Josef Prokop con el trabajo
«El arquetipo de soldado fanfarréon — aportacién espafnola a la literatura
mundial». Sigue la época barroca con otro autor destacado como Félix Lope
de Vega y Carpio y el trabajo de Magdaléna Kolmanova «Instrucciones para
ser héroe: forma y funcién de los consejos del gracioso lopesco. Una primera
aproximacién», donde nos cuenta de qué manera el tipo gracioso afecta el
herofsmo del protagonista, el caballero. «La voz del héroe: analisis métrico de
los soliloquios en el teatro de Lope de Vega» de Jan Darebny es otro punto
de vista de investigacién del héroe.

Al otro lado del Atlantico avistamos, flotando a la deriva, otros tipos de
héroes. Ivana Machackova ha contribuido con la ponencia sobre un héroe

Como p. e. Odiseo de Homero de la Iliada y la Odisea quien se consideré como primer
héroe clasico o el Cid Campeador, un héroe nacional espafiol de la época mediaval.

3 El libro de Miguel de Cervantes es El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha es la
obra mas traducida y vendida después de la Biblia.
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Los (anti)héroes en dos lados del Atlintico

chileno poco conocido en la Reptiblica Checa* pero muy interesante
«Papelucho — héroe de la literatura infantil chilena». Un verdadero héroe
para unas generaciones chilenas que le estan admirando y viviendo sus
aventuras. De un tema muy parecido a primera vista habla Lillyam Gonzéles
«Rebeldes, adoptados y transgresores: Libros infantiles en la literatura
colombiana. Breve recorrido por tematicas realistas» aunque nos damos
cuenta de la diferente realidad colombiana y sus especificos libros infantiles
que plantean otros tipos de cuestiones como la muerte, los secuestros, los
asesinatos de las guerrillas a familiares cercanos de los nifios, incluso padres,
etc., algo con lo que los nifios tienen que convivir dia a dia en ese pais. Se
plantea en su ponencia en contraste con las temadticas de literaturas infantiles
en otros continentes donde la cotidianidad es completamente diferente y las
tematicas son mas dulces o no se tratan con tanta cercania.

Avanzando ya por el territorio mexicano y observando a sus héroes lite-
rarios nos encontramos con los de la Revolucién Mexicana que siguen
estando muy presentes hoy en dia, lo que también se refleja en el teatro
actual. De este tema trata Lucie Coufalova en su trabajo cuyo nombre es:
«Héroes y antihéroes de la revoluciéon mexicana en contra de la retdrica
oficial». Los revolucionarios tradicionales atn pueden servirnos de
ejemplos, es lo que nos muestra la autora. «El cazador cazado: la imagen del
héroe en el teatro de Alejandro Ricafio y LEGOM» es una investigacion
sobre el teatro actual mexicano que goza de gran éxito por parte del ptblico,
y sus protagonistas, unos seres marginados, fracasados, desesperados da la
vida, sin poder cumplir sus deseos en el presente que siempre estd en
continuo cambio y que muestra la verdadera cara de México. Su autor es
Daniel Vazquez Tourifio.

Volviendo a la novelistica mexicana se presenta un articulo cuyo nombre
es «Ariel y Caliban, dos polos opuestos en la narrativa de Carlos Fuentes»
de Jan Stfitecky. Su investigacion se basa en el ensayo de José Enrique Rodé
«Ariel» en el que el autor describe las relaciones entre Estados Unidos,
representados por el personaje Caliban y México, caracterizado por el prota-
gonista Ariel. Se nos abre asi el tema de la obra de Carlos Fuentes y sobre
todo su personaje Artemio Cruz quien puede ser al mismo tiempo héroe

4 En el afio 2008 se represent6 una pelicula sobre él en el Festival internacional de cine para
nifios y jovenes en Zlin que tenia bastante éxito.
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Jana Demlova

y antihéroe.

Otros trabajos de la literatura hispanoamericana actual estdn representa-
dos por los siguientes trabajos: uno, de Jakub Hromada «Construccién ética
del personaje (memoria e ipseidad) en Celia se pudre de Héctor Rojas Herazo»
que muestra la literatura colombiana del sg. XX. Habla sobre la dialéctica de
la alteridad e ipseidad. La literatura argentina del mismo siglo est4 presente
en la ponencia de Vit Kazmar «El héroe (tragico) en la novela Op Oloop de
Juan Filloy». El protagonista Optimus Oloop es un inmigrante finlandés
y para el publico un héroe casi desconocido aunque no menos interesante.
Se puede entender como uno de los pocos héroes trédgicos de nueva factura.

Jan Mlcoch presenta una problemética curiosa en el articulo «Musica
como héroe literario» Basando su investigacion en el libro de Alejandro
Carpentier Los pasos perdidos intenta ensefiarnos que el auténtico héroe no
siempre y no necesariamente tiene que ser un personaje literario sino que puede
ser otro recurso. En este caso es la musica la que tiene mucho en comtn con la
literatura y caracteriza el comportamiento del protagonista.

Regresando a la peninsula ibérica encontramos los tltimos tres trabajos.
Primero se nos habla sobre los personajes de uno de los escritores que en los
altimos tiempos estda mas de moda en Espafia y escribe casi siempre best-
-sellers, Arturo Pérez-Reverte. «Los protagonistas revertianos: antihéroes en
la literatura espafiola de ventas» de Katefina Martinovd. Intenta presentarnos
y caracterizar los antihéroes revertianos pero no solo hallamos antihéroes
sino también héroes.

Otra de las ponencias se ocupa de las heroinas «Libro sobre heroinas
y heroismo. Un acercamiento a la novela Ciudad final de Kama Gutier» de
Athena Alchazidu. Se trata de una novela negra donde una periodista espa-
fiola, describe la situacién en México y nos cuenta los feminicidios que han
ocurrido alli. La protagonista es una heroina de la actualidad que cumple
todos los requisitos.

El dltimo trabajo es de Juan Antonio Sanchez que habla sobre la poesia
y nueva generacion poética que se crea alrededor del afio 2000. «Mascara
heroica y antiheroica de Manuel Vilas» donde se estudia la generacién de
los postnovisimos y la dltima generacién de los poetas espafioles represen-
tada por Manuel Vilas. Su protagonista es al mismo tiempo antihéroe
y héroe, las actitudes se mezclan, confunden y a un comportamiento
heroico sucede uno antiheroico. Es un héroe cotidiano, real y plausible.
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Los (anti)héroes en dos lados del Atlintico

Las ponencias presentadas en este volumen monogréfico crean un libro
excepcional que afiadir a la lista de los libros de (anti)héroes. Podemos
observar a estos héroes desde diferentes puntos de vista. Esta claro que es un
tema amplio que merece un estudio todavia mas profundo y esta compi-
lacién de investigaciones es solo la punta del iceberg de los que vendran
después.






JOSE BASTIDA, EL HEROE CERVANTINO
DE GONZALO TORRENTE BALLESTER

Dora Poldkova
(Universidad Carolina de Praga)

Nadie es idéntico a si mismo porque ser-
hombre es querer-ser en todo instante,
y lo que se-quiere-ser-no-es todavia. La
respuesta més légica la dio don Quijote,
un hombre con la cabeza en su sitio
y perito en l6gica vital: yo sé quién soy,
quién puedo ser...!
Nombrar entre sus maestros a Miguel de Cervantes es casi una obligacion
para cualquier escritor de habla castellana; no obstante, a menudo se trata
s6lo de una referencia vaga que alude a algo importante, pero muy antiguo.
Y en cuanto al caballero de la triste figura, la gente intuye que es un perso-
naje que lucha contra los molinos de viento, que encarna cierto ideal, pero
;quién realmente ha leido el Quijote?
Pues Gonzalo Torrente Ballester si, y numerosas veces; de sus lecturas
sacé conclusiones esenciales como critico e investigador literario, y también
como escritor. En su caso es preciso hablar de la herencia cervantina no

1 TORRENTE BALLESTER, Gonzalo. 1984. EI Quijote como juego y otros trabajos criticos.
Barcelona: Destino, pp. 417-418.



Dora Polakova

como un eco del pasado, sino como una realidad presente?.

El nombre de Torrente Ballester (1910-1999) esta vinculado con la novela
espafiola después de la guerra civil, pero siempre ha permanecido un poco
a la sombra de Cela, Delibes, Goytisolo y otros; los motivos pueden ser
literarios (su obra se escapaba de la coordenadas generales de la prosa espa-
fiola) y extraliterarios — muchos intelectuales tradicionalemente de izquier-
das llevaban mal su inicial adhesién al franquismo (aunque pronto Torrente
vivié6 un profundo desengafio) y su oposicién firme al comunismo; en
realidad, se oponia a cualquier ideologia dogmatica. Sin embargo, estoy
convencida de que en su extensa obra hay textos maestros, textos que
siguen siendo actuales, ya que en ellos aparecen muchos elementos que hoy
dia la critica adjudica a la literatura postmoderna; como generalmente
ocurre en el arte, siempre hay antecedentes — segin Torrente, todo lo
importante para un literato estd al alcance de la mano ya desde Cervantes...

Si, para Torrente todo eso de metaficcion, intertextualidad, etc., es sobre
todo el conocimiento de la tradicién, de los textos escritos anteriormente, ya
que a base de ellos el escritor busca sus propias vias de expresion®.

En 1974 Torrente Ballester terminé su estudio literario clave EI Quijote
como juego. (No es una casualidad que en la misma época escribia su novela
cumbre La saga/fuga de ].B., de la cual trataremos mas adelante.) En él
Torrente reflexiona sobre los elementos esenciales del género novelistico,
sobre todo el papel del narrador, la formacién del personaje literario y la
problemética de lo real y lo fantastico. Al preguntarse cémo lo hace Cer-
vantes, se pregunta a la vez, ;como deberia hacerlo yo? Y resumiendo, la

2 Trato el tema detalladamente en mi trabajo Cervantesovo dédictvi v modernim Spanélském
romdnu. Dilo Gonzala Torrente Ballestera ([= La herencia cervantina en la novela espafiola
moderna. La obra de Gonzalo Torrente Ballester]. 2009. Praha: Univerzita Karlova).

Vladimir SVATON (2004. Srovndvaci poetika v multikulturnim svété. Praha: Univerzita
Karlova) opina de forma parecida: «Podemos preguntarnos si la intertextualidad no
coincide con el concepto de tradicién. No hay duda, de que los dos conceptos son muy
cercanos. En efecto, la tradicién no significa solamente una influencia agobiadora de un
paradigma imperativo: es conocida la frase de T. S. Eliot quien dijo, que la tradicién no le
es dada al artista, sino que requiere un gran esfuerzo para que el artista se le acercara.»
Para una interpretacion hermenéutica de la intertextualidad moderna, ver: SANCHEZ
FERNANDEZ, Juan Antonio. 2012a. Intertextualidad y culturalismo en su marco herme-
néutico: Octavio Paz y Pere Gimferrer. In TEDESCHI, Stefano y BOTTA, Sergio (eds.).
Rumbos del hispanismo en el umbral del cincuentenario de la AIH, vol. VI: Hispanoamérica.
Roma: Bagatto Libri., pp. 313-319.
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José Bastida, el héroe cervantino de Gonzalo Torrente Ballester

respuesta podria ser jugando.

El elemento ladico es para Torrente crucial para una buena novela. El
juego no quiere decir trivialidad, superficialidad, sino una actitud abierta,
no dogmatica y no moralizante hacia el texto y hacia el lector.* Recordemos
las palabras de Milan Kundera, quien al hablar de las posibilidades que se
le ofrecen al género novelistico para que sobreviva, menciona cuatro llama-
das: del suefio, del pensamiento, del tiempo y precisamente la del juego®.

¢En qué consiste el juego en el Quijote? Segtin Torrente, Cervantes juega
con sus personajes y lectores haciendo que Alonso Quijano juegue a ser Don
Quijote. Asi Torrente Ballester niega el concepto tradicional de la locura del
protagonista haciendo de él un héroe sumamente moderno: un hombre que
quiere ser otro y conscientemente transforma la realidad circundante para
serlo.

En el Quijote se cuenta la historia de un hombre, que al llegar a cierta edad y
por razones ignoradas, puesto que la de la locura que se propone es discutible,
intenta configurar su vida conforme a la realizacién de ciertos valores arcaicos
con una finalidad expresa, para lo cual adopta una aparienca de armonia
histérica con los valores de que se sirve y con el tiempo en que estuvieron
vigentes, y en franca discordia (por analepsis) con el tiempo en que vive y en
que va a realizarlos. Consciente del anacronismo, quizas también de lo imper-
tinente de su ocurrencia, el personaje adopta ante ella una actitud irénica que
confiere a su conducta la condicién de juego.®

De esta manera el quijotismo es visto como una postura estrechamente
unida con la palabra: Quijano transforma la realidad con la ayuda del len-
guaje: «El verdadero quijotismo —ya se ha insistido en ello— consiste en
crear, mediante la palabra, la realidad idénea al despliegue de la fingida

4 Para estos temas en el caso de Cervantes:

SANCHEZ FERNANDEZ, Juan Antonio. 2005. El tema de la lengua universal con
referencia a Don Quijote. In FOUSEK, Michal (ed.). Don Quijote v proméndch ¢asu a prostoru.
Don Quijote a través del tiempo y el espacio. Praha: Univerzita Karlova, Filozofické
fakulta, pp. 137-153.

SANCHEZ FERNANDEZ, Juan Antonio. 2008. Cervantes a otdzka pravdy. In GRAUOVA,
Sérka (ed.). 2008. Literdrni pamét a kulturni identita. Osm studif pro Annu Houskovou.
Praha: Torst, pp. 11-28.

5 KUNDERA, Milan. 1994. El arte de la novela. Barcelona: Tusquets, pp. 25-26.
6 TORRENTE BALLESTER, 1984, op. cit., pp. 50-51.
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personalidad.»”

Quijano es un mago de la palabra y su instrumento bésico es la metéfora
(como en el caso de los molinos del viento, del rebafio de ovejas, de la fonda
transformada en castillo, etc.). Ademas, realiza ese suefo eterno de escri-
tores, ese anhelo de lo que hizo el Creador («In principio erat Verbum»): da
nombre a lo que le rodea creyendo o queriendo creer que asi transforma la
esencia misma de las cosas. Y la mayor transformacién metaférica es la de
Alonso Quijano en Don Quijote.

«El hidalgo fue un suefio de Cervantes/y don Quijote un suefio del
hidalgo,» dice en el poema «Suefia Alonso Quijano» Jorge Luis Borges?, el
autor hispanoamericano mas admirado por Torrente quien encontraba con
el gran argentino muchos puntos en comun; le admiraba por su enorme
erudicién, por su sumergimiento en la tradicién literaria mundial y por su
concepto de la creacion literaria como una actividad intelectual y ltcida de
la mente humana.

El hidalgo Alonso Quijano suefa y transforma su suefio en realidad
mediante procedimientos que conoce cualquier artista: la imaginacién, la
fantasia, el simbolo, la metafora, y, segtin Torrente, mediante la ironia y el
humor — dos elementos que Torrente Ballester echa tan de menos en la
literatura espafiola moderna®. Gracias a todo ello, «don Quijote se realiza lo
mismo en la aventura que en la derrota»'? y ni la muerte destruye el mundo
por él creado.

Lo terrible hubiera sido decir: Nunca he sido don Quijote, porque valdria
tanto como la negacion de la obra por su autor, de don Quijote por Alonso
Quijano: hacer él mismo aquello que nadie 0s6, salvo el capellan de los

duques; pero —légicamente— es lo que hubiera dicho de ser loco y de
recobrar el seso [...]. Pero lo que dice no es mas que la operacién contraria a lo

7 TORRENTE BALLESTER, 1984, op. cit., p. 186.
8 BORGES, Jorge Luis. 2005. Cervantes y el Quijote. Buenos Aires: Emecé Editores, p. 85.

Torrente apunta: «En realidad, en Castilla no existe el humor. Sélo el humor negro, el
sarcasmo. Por eso Cervantes no gusté en Espafia. Hasta el siglo XVIII no se empez6 a
hablar de él y eso gracias a los novelistas ingleses. El humor esta en todas mis obras.
Lo suprimi en algunas por inseguridad, porque estaba mal visto cuando empecé a
publicar. All4 por los afios 40, Sartre dijo que el humor era una cosa mala.» (PONTE
FAR, José. 1994. Galicia en la obra narrativa de Torrente Ballester. A Corufia: Tambre, p.
170.)

10 TORRENTE BALLESTER, 1984, op. cit., p. 186.
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José Bastida, el héroe cervantino de Gonzalo Torrente Ballester

dicho y hecho al principio de la novela, separar lo que ha juntado, el hombre y
el personaje."

(Por qué el personaje cervantino es para Torrente Ballester tan
importante? No sé6lo por ser el héroe (;0 antihéroe?) que al recorrer los
campos manchegos hace un viaje mucho mas largo —lleva el género
novelistico a la Edad Moderna— sino también por ser padrino de los héroes
(o ¢antihéroes?) del propio Torrente.

En el Quijote ve como clave el juego con las palabras, un juego serio que
edifica mundos'?, y muchos de sus personajes sobrevivirdn en un mundo
hostil gracias a la palabra. Imaginarse un espacio y nombrarlo significa
resistir la burla, el odio, la incomprensién y hasta vencerlos.

En 1972, cuando se publicé La saga/fuga de ].B., Torrente ya habia escrito
numerosas novelas y piezas teatrales y en varias habia tratado el tema del
hombre convertido en mito (lo que también le ha pasado a Don Quijote)
ofreciendo visones originales de héroes paradigmaticos de nuestra cultura.
Asi en el drama El retorno de Ulises de 1943 describe la vuelta de Ulises a casa
donde descubre que el Ulises-mito habia sustituido al Ulises-hombre y que
por eso no le reconoce ni su propia familia ni los amigos ya que no
corresponde a su imagen mitica; la novela Don Juan de 1963 nos lleva
a Barcelona de los afios sesenta del s. XX, por cuyas calles deambula Don Juan
condenado al eterno vagabundeo por su individualismo; mas que un
seductor, el Don Juan torrentiano es un intelectual que mira el mundo con
una mueca irénica y que encarna la libertad de pensamiento. Como tal, tiene
mucho en comdn con José Bastida, el protagonista de La saga/fuga de ].B.:
busca una relacién arménica con el mundo y le es negada; es excepcional y,
por consiguiente, solo, y gracias a su ingenio e inteligencia estd muy conscien-
te de su situacién; combate el dolor con la ironia y la imaginacién. Torrente
necesita personajes que reflexionen sobre lo que pasa, personajes que le per-
mitan hacer metaliteratura: Don Juan y su compaiiero fiel, el diablo Leporello,
saben que han sido creados en el texto, de ahi tam-bién su dificil condicién de

11" TORRENTE BALLESTER, 1984, op. cit., p. 201.

12 «;Qué es la literatura sino palabras en forma? jJuegos de palabras! Como el Quijote, en

que juega con las palabras todo el mundo: el autor, el narrador, los personajes. ;Qué
hace don Quijote, sino levantar un mundo con la palabra? Como Joyce, ni mds ni
menos. Levanta un mundo destruyendo otro.» (TORRENTE BALLESTER, Gonzalo. 1987a.
Cuadernos de La Romana. Barcelona: Destino, p. 61.)
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héroes: ;se puede ser héroe siendo un titere en manos del autor?

Quiza la respuesta de Torrente la constituya La saga/fuga de ].B., una
novela extensa y compleja, no obstante, una obra alabada como cierta reac-
cién espafiola ante la nueva narrativa hispanoamericana. Torrente no ofrece
una lectura facil; su novela es como una feria de técnicas narrativas, a veces
incluso parodiadas, y son tantos los temas, motivos y personajes que la
critica hallaba dificil constatar «lo que el autor queria decir» con ella’®.

El critico Angel Basanta'4, por ejemplo, opina:

El autor demuestra, ademas, un profundo conocimiento de las técnicas de
novela mas actuales; el relato de este mundo maravilloso esta presidido por la
imaginacion, la ironia, la parodia, el humor, el tratamiento intelectual de los
temas, la ordenacién cadtica y fragmentaria del tiempo, la utilizacion de
diversos registros estilisticos, el cardcter proteico de los personajes con
sucesivas metamorfosis, alucinaciones y desdoblamientos de personalidad, la
desmitificacién, la desintegracién del individuo y su consiguiente biisqueda
de identidad, los malabrismos lingiiisticos, y hasta la creaciéon de un extrafio
lenguaje nuevo en las jitanjaforas de José Bastida.

Otros destacan el tema del tiempo mitico y tiempo histérico, el humor, la
identidad gallega, etc.’ El propio autor, preguntado reiteradamente sobre el
tema, no ayudé mucho a esclarecerlo. No obstante, opino que nos ha dejado
ciertas pistas valiosas en el titulo de la novela: la saga remite a un género

B Torrente lo comenté con sarcasmo: «Sé de mucha gente que no ha pasado de esas

primeras sesenta paginas.» (MARTINEZ CACHERO, José Maria. 1997. La novela espariola
entre 1936 y el fin de siglo. Madrid: Castalia, p. 338.)

14 BECERRA, Carmen. 1982. Gonzalo Torrente Ballester. Madrid: Ministerio de Cultura, pp.
241-242.

Véase por ej.:
BECERRA, op. cit.

GIMENEZ, Alicia. 1984. Torrente Ballester en su mundo literario. Salamanca: Ediciones
Universidad de Salamanca.

LERTORA, Juan Carlos. 1990. Tipologia de la narracién: A propédsito de Torrente
Ballester. Madrid: Editorial Pliegos.

LOUREIRO, Angel. 1990. Mentira y seduccion. La trilogia fantdstica de Torrente
Ballester. Madrid: Castalia.

PONTE FAR, op. cit.

Ruiz BANOS, Sagrario. 1992. Itinerarios de la ficcion en Gonzalo Torrente Ballester.
Murcia: Universidad de Murcia.
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tradicional que cuenta historias de familias o comunidades a lo largo de
decenios o incluso siglos; la fuga a una composicién musical polifénica (en
la novela torrentina encontramos dos motivos para el uso de esta palabra:
por una parte, el amor que Torrente sentia hacia la musica como una
manera de expresion que supera las posibilidades del lenguaje, y por otra
parte, el concepto de la novela como un espacio donde varias voces
narrativas compiten por el poder sobre el texto); finalmente, las iniciales J.B.
designan a varios personajes que se mueven por el texto y buscan su papel.

Torrente Ballester crea un espacio novelesco atrayente y original: la
ciudad gallega Castroforte del Baralla. En ella transcurre una historia
turbulenta y complicada que se articula alrededor de la enemistad
multisecular entre dos familias: los Bendafia y los Barallobre’®.

En el momento de la narracién (es de suponer que se trata de los afios
sesenta del s. XX) tenemos por lo menos tres hombres con iniciales ].B. que
pueden completar el titulo: Jacinto Barallobre, Jesualdo Bendafia y José
Bastida (ademas, intervienen varios personajes con las mismas iniciales que
pertenecen al pasado més o menos lejano — a la historia y mitologia de la
ciudad). La lectura de la novela se convierte asi en un tipo de enigma:
¢Quién debe figurar en el titulo?

!¢ Resumamos la fabula: De Castroforte del Baralla han desaparecido stubitamente las

reliquias de Santa Lilaila, que segiin una leyenda habian sido rescatadas de un barco
misterioso en medio del océano por el marinero Barallobre, cuyos descendientes
poseen las reliquias y se benefician de la riqueza que dichas reliquias traen a la
ciudad. Ademas de las reliquias han desaparecido también las lampreas del rio
Mendo. Ambos sucesos significan una tragedia para los habitantes ya que les privan
de las dos fuentes de ingresos mas importantes. En ese instante, la narracién vuelve al
pasado y cuenta la historia de Castroforte que en la actualidad se ha convertido en un
campo de batalla entre nativos y godos (entiéndase espafioles). Los notables del
pueblo, reunidos en la Tabla Redonda, quieren defender la identidad local y educar a
los habitantes en cuanto al pasado de la ciudad, sus mitos y leyendas. El maestro
Bastida investiga a profundidad los dos mitos claves: el de las reliquias de Santa
Lilaila y el del héroe arquetipico ].B., quien a lo largo de los siglos ha defendido varias
veces la ciudad contra extranjeros y godos de la ciudad vecina Villasanta de la
Estrella, quienes han querido robar las reliquias. La ciudad siempre fue tomada pero
J.B. consigui6é esconder las reliquias y se fue a un lugar mitico en el océano. Ante
nosostros se estd repitiendo la misma historia una y otra vez, incluso en el tiempo
actual de la narracién. Al final volvemos donde hemos empezado: la ciudad se entera
de la desaparicién de las reliquias y levita hacia el cielo. José Bastida la abandona
saltando hacia la tierra firme.
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Segtin mi lectura se trata de José Bastida y es una respuesta que soluciona
los demas problemas unidos con el texto: es éste el personaje quien posee la
llave que abre puertas a Castroforte y al universo ficticio de Torrente. José
Bastida es un héroe y antihéroe a la vez; y es un don Quijote gallego y
moderno...

José Bastida sigue en la linea de los tipicos personajes torrentianos: es
intelectual, un poco escéptico, un hombre apacible, empatico, titubeante
pero decidido en los momentos importantes; es, ademads, pobre y segtun la
opinién publica muy feo. Llega a Castroforte de fuera (aunque es gallego) y
en dicha ciudad sumergida en el pasado, en sus mitos y en las historias de
sus familias ricas y poderosas es muy dificil no sentirse marginado. Su
camino por el texto es un viaje de bisqueda de identidad y de su papel,
pero veremos que tiene en si mucho de ironia. Bastida no trata de cambiar
su posicion radical y bruscamente, parece que la acepta y con ella sus
propios defectos, aunque le duelan (por ej. cuando los nifios le gritan
«jOrangutan, pies planos!»'’), pero, a la vez, es muy consciente de sus
cualidades positivas y sabe aprovecharlas — lo esencial es su inteligencia, su
erudicion: «ese cerebro de que me sentia orgulloso, ese instrumento del que
habia sacado las escasas aunque intensas satisfacciones de mi vida»'$; «un
complejo de inferioridad (fisico y social) como una casa, aunque debida-
mente compensado por un complejo de superioridad (espiritual e intelectual)
de tamafio mds bien regular»'®. Alicia Giménez? apunta que «el personaje
se considera a si mismo exactamente tal como es, goza de una auto-
conciencia total, y no intenta engafiarse en ningin momento».

Descrito asi, jcomo se asemeja a la vision torrentiana de Alonso Quijano!
Ambos parecen ser débiles, marginados, poco atractivos, locuelos (un loco se
sitia a menudo entre dos mundos, «es testigo de acciones publicas e intimas,

17" TORRENTE BALLESTER, Gonzalo. 1998a. La saga/fuga de ].B. Madrid: Alianza Editorial,
p- 39.

18 TORRENTE BALLESTER, 1998a, op. cit., p. 250.
19 TORRENTE BALLESTER, 1998a, op. cit., p. 530.
20 GIMENEZ, op. cit., p. 162.
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juega el papel del tercero y a veces la parodia»?!), pero en realidad son
individuos sensatos que construyen un juego ingenioso. Bastida, lejos de ser
un observador pasivo, interviene decisivamente en la historia de la ciudad.

Para hacerlo necesita establecer un didlogo con otros personajes; y lo hace
de diferentes maneras y en varios niveles: el primer didlogo es fruto de su
soledad - sencillamente quiere hablar con alguien y se vale de interlocutores
imaginarios, seres que tienen las mismas iniciales J.B. y, ademas, todo aquello
que le falta a Bastida: por e€j. el inglés ]. Bastid es guapo, el portugués J. Bar-
bosa Bastideira es seductor, etc. Abandonan la escena en el momento, cuando
Bastida entabla relaciones con los habitantes «reales» de Castroforte. Los
interlocutores imaginarios funcionan entonces sélo como un paso hacia un
didlogo real. En ellos se refleja la fascinacién que Torrente sentia hacia las
posibilidades del desdoblamiento de una persona, de su multipli-cidad, en
fin, de esos suefios que le llevan al hombre a querer convertirse en otro. Es el
caso de Quijano, de los personajes de Pirandello o de Fernando Pessoa?.
Torrente confiesa:

Y claro, todo aquel que haya reflexionado sobre su infancia, y yo lo hice muy
pronto, se da cuenta de que en la infancia uno es el que quiere y que conforme
vas dejando atrds esa etapa vas perdiendo esa facultad. Hay sefiores que se
han hecho escritores por esto: para realizar unas personalidades que a él le
hubiera gustado tener y que no pudo tener.

El segundo didlogo de Bastida surge de las relaciones con los personajes
notables de Castroforte, sobre todo con los dos Jota Be restantes (Jacinto
Barallobre y Jesualdo Bendafa) y con los miembros de la Tabla Redonda
(un grupo de sefiores que quieren defender la identidad de Castroforte
aprovechando su historia y sus mitos). Bastida empieza a hablar con ellos
como el menos fuerte e importante, pero al transcurrir la conversacién los
papeles de los interlocutores cambian y Bastida es el que al final domina el
didlogo y tiene la voz principal. Hasta tal punto de convertirse en el mayor
experto en el pasado de Castroforte??; conociendo su pasado, desenterrando

2. HODROVA, Daniela. 1989. Hledini romdnu. Kapitoly z historie a typologie Zinru. Praha:
Ceskoslovensky spisovatel, p. 222.

2 Al portugués Fernando Pessoa Torrente le admiraba mucho; le fascinaban sus

heterénimos y su capacidad de escribir diferentes tipos de poesia, ya que al autor es
asi mas hombres a la vez.
% Don Perfecto Reboiras, el presidente de la Tabla Redonda, lo dice claro: «La historia
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sus mitos se hace duefio de su presente e incluso de su futuro, ya que nos
damos cuenta de que hay un tercer didlogo — el de Bastida con el texto.

Si, Bastida es el narrador de la novela. Y Torrente hace de la bisqueda de
la voz narrativa otro juego, ya que en la forma de fuga la voz principal (en la
terminologia musical llamada dux) se esconde entre las demas. La novela
consta de tres capitulos extensos, un Incipit y una Coda. En el primer y el ter-
cer capitulo el narrador es obviamente Bastida, pero en el resto del texto el
problema parece mucho mas complicado; sin embargo, al analizar la sintaxis,
la manera de narrar y al considerar ciertas insinuaciones de Torrente?
llegamos a la conclusién de que Bastida narra la totalidad del texto. Es decir,
es conocedor perfecto no sélo de su propia historia, sino de las historias y
hasta de lo més intimo de todos los personajes —incluidos sus pensamientos
y suefios— y de todo lo que estd relacionado con Castroforte. ;Co6mo es
posible que Bastida sea a la vez un personaje y un narrador omnisciente?

La respuesta la encontramos en otro dialogo: el de Bastida con Torrente. El
autor hace de su personaje el creador de todo el universo castrofortino. Asi, el
juego torrentiano llega a su punto méaximo: La saga/fuga de |.B. es una saga,
una novela, que José Bastida escribe en forma de fuga. Su condicién de
personaje aparentemente marginal recibe un toque totalmente irénico, ya que
su marginalidad es dnicamente una parte del papel que se ha escrito para si
mismo. El juego que Torrente habia identificado en el Quijote (Cervantes
inventa un personaje, Alonso Quijano, y éste inventa a Don Quijote) vuelve
a la escena: Torrente inventa un personaje, José Bastida, quien inventa una

que nos ley6 Bastida cumple sélidamente con todos los requisitos que se le pueden
exigir. Me atreveria incluso a afiadir que, a este respecto, es una historia ejemplar, un
verdadero arquetipo. Aqui mismo le proclamo novelista oficial de la ciudad.»
(TORRENTE, op. cit., 1998a, p. 215) Fijémonos que Bastida es nombrado novelista y no
historiador; se insinda la importancia de la imaginacién més que un riguroso trabajo
cientifico.
# Torrente vuelve a la cuestién del narrador de La saga/fuga de ].B. en el prologo de su
siguiente novela Fragmentos de Apocalipsis (1998b. Madrid: Alianza Editorial, pp. 13-14);
no falta su habitual tono irénico y ya sea por ello o por otro motivo parece como si la
mayoria de los criticos no haya prestado demasiada atenciéon a sus palabras: «Si no
recuerdo mal, el texto de La saga/fuga de ].B. contiene algunas insinuaciones en el
sentido de aconsejar al lector que no crea en absoluto lo que se le esta contando, pues
el autor, o quien figura como tal, es el primero en no creerlo: muchas veces he llegado
a sospechar, sobre todo mientras escribia el libro, que todo eso de Castroforte do
Baralla y de los J.B. no pasaba de invencion de José Bastida, el narrador.»
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ciudad, Castroforte del Baralla, y a sus habitantes, y, ademads, escribe sobre
ello una novela.

Leida asi, la obra de Torrente Ballester es una celebracién de la imagi-
nacién y una defensa de su fuerza y de su necesidad en el mundo moderno.
Bastida triunfa gracias al poder de la imaginacién, més concretamente
gracias a la palabra — el arma de todo escritor.

José Bastida es profesor de gramatica y en ocasiones poeta. Y no cual-
quiera. Escribe en un idioma inventado®. Este surge a causa de las viven-
cias de Bastida durante la guerra civil cuando observa en los demads y en si
mismo (ya que por miedo cambia de bandos) la facilidad con la que se
abusa de las palabras, como basta cambiar unas frases de una cancién de
guerra y puede servir al bando opuesto, como las palabras pueden herir
y traicionar: «las palabras mismas, capaces por si solas de injusticia»?.
El acto creador de una nueva lengua significa formar un mundo nuevo. El
nuevo idioma es comprensible tinicamente para Bastida y, por consiguiente,
no sirve como instrumento comunicativo?; es mas bien un espacio privado
e intimo?, un espacio de absoluta libertad creativa. Y deberia llegar a ese

#  Torrente menciona que se inspir6 en el «trampitén», un idioma inventado a finales del

s. XIX por Juan de la Coba, un agrimensor de la ciudad gallega de Ourense, quien
incluso habia escrito en él una pieza teatral. Tampoco podemos negar cierta influencia
de otros idiomas inventados que aparecian entonces en la literatura, por €j. en la
Rayuela de Julio Cortézar.

2 TORRENTE BALLESTER, 19983, op. cit., p. 531.

" Bastida explica su ocurrencia a Barallobre: «En la carcel, a pesar de lo mal que estaba,

podiamos contemplar unos preciosos atardeceres, y usted debe saber lo que ayuda a
pensar un buen conjunto de nubes y colores. Decidi que, en lo sucesivo, escribiria mis
versos en un alfabeto clave, pero lo pensé mejor y, como tenia mucho tiempo libre,
inventé un idioma.» «;Y no le da pena que su poesia no la pueda leer nadie?» «Eso es
precisamente lo que busco.» «;Entonces?» Bastida hizo un esfuerzo como si fuera a
confesar un crimen. «Lo que digo en mis versos es de mi exclusiva incumbencia. No le
importa a nadie y encuentro ofensivo para los demds proponerles su lectura.» (Ibid.,
pp. 417-418.)

Ademas de sus versos, Bastida usa la lengua inventada para describir el amor con
Julia (un personaje sumamente interesente, ya que es el tinico a cuyo interior Bastida
no tiene acceso libre —no trata de cambiar sus pensamientos o su comportamiento—
y como tal, el inico que abandona Castroforte con Bastida, cuando éste acaba de
crearlo como texto): «Se encogié de hombros y, riendo, derribé a Julia en el césped.
Losdila maila Juliaco vesti duleia, ascolia mirteia tespedulentes, vim, hospodaslin,
lailés...» (Ibid., p. 716.)
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ideal que la lengua comn es incapaz de cumplir: expresar la existencia y el
universo con sus paradojas y contradicciones:
Y es muy posible que tenga razén cuando sospecho que, por debajo de las
cautelas que me aconsejaron la invencién de un idioma, obraba la creencia, no
del todo aceptada por mi razén, aunque si enteramente por mis necesidades
poéticas, en un sistema de palabras que sirviese para expresar lo que las cosas
son y no son al mismo tempo, las facetas visibles y las invisibles, el fuera y el
dentro, el haz y el envés y todos los puntos de vista imaginables, objetivos,
subjetivos e intermedios...?

La realidad es, segin Torrente, grotesca® y ambigua®, y como tal apare-
ce en sus obras. En la realidad se mezcla lo tragico y lo cémico, lo noble y lo
vulgar, lo bueno y lo malo... Y trazar limites entre la historia y el mito, entre
un héroe y un antihéroe es sumamente dificil, si no imposible. Frente a tal
circunstancia, la tnica manera de afrontarla es el humor. El humor que
combate cualquier dogmatismo, tal como Torrente lo ha visto en el Quijote.
José Bastida es un simbolo de la gran herencia cervantina — usa la imagi-
nacion, el lenguaje y el humor para combatir las adversidades y construir
un mundo nuevo. Castroforte del Baralla no es, en efecto, una ciudad de
ladrillos, sino una ciudad de palabras. Y es una prueba contundente de la
enorme fuerza de la imaginacién humana. Al reflexionar sobre don Quijote
y su comportamiento extrafio (segin algunos «loco») Torrente Ballester dijo:
«Entiendo ese acto de locura como acto de libertad.»® ;Qué otra cosa
deberia ser una obra de arte?

2 Ibid,, p. 624.

3 «La realidad es grotesca, pese a quien pese: entiéndase como que en ella anda todo

mezclado y sin facil discernimiento, como no sea mediante una operacién intelectual
que desrealice y polarice, aqui Apolo, aqui la Harpia. [...] El artista con sentido de lo
real, ante el héroe inmarcesible, le tira los calzones hacia abajo y le recuerda que de
nifio se meaba en la cama [...]. Del mismo modo, al antihéroe, al personaje abyecto, le
alza un poco de su miseria y le pone al descubierto aquel costado de luz que los
demads se empenan en ocultar...» (TORRENTE BALLESTER, 1984, op. cit., pp. 416-417.)

31 En KUNDERA (0p. cit., p. 17) encotramos ideas parecidas y, ademés, también relacionadas

con Cervantes y su obra: «Comprender con Cervantes el mundo como ambigiiedad,
tener que afrontar, no una dnica verdad absoluta, sino un montén de verdades
relativas [...], poseer como tnica certeza la sabiduria de lo incierto...»

32 TORRENTE BALLESTER, Gonzalo. 1987b. Nuevos cuadernos de La Romana. Barcelona:
Destino, p. 66.
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EL ARQUETIPO DE SOLDADO FANFARRON
— APORTACION ESPANOLA
A LA LITERATURA MUNDIAL

Josef Prokop
(Universidad de Bohemia del Sur)

A la literatura espafiola le enorgullecen por lo menos dos figuras literarias
prominentes que se han convertido en arquetipos humanos universalmente
comprensibles. Me refiero al Don Juan de Tirso y al Don Quijote de
Cervantes, dos tipicos héroes-antihéroes.

Su condicién de héroe no heroico que es lo contrario de muchos
protagonistas perfectos, fuertes e invencibles, sin duda ha contribuido a su
popularidad. Don Juan y don Quijote nos parecen atractivos y muy cerca-
nos precisamente gracias a su imperfecciéon humana, a sus errores y a sus
equivocaciones. Ellos son los buenos ejemplos de antihéroe. A pesar de que
la definicién y el contenido del término sabe a tautologia, puesto que el
antihéroe, de hecho, no es una simple negacién de las caracteristicas del
héroe, no es una figura de trasfondo, sino que més bien un héroe de otro
tipo, un héroe que se rige por principios diferentes. La literatura espafiola,
por lo tanto, puede estar orgullosa de que dio a luz a estos dos antihéroes-
-héroes que se equiparan a Hamlet, Lancelot, Eulenspiegel, Pantagruel, Long
John Silver, Robinson Crusoe o a Alicia del pais de las maravillas y segura-
mente a muchos otros.
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El objetivo de este trabajo es recordar otra figura arquetipica al menos en
el contexto literario europeo cuya forma final —como trataremos de ilu-
strar— se cre6 en el 4rea de la literatura espafiola. Es un personaje de
muchos nombres que revive en un gran ndmero de nuevas y nuevas reen-
carnaciones desde el siglo XVI hasta el XIX. Aunque al final de su carrera
aparecerd ligado principalmente en la literatura francesa y asumird la forma
de un Gascoén irritable y orgulloso (todo un tema aparte que hay que
tratarlo en otro estudio). ;A quién nos referimos con esta misteriosa
definiciéon? Tenemos en la mente el personaje de soldado jactancioso,
vanaglorioso que se convirti6 en una especie de personaje-bestseller,
protagonista de innumerables piezas de teatro, de farsas, de comedias tanto
en Espafia como por ejemplo en Italia, Francia, Holanda, Inglaterra o Ale-
mania. En el siglo XVI y XVII, es decir, al mismo tiempo cuando Don
Quijote y Don Juan, se convierte casi en un elemento imprescindible de mu-
chas obras de teatro, moviéndose en el centro de la trama o actuando sélo
como un personaje secundario. Y esto vale para el teatro erudito como para
las farsas populares de la calle (como por ejemplo en la commedia dell’arte
donde il Capitano, como se le suele llamar, llega a ser uno de los personajes
mas populares.

El personaje a primera vista parece estar estrechamente ligado a su tiem-
po, a este «siglo espafiol», es decir, al periodo de la conquista colonial espa-
fiola en Ameérica, a los tiempos de las grandes campafias del emperador
Carlos V en Francia, en los Paises Bajos y especialmente en Italia. Soldado
espafiol se convierte en una figura omnipresente en muchos paises de
Europa de entonces y su caricatura literaria en forma de nuestro soldado
fanfarrén parece ser producto de la compensacién psicoldgica de la pobla-
cién subyugada en los paises afectados.

Lo antes mencionado se aplica sobre todo a la culminacién de la vida
teatral de este personaje, no obstante, en este estudio pretendemos des-
cubrir y documentar el desarrollo de este personaje desde sus raices hasta el
momento de la formacion de su apariencia final. Veremos que su génesis es
bastante complicada y nos llevara mucho maés atras en el pasado de lo que
parecia.

El personaje del soldado arrogante y vanaglorioso tiene muy antiguas
raices. Sin duda seria posible identificar algunas de sus caracteristicas ya en
ciertos protagonistas de los textos fundamentales de la tradicién literaria
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europea, en la Ilfada y la Odisea. Sin embargo, su primera entrada
significativa en la escena se documenta mas tarde en la comedia Los acar-
nienses de Aristofanes, fechada al afio 425 antes de Cristo!. Uno de los
protagonistas de esta pieza es el primer verdadero fanfarrén de la literatura
antigua, el general Lamaco. El personaje tiene todavia sélo parte de las
caracteristicas que mas tarde definirdn al fanfarrén espafiol, sobre todo la
arrogancia, jactancia y adulacién de sus cercanos. Por otro lado al igual que
los personajes romanos posteriores, Limaco es un verdadero soldado que
participé en la guerra y demostré alli el innegable valor. Por tanto
probablemente constituye un elemento de transicién entre el tipo tradi-
cional de teatro griego, el vanaglorioso alazén? y el fanfarrén moderno tal
como lo conocemos.

A pesar de lo dicho Lamaco representa las caracteristicas tipicas del
nuestro personaje, si bien utiliza las palabras jactanciosas s6lo escasamente.
Sin embargo, ya su entrada en la escena —un momento clave para la
caracterizacioén del personaje, como veremos més tarde— es sintomatica:

EL PRIMER SEMICORO. - jOh, Lamaco de fulminante mirada, socérrenos;
preséntate, amigo Lamaco, ciudadano de mi tribu; preséntate y atérralos
con tu terrible penacho y tu reluciente escudo con la Gorgona! Generales y
capitanes: acudid todos en mi auxilio. Me tienen agarrado por medio del
Cuerpo.

LAMACO. - (Saliendo de su casa en traje de campafia) ;Qué significan esos
gritos de guerra? ;Adénde es menester prestar mi auxilio y armar
alborotos? ;Quién me obliga a sacar de su caja mi terrible Gorgona?

DICEOPOLIS. - jOh, Lamaco, héroe sin rival en penachos y batallones.

CORO. - jOh, Lamaco; este hombre no cesa, horas y horas, de ultrajar a toda la
ciudad.

LAMACO. - T4, vil mendigo, te atreves a tanto?

DICEOPOLIS. - Heroico Lamaco, perdona que un mendigo, por empefiarse en

hablar, haya dicho algunas necedades.
LAMACO. - ;Qué has dicho contra nosotros? Habla.?

1 ARISTOFANES. 1991. Los Acarnienses; Los Caballeros; Las Tesmoforias; La Asamblea de las
Mujeres. Madrid: Cétedra, p. 32.

2 Cf. THEOFRASTOS. 1929. The Charactes of Theophrastus. Ed. and transl. John Maxwell
Edmonds. London-New York, pp. 99-103.

3 ARISTOFANES, op. cit., pp. 52-53.
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El fanfarronear de Ladmaco es en comparacién con los fanfarrones por
venir muy flojo y delicado, sin embargo las caracteristicas basicas del perso-
naje ya estdn establecidas. Aristéfanes se burla de este personaje sobre todo
mediante las peripecias de la trama, por ejemplo cuando Lamaco tiene que
partir para la guerra no pudiendo asistir a un banquete delicioso —a nivel
simbdlico asi privado de una vida feliz y apacible— y cuando vuelve de la
lucha, vuelve solamente cansado, maltratado y sin gloria.

Lamaco es la primera aparicion clara de la figura del fanfarrén. La
proxima fase de su desarrollo la llevardn a cabo los personajes en las obras
del dramaturgo griego Menandro. Segtin Fausto De Michele es precisa-
mente la obra teatral de Menandro, donde se pronuncian definitivamente
los rasgos caracteristicos del personaje afiadiendo a su tematica, por ejem-
plo, el motivo amoroso — o mejor dicho, motivo de risa por causa de un
amor burlado.* Un buen ejemplo de este fanfarrén innovado es soldado Bias
de la comedia Kolax de este autor®. No obstante es importante recordar que
de toda la obra dramética de Menandro se ha conservado en su integridad
solo el texto de la comedia Dyskolos. Del resto nos quedan solamente
fragmentos. Por lo tanto la interpretaciéon de sus obras y de sus personajes
resulta muy problematica y se apoya aparte de los fragmentos principal-
mente en las versiones romanas de las piezas de Menandro compuestas por
Terencio y otros comedidégrafos romanos.

Y los escritores de teatro romano son precisamente los siguientes
cultivadores de este género. De hecho podriamos decir que gracias a las tra-
ducciones y parafrasis latinas han sobrevivido muchas de las comedias
griegas hasta nuestros dias. Los autores romanos, especialmente Plauto
y Terencio, a principio comenzaron por traducir e imitar la comedia griega
y mas tarde proceden a mezclar las tramas y los personajes de la comedia
griega y del teatro latin®. El resultado de esta nueva amalgamacién es
patente en el personaje del soldado Pirgopolinices, el protagonista de Miles
gloriosus de Plauto. Las comedias romanas asi combinan los procedimientos

4 DE MICHELE, Fausto. 1999. Il guerriero ridicolo e la sua storia, ovvero dal comico
sovversivo alla maschera vuota. In Quaderni d’italianistica, vol. 20, n°s 1-2, pp. 7-20,
aqui pp. 9-10.

5 Ibid.

6 Ibid., p. 10.
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del teatro griego con el latino, pero también la tradicién de las fiestas popu-
lares romanas, como son las Saturnalias o teatro de tipo popular como es la
atelanea o el mimo.”

En la época romana también nace la tradicién de los extendidos nombres
fanfarronescos con significado, cuya popularidad se mantendra hasta el
barroco. Como ya se ha mencionado, Plauto llamé a su protagonista de
Miles gloriosus Pirgopolinices. Se trata de una composicién de palabras que
podria traducirse como «el conquistador de las ciudades y las torres»,
puesto que «pyrgos» significa torre, «polis» ciudad y «nike» la victoria®. No
nos deberfa sorprender el origen griego del nombre en la comedia latina
puesto que compagina perfectamente con la premeditada ambientacién de
una parte del teatro romano en el contexto griego. La historia tiene lugar en
Efeso, una ciudad griega de la Asia Menor, y todos los personajes son
griegos. Los romanos ambientaban cierta parte de comedias suyas delibera-
damente en el ambiente griego por una sencilla razén: en los tiempos de la
moralidad estricta de la reptiblica romana algunas exuberancias y payasa-
das relacionadas con ciudadanos romanos causarian indignacién publica.
Por lo tanto, sobre todo los autores de comedias colocaban sus piezas en el
ambiente griego y luego recibi6 esta variante de la comedia el nombre de
fabula palliata, a diferencia de la fabula praetexta realizada con el trasfondo
romano’.

Por lo tanto, los nombres griegos entran perfectamente en el concepto de
este tipo de comedia. Lo innovador es componer de ellos un tipo de lema
o etiqueta del personaje.

Recordemos que, por ejemplo, el protagonista fanfarrén de la ya mencio-
nada pieza de Menandro denominada Kolax se llama simplemente Bias.
Mencionamos aqui esta innovacién plautina principalmente porque los
autores del siglo XVI y XVII la reprenderan a su vez y llamaran a sus fan-
farrones con similarmente explicativos nombres. Asi por ejemplo en Italia
tendremos fanfarrones con nombres como Spezzamonti o Spaccaferro, es
decir «destruidor de montes» o «de hierro», en Francia nos encontraremos
con Matamoros, Fracasso etc.

7 Ibid., pp. 10-11; y STEHLIKOVA, Eva. 2005. Antické divadlo. Praha: Karolinum, pp. 71-73.
8 PLAUTO, Tito Macio. 1996. Comedias II. Madrid: Gredos, p. 56.
9 STEHLIKOVA, op. cit., pp. 202-203.

[271]



Josef Prokop

Por otro lado no debemos olvidar que Pirgopolinices de Plauto es, igual-
mente como sus predecesores griegos, un verdadero soldado que ha tomado
parte en las guerras verdaderas. Incluso es un soldado premiado por su
valentifa y con el sueldo se compra en Efeso una casa suntuosa y trata de
asemejarse a los burgueses asentados de la ciudad. Més adelante veremos
que los fanfarrones del siglo XVI y XVII solamente pretenderdn de ser
soldados y se tendrdn que inventar su pasado militar.

Entonces, ;como el autor caracteriza a su protagonista? Ya se ha dicho
que Pirgopolinices es un soldado verdadero y activo. Su comicidad se basa
en el contraste de su supuesta grandeza y valentia y la manera facil y deho-
nestante con la cual manipularan con él sus propios servidores. Estos con
trampas y trucos le obligaran de desprenderse de su pretendida amada (la
cual se llevé de la guerra en forma de botin) y al final de la comedia termina
incluso maltratado y pegado por servidores del vecino.

Muy sintomatica es su entrada en el escenario que abre la pieza. Pirgo-
polinices entra en escena y admonesta a sus sirvientes que le limpien cuida-
dosamente el escudo. Los cuales por astucia lo adulan abiertamente:

PIRGOPOLINICES — (Saliendo de casa y hablando con los esclavos que estin
dentro.) Mas luciente que los rayos del sol en un dia de cielo limpido me
habéis de dejar el escudo: que, cuando llegue el caso, su brillo ciegue en
medio de la batalla la vista de las filas enemigas. Es que quiero consolar a
mi espada, que no se lamente ni desespere de que la lleve ya tan largo
tiempo sin oficio, cuando esta la pobre infeliz ardiendo en deseos de hacer
picadillo a los enemigos. Pero ;dénde esta Artotrogo?

AR.— Aqui, a la vera del varén valeroso y afortunado, un principe se diria, un
guerrero..., ni el dios Marte osarfa nombrar ni comparar sus hazafias con
las tuyas.

PIR.— ;A quién te refieres, a ese que salvé yo en las llanuras de los Gorgojos,
donde era general en jefe Bumboméquides Clitomestoridisdrquides, de la
prosapia de Neptuno?

AR.— Si, si, lo recuerdo. ;T dices aquel de las armas de oro, cuyas legiones
desvaneciste de un soplo, al igual que el viento las hojas o las pajas de un
tejado?

PIR. — Bah, eso es cosa de nada.

AR.— Cosa de nada si es que lo vas a comparar con otras hazafias que yo
podria contar, (al puablico) y que no has jamds llevado a cabo; si es que
alguien ha visto en toda su vida a un hombre més embustero o mas
fanfarrén que éste, aqui me tiene, soy todo suyo —solamente, eso si las
aceitunas esas que se comen en su casa, son de locura—.
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PIR.— ;Doénde te has metido?

AR.— Aqui, aqui. Caray, o aquello del elefante en la India, cémo fuiste y de
un puiietazo le partiste un brazo.

PIR.— ;Un brazo?

AR.— Una pata quise decir.

(-]

AR.— Si, sefior: ciento cincuenta en Cilicia, cien en Escitolatronia, treinta
sardos y sesenta macedonios son los hombres a los que diste muerte en un
solo dia.

PIR.— ;Cuantos hacen en total?

AR.— Siete mil.

PIR.— Ni mas ni menos. La cuenta es exacta.

AR.— Pues no es que los tenga escritos, pero, asi y todo, me acuerdo.

PIR. — Caray, tienes una memoria excelente.

AR.— Los buenos bocados me la refrescan.’®

A diferencia de Lamaco de Aristéfanes Pirgopolinices plautino lleva
consigo a un sirviente halagador o incluso dos que es otra innovacion —tal
vez derivada del teatro de Menandro, lo que no podemos comprobar por lo
fragmentario de su obra— que se aplicard en la comedia del siglo XVI
y XVIL. El soldado de Plauto ya ostenta todas las caracteristicas fundamen-
tales que definiran al fanfarrén moderno. Su tnica diferencia es el oficio de
soldado. Esto aparte, Pirgopolinices actta, habla y es tratado como ellos.

El entra en la escena pronunciando palabras aseverantes de su propio
poder, valentia y singularidad. No obstante a través de los murmuros mal
callados de los servidores nos enteramos ya desde principio que estas pala-
bras grandisonantes no son nada mds que apariencia y engafo propio. Sus
tacafos sirvientes le llevan a despedirse de la joven con la que iba a casarse.
Asi queda satirizado en el plano intelectual. Y al final se pone en la tela de
juicio también su coraje y valentia. Pero a pesar de ser un soldado veterano,
en vez de defenderse con el arma en la mano se deja apalear por los
sirvientes pidiendo la misericordia:

PE. — iMe suplicas en vano! Carién, mira que esté bien afilado el cuchillo.

CA.— iSi ya hace qué sé yo que estd deseando cortarle al sinvergiienza éste
esa tripa para colgarsela al cuello como un sonajero a los chiquillos!

PIR. — Muerto soy.

PE. — Todavia no, no te anticipes.
CA.— ;Melanzo ya al ataque?

10 PLAUTO, op. cit., pp. 312-313.
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PE. — No, primero una paliza.

CA.— jY que no va a ser chica!

PE. — Sinvergiienza, ;como te has atrevido a echar mano a la mujer de otro?
PIR. — Te juro que ha sido ella la que me ha solicitado.
PE.— Miente, arréale.

PIR. — Espera que acabe de contartelo.

PE.— (A los esclavos.) ;Por qué os parais?

PIR.— ;No se me permite hablar?

PE.— Venga, habla.

PIR.— Se me ha rogado que fuera a su casa.

PE.— ;Y por qué has tenido el atrevimiento de ir? jToma!
PIR.— Ay, ay, basta ya de palos, por favor!

CA.— ;Cuéndo corto?

PE.— jCuando quieras! jEstiradlo y desgarradlo!

PIR. — Yo te suplico que me escuches antes de que corte.

PE.— jHabla!!!

Aunque el soldado de Plauto posee un nombre griego y la historia tiene
lugar en Efeso nos encontramos con un fanfarrén provisto de todos los atri-
butos necesarios que caracterizardn a este personaje en los siglos XVI y XVIL

Esto acaecera, sin embargo, al cabo de un relativamente largo inter-
mezzo de la Edad Media, puesto que la comedia latina no renacera en su
plenitud hasta la llegada del Renacimiento. Mientras tanto el teatro euro-
peo vivira sobre todo como un suplemento de fiestas populares y religiosas.
Sorprendentemente el personaje de soldado vanaglorioso casi no aparece,
apesar de que su modelo real podria considerarse omnipresente. De
Michele recuerda que las comedias pudieron ser representadas en la Edad
Media sobre todo en conexién con asi llamados ludi paschales, es decir, las
fiestas de la Semana Santa'?. S6lo dentro de este marco encuentra su propio
lugar pequefio pero inalienable la figura de soldado que podria hacer
referencia a la tradicién del teatro grecolatino, aunque indirectamente. Nos
referimos aqui al centurion evangélico perteneciente a la crucifixion de
Cristo. Pero es mas que claro que no se puede comparar en absoluto el
papel y la importancia de éste con los de, pongamos ejemplo, Pirgopolinices
en la obra plautina.

11 PLAUTO, op. cit., pp. 344-345.
12 DE MICHELE, op. cit., p. 12.
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De Michele explica que las escenas teatrales medievales que eran parte
de las fiestas de la Semana Santa estaban destinadas a provocar la risa,
puesto que ésta era el elemento necesario para la renovacién espiritual de
las Pascuas y de la resurreccién de Cristo'®. Por otra parte, hay que tener
siempre en cuenta que el teatro de este tipo, es decir, farsas y comedias, se
asoci6 desde el principio con las fiestas tanto populares como religiosas. Y en
la Edad Media, especialmente con el carnaval. Por lo tanto siempre deben
ser interpretadas en su contexto!4.

Al cabo de la Edad Media llega de nuevo el tiempo de florecimiento del
teatro europeo y de su reanudar directo con la antigua tradicién grecolatina.
Este hecho conlleva en si también la reaparicién del soldado fanfarrén en el
escenario. Podemos decir que alrededor del afio 1500 vuelve a la escena el
fanfarrén, cobarde y mandén, tal como lo conocemos. Ya no es un soldado
verdadero, més bien un vagabundo sin un duro que no deja pasar ni la me-
nor oportunidad para hacer alarde de sus pretendidas hazafias que nunca
habia hecho. Es un héroe vanaglorioso que huye cada vez que hace falta
demostrar su valentia en practica.

Todavia no se ha cerrado definitivamente el debate cientifico sobre el
dénde y cuando reaparecié en Europa el personaje del fanfarrén. Normal-
mente se barajan argumentos que sirven en favor de dos regiones literarias,
la italiana y la espafiola, cuyos fanfarrones ademas conecta una posible
filiacién genérica. Autores como Crawford (1911) y Boughner (1940, 1943,
1954) estan a favor de la primacia temporal de la comedia italiana, pero
Lida de Malkiel (1957) en una brillante y muy instructiva resefia del libro de
Boughner y, por ejemplo, Milani (1965) argumentan por la primacia de la
version espafiola del fanfarrén. De Michele (1999) a su vez sugiere un
modelo de un desarrollo paralelo e independiente de los dos tipos.

Sin embargo, como veremos en el caso de Torres Naharro y Lucas
Fernandez, ni siquiera en Espafia no iba el camino de la evolucién del
personaje por una direccién univoca y habria podido dar resultados muy
diferentes.

13 Ibid.

14 DELBONO, Francesco. 1992. Das Deutsche Fastnachtspiel, das «Karnevalsspiel» bei
Alione und «Bauernspiel» bei Ruzante. Versuch eines Vergleichs in Fastnachtspiel-
Commedia dell’Arte, Gemeinsamkeit-Gegensintze. Akten des 1. Symposium der Sterzinger
Osterspiele. Innsbruck: Ed. Max Siller, p. 13.
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Dos textos que se mencionan con mas frecuencia a la hora de discutir la
primacia cronolégica de la resurreccién moderna del fanfarréon son I due
felici rivali de lacopo Nardi que suelen fecharse hacia el afio 1513 y la
ampliada versiéon de La Celestina, llamada Tragicomedia de Calisto y Melibea
de 15025, Si aceptamos esta datacién, habra que decidir sobre la definicién
fanfarrénea del soldado celestinesco llamado Centurio. Esperemos que basten
los siguientes breves pasajes para comprobar que es precisamente Centurio
que representa el primer ejemplar completo del fanfarrén, ejemplar que
dominara los escenarios teatrales de toda Europa por lo menos durante los
proximos 200 afios.

Para empezar, es sin duda muy significativo el hecho que el personaje
de Centurio aparece inicamente en los pasajes y auctos afiadidos a La Celes-
tina originaria. Concretamente se trata de los auctos XV y XVIII donde
podemos topar con él. No obstante incluso este espacio limitado es sufi-
ciente para caracterizar la esencia vanagloriosa del personaje. Consideremos
los siguientes pasajes:

CENTURIO. - Si mi espada dixesse lo que haze, tiempo le faltaria para hablar.
(Quién sino ella puebla los mas cimenterios? ;Quién haze ricos los
cirujanos desta tierra? ;Quién da contino quehazer a los armeros? ;Quién
destroca la malla muy fina? ;Quién haze rica de los broqueles de Barce-
lona? ;Quién reuna los capacetes de Calatayud, sino ella? Que los
caxquetes de Almazén assi los corta, como si fuessen hechos de melén.
Veynte afios hd que me da de comer. Por ella soy temido de hombres e
querido de mugeres; sino de ti.16

A pesar de la penultima frase de la cita aprendemos inmediatamente
que la experiencia y el mérito militares de Centurio quizds no sean tan
reales como afirma él. Y que de una manera similar como muchos otros
continuadores en las comedias humanisticas Centurio solamente saca pro-
vecho de la apariencia de soldado, para dar crédito (falso) a sus desmesu-
radas exageraciones.

CENTURIO. - [...] Por ella [la espada] me dieron Centurio por nombre a mi
abuelo e Centurio se llamé mi padre e Centurio me llamo yo.

15 LIDA DE MALKIEL, Maria Rosa. 1957. El fanfarron en el teatro del Renacimiento. Romance
philology, vol. 11, pp. 268-291, aqui pp. 269-270.

16 ROJAS, Fernando de. 1913. La Celestina. Madrid: Ediciones de la lectura, aucto XVIII, pp.
181-182.
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ELICIA. - Pues ;qué hizo el espada por que gané tu abuelo esse nombre?
Dime, ;por ventura fue por ella capitan de cient hombres?

CENTURIO. - No; pero fue rufidn de cient mugeres.!”

Centurio preguntado directamente por Elicia sobre su nombre da una
respuesta directa. Su padre y su abuelo en su tiempo mas bien que soldados
eran chulos, rufianes.

Otra faceta totalmente nueva e independiente de Centurio como fanfa-
rrén es su condicién social y econémica que le aleja fundamentalmente de
Lamaco y Pirgopolinices. Centurio celestinesco es practicamente un pordio-
sero que se deja mantener por su amante —o tal vez su empleada—
Areusa’s. El ataque colérico de ella a principios del aucto XV lo demuestra
muy claramente:

AREUSA. - Vete de mi casa, rufidn, vellaco, mentiroso, burlador, que me traes
engafiada, boua, con tus offertas vanas. Con tus ronces e halagos hasme
robado quanto tengo. Yo te di, vellaco, sayo e capa, espada e broquel,
camisas de dos en dos a las mill marauillas labradas, yo te di armas e
cauallo, ptsete con sefior que no le merescias descalcar; agora vna cosa
que te pido que por mi fagas pénesme mill achaques.

CENTURIO. - Hermana mifa, mdndame ti matar con diez hombres por tu
seruicio e no que ande vna legua de camino a pie.

AREUSA. - ;Por qué jugaste ta el cauallo, tahtr vellaco? Que si por mi no
ouiesse sido, estarias tt ya ahorcado. Tres vezes te he librado de la
justicia, quatro vezes desempefiado en los tableros. ;Por qué lo hago? ; Por
qué soy loca? ;Por qué tengo fe con este couarde? ;Por qué creo sus
mentiras? ;Por qué le consiento entrar por mis puertas?'®

Centurio de la Tragicomedia es, por un lado, una innovacion significativa
del antiguo esquema y por el otro representa la innovacién que borraré toda
la tradicién anterior de este personaje. Por supuesto seria imprudente
generalizar y pretender que esto es tnica y exclusivamente mérito del autor
o autores de La Celestina. No dudemos de que el estado de la investigacion
en la literatura renacimental espafiola, italiana y otras europeas es muy
provisorio. No podemos por lo tanto descartar que un personaje con estas
caracteristicas no haya aparecido en otro texto literario, conservado hasta

17 ROJAS, op. cit., aucto XVIII, p. 182.

18 Cf. SANCHEZ FERNANDEZ, Juan Antonio. 2012b. La tesitura de La Celestina (Una
aproximacion). Praha: Universidad Carolina de Praga, pp. 184 y 196.

19 ROJAS, op. cit., aucto XV, pp. 142-143.
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nuestros dias o no. De todas formas, en el contexto del corpus literario de
los textos conocidos resulta ser precisamente Centurio celestinesco el modelo
decisivo para el fanfarrén de los siglos XVI y XVII. Por supuesto también
gracias al hecho de adelantarse de otras dos posibles lineas de desarrollo,
sobre las cuales volveremos.

Si damos crédito a las fechas sefialadas, I due felici rivali de lacopo Nardi
del afno 1513 tienen que ser posteriores. También en esta comedia aparece
un soldado vanaglorioso, igualmente en un papel secundario. Como hemos
explicado ya, algunos autores derivan su procedimiento directamente de la
tradicién greco-latina acompaifiada por la tradicién italiana de teatro popu-
lar®. Lida de Malkiel, sin embargo, considera a Trasone como una imitacién
directa de Centurio?, a pesar del hecho que la trama de la pieza es una
bastante fiel adaptacion de la quinta novela del quinto dia del Decamerone
de Boccaccio, lo que confirma también Ferrajoli, el editor de Nardi?>.

Una de las pruebas que apoya la opiniéon de Lida de Malkiel es la escena
II del 3er acto en el que Trason sale por primera vez ante los espectadores
y declara :

TRASONE - Li armarolj, e i chirurgici e i bechini
a questa franca et honorata spada
rendon, sacrificando, honor divini.
Et iusto é che cosi la cosa vada,

porgendo questa guadagno a ciascuno
di lor, quanto a ciascun di loro agrada.?

Sin dejarnos llevar por la bisqueda loca de posibles influencias y mo-
delos debemos avisar que mencionado pasaje pone en relacion la espada del

20 CRAWFORD, J. P. Wickersham. 1911. The Braggart Soldier and the Rufidn in the
Spanish Drama of the Sixteenth Century. Romanic Review, vol. 2, pp. 186-208.

BOUGHNER, Daniel C. 1940. Don Armado and the Commedia dell’ Arte. In Studies in
Philology, vol. 37, pp. 201-224.

BOUGHNER, Daniel C. 1943. The Braggart in Italian Renaissance Comedy. In PMLA,
vol. 58, n° 1, pp. 42-83.

DE MICHELE, op. cit.
2l LIDA DE MALKIEL, op. cit., pp. 269 y 274.
2 NARD], lacopo. 1901. I due felici rivali. Roma: Forzani e C., p. XXIX y ssqq.
2 NARD], op. cit., p. 35.
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soldado con los armeros y cirujanos (Nardi enriquece la lista con el oficio de
sepulteros) de una manera muy cercana al antes citado pasaje del aucto
XVIII de la Tragicomedia.
Sea como fuere, el personaje de Trasone se matiza en la pieza con colores
muy similares a los que encontramos en Centurio.
TRASONE - [...] Per questa ho gia avanzato mia persona
con pitt di cento par d’huomini forti,
tanto che’l mondo d’altro non ragiona.
Lassamo star adesso il dir de morti,
quai non posso contar, ma grassi sono
d’intorno a’ templi, i ciminteri e li horti.
Secento spetie e pitt di morte dono
a I'inimici, come fa mestiero:
de’ quali adesso un libretto compono.
LIBANO - Costui non si pagod giamai d"un vero,
ma il mio patrone hebbe ben carestia
di favor, a invitar questo bel cero.
TRASONE - Libano bene, e il patron bene stia.
LIBANO - Ben sia trovato il caffo de” poltroni.
TRASONE - Che dici?
LIBANO - Che a te ben, che merti, sia.2*

Aqui también es Trasone un fanfarrén «poltrone» que se vanagloria de
sus acciones extraordinarias de milicia y fantasea sobre las victimas causa-
das por su valentia. Y desde los primeros momentos es un blanco de los
chistes e insultos de otros personajes.

Aunque tengan I due felici rivali una genealogia aut6ctona o no, lo cierto
es que representan el primer momento de la aparicion del fanfarrén en la
literatura italiana, dentro de la cual éste luego se hara muy popular.

Si volvemos ahora otra vez a la Peninsula ibérica, es imprescindible
dedicar cierta atencién a la anunciada diversificaciéon de los caminos creati-
vos en el momento cuando se forjaba el cardcter del fanfarrén en el teatro
espafiol. Al lado de ya mencionado Centurio aparecen en tablas por lo
menos dos diferentes figuras de soldado que no podemos dejar aparte.

El primer proviene de la Farsa o quasi comedia en la cual se introducen
quatro personas de Lucas Fernandez escrito entre 1505 y 1508.%° Se trata de

2 NARD], op. cit., pp. 35-36.
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dialogos y deliberaciones sobre el amor pronunciados sobre todo por diver-
sos pastores y pastoras, a los cuales se une un soldado —a diferencia de los
anteriores no posee un nombre personal, s6lo esta denominacién genérica—
que representa en la discusion el punto de vista de amor cortés aristocratico.
Aunque baséndose casi tnicamente en la casuistica amorosa de la poesia
cancioneril como destac6 Maurizi®*. Por lo tanto, contrariamente a lo que
dice Crawford?, no insertamos a este soldado de Ferndndez en la galeria
fanfarronesca, puesto que no tiene casi nada en comtn con los soldados
vanagloriosos y cobardes, sino que es mas bien una personificacién de la
voz de la nobleza cortesana del siglo XV que tanto ama las alambicadas
contradicciones de la enfermedad amorosa. Algo que comparte también
Maurizi?® que percibe al soldado de Ferndndez como una reminiscencia de
escudero de Juan del Encina de su Representacién de Amor del afio 1497.

A través de la perspectiva del tema de este estudio nos podria interesar
especialmente el anclaje del personaje en el contexto histérico de la obra.
Porque, como ya se ha mencionado, el autor no otorga al soldado un
nombre personal y de le presenta como un cardcter anénimo y genérico, al
que en el comienzo de su farsa introduce de la siguiente manera: «Entra el
Soldado, zoizo, ¢ infante, y razona con el Pastor»?.

En las denominaciones soldado e infante percibimos la falta de
especificacion del personaje que con mucha probabilidad sirve solamente
como portavoz del amor cortés aristocratico. Muy curiosa resulta sobre todo
la etiqueta de zoizo, es decir suizo, mercenario de origen suiza. Al lado del
evidente desequilibrio de categoria de esta lista que propone soldado como
denominacién de un militar en general, zoizo como un extranjero y merce-
nario por definicién, e infante como un aristécrata de elevado rango — nos
puede sorprender la aparicién de un soldado de origen suizo. Lo que con-
tradice la inmensa mayoria de los casos, en los cuales el soldado fanfarrén

% MAURIZI, Francoise. 1996. La teatralizacion del soldado a fines del siglo XV en Lucas
Fernandez. In Criticon, vol. 66-67, pp. 287-305, aqui p. 289.

2% Jbid., pp. 290-294.
27 CRAWFORD, op. cit., pp. 189-190.
28 MAURIZI, op. cit., pp. 296-297.

2 FERNANDEZ, Lucas. 1867. Farsas y églogas al modo y estilo pastoril y castellano. Madrid:
Imprenta nacional, p. 89.
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castizo, tanto en la literatura espafiola como en la italiana y a principio tam-
bién la francesa, es espafol. En el caso de la dialogada Farsa o quasi comedia
de Lucas Ferndndez nos encontramos con un elemento bastante particular,
su soldado no se presenta como un fanfarrén y le designan —por lo menos
en uno de sus avatares posibles— como perteneciente a otra nacién.

Otro tipo de soldado (o soldados, en este caso) y manera de su caracte-
rizaciébn nos ofrece la obra de Torres Naharro. Sobre todo su pieza
Soldadesca contiene practicamente una tipologia de los soldados espafioles.
Segun Lopez Morales la Soldadesca fue escrita alrededor del afio 151230
y sali6é por prensa por primera vez entre 1514 y 15173, Lamentablemente no
poseemos detalles mas precisos en cuanto a sus realizaciones teatrales.

Mas que de una pieza teatral en el sentido tradicional se trata de una
secuencia de escenas, de imagenes de la vida de los soldados espafioles en
el extranjero. La gran mayoria de los personajes son por lo tanto natural-
mente los mercenarios espafioles representados, como ya se ha mencionado,
en una gran variedad de tipos humanos. Lo importante para nuestro tema
es el hecho que entre este elevado nimero de personajes de milicia no
encontramos ni un solo (!) que se acercaria por su cardcter al nuestro
fanfarrén vanaglorioso y cobarde. A modo de explicacién del hecho podria
servir lo que sefiala Lida de Malkiel®? diciendo que el personaje de fanfarrén
no es un retrato veridico de soldado espafiol, mas bien es su caricatura. Los
soldados de Torres Naharro son, de otro lado, més bien retratos, son
verdaderos (dentro de los limites de la ficcion literaria, claro) soldados de
carne y hueso en una situaciéon real.

El tercer posible camino por el cual se desarrolla el personaje de soldado
en el teatro espafiol de los comienzos del siglo XVI es el que realiza Diego
Sanchez de Badajoz y en concreto su Farsa theologal. Las farsas de este autor,
que fue un sacerdote, tienen el obvio fin de la formacién dogmaética de su
publico. Y esto es también la ambicién de la Farsa theologal. Tanto mas
curiosa, por lo tanto, puede parecer la presencia de un soldado, ademés de
un soldado fanfarrén en mejores condiciones, entre sus personajes. Es esta

30 TORRES NAHARRO, Bartolomé. 1970. Teatro selecto de Torres Naharro. Madrid: Escelicer,
p-11.

31 Ibid.
32 LIDA DE MALKIEL, op. cit., p. 283.
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la razén porqué mencionamos al autor en nuestro alarde, porque su uso del
fanfarrén documenta la vivacidad y fuerza con la cual se imponia en todo
teatro de aquél periodo.

El momento de la composicién de la Farsa theologal ya se distancia
considerablemente del limite magico del afio 1500. Cazal lo fecha entre 1538
y 1539, o mejor dicho en el periodo previo a las fiestas de Navidad estos
aflos, ya que para ser representada en estas fiesta fue escrita la pieza3.

Ninguno de los personajes de esta farsa tiene su propio nombre, todos
son representantes genéricos de un estado social o profesién (un pastor, una
negra, un cura, un sacamuelas etc.). Nuestro soldado en este caso cumple de
sobras con las caracteristicas habituales de un fanfarrén, la jactancia sin
limites y la cobardia en los momentos de peligro. Veamos la primera escena
en la que entra en la farsa:

SOLDADO - ; Villanos an de bullir
con cosas de mi persona?
Siendo de sangre real
y aviendo hecho hazanas,
que en Italia y las Espafias
jamas se ma halla igual,
¢;quién nunca pensara tal,
que de burla ni de veras
comigo pertieran peras
el grande ni el comunal?3*

Tipica tirada llena de jactancias después de la cual pero llega la catéstrofe
y se pone de manifiesto la verdadera condicién de cobarde. Soldado se espanta
fatalmente puesto que ha tomado una figura hecha de pichel por un fantas-
ma.

SOLDADO - Despecho de los venablos,
tiemblan de mi los diablos
desde poniente a levante,
¢y hallo ya quien me espante?;
presto me haran sonajas
si no hago mil migajas

3 CAzAL, Frangoise. 2002. Sobre la ordenacién editorial de las farsas en la Recopilacion
en metro de Diego Sdnchez de Badajoz. Criticén, vol. 86, pp. 117-137, aqui p. 120.

3 SANCHEZ DE BADAJOZ, Diego. 1929. Recopilacion en metro. Edicion facsimil, fol. XV v.
Madrid: RAE.
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a quantos hallar delante.

Yo, con mi espada nombrada,
vnega si quisier el resto.

iO Dios! ;Qué es esto? ;Qué es esto?
iBoto a Diez [sic!], que fue celada!
iO, que no os he hecho nada,

no, senor, no me matéis!

Toma4, ;mi capa queréis?

Toma el broquel y el espada.

iO, que no hize porqué!

¢No esperaréis la respuesta?

No se suelte la ballesta,

tené la fecha, ten.

Triste de mi, jqué haré?

(Por qué me queréis matar?
Déxame ya confessar...3

La escena termina con una gruesa humillacién del soldado ante un fan-
tasma que existe solamente en su fantasia. Sin embargo, esto no son todas
las malandanzas del personaje el cual para no deshonrarse por su cobardia
sostiene que la causa de su caida al suelo no fue el miedo al fantasma, sino
que un ataque de dolor de una muela. El agil sacerdote por lo tanto inme-
diatamente llama a un sacamuelas que sabe bien su oficio y priva al fan-
farrén en un instante de varios dientes, antes de que se aclaren las cosas.

Diego Sanchez de Badajoz se hace uso del personaje no solamente para
causar carcajadas de risa, sino también para demostrar con su exemplum que
la falta de sinceridad y de arrepentimiento sincero no llevan a la salvaciéon
ni al remedio. En otras palabras, nuestro fanfarrén sirve aqui para adoctrinar
cristianamente a los espectadores.

Nosotros podemos utilizar el ejemplo del soldado de la Farsa theologal
para resumir las caracteristicas fundamentales del personaje de fanfarrén
segun se formo en las literaturas espafiola, italiana y francesa después de la
aparicién de Centurio en la Tragicomedia de Calisto y Melibea.

Nos inspiraremos de las taxonomias del fanfarrén que proponen
Boughner® —en su caso aplicandola sobre todo al personaje italiano— y

% Ibid.
3% BOUGHNER, 1940, op. cit., pp. 213-214.
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Crawford¥” —traducida y reformulada en cierto sentido por Hermene-
gildo®®— podemos hacer una lista de requerimientos del arquetipo con los
cuales cumple la mayoria de los avatares teatrales espafioles o italianos de
este personaje.

Entonces lo que caracteriza al nuestro fanfarrén en primer lugar (1) es el
vanagloriarse de sus acciones extraordinarias de milicia y también de amor
(aunque las dltimas solamente implicitamente), como segundo el soldado,
(2) fanfarronea de las batallas o escaramuzas en que ha tomado parte y fan-
tasea sobre las victimas causadas por su valentia, (3) es blanco de bromas
y ultrajas de los demds, (4) en peligro es prudente y al final siempre acaba
poner de manifiesto su verdadera condicién de cobarde.

Aproximadamente en la época de la composiciéon de la mencionada
Farsa theologal se convierte el soldado fanfarrén en una figura muy frecuente
no s6lo en el teatro espafiol, sino también en el italiano, francés, aleman
oincluso inglés. Realizada esta fase, continda luego la evolucién del
personaje como la propone De Michele®.

Después de este periodo creativo se realiza un cambio, mas o menos
a finales del siglo XVI y principios del XVII, durante el cual el personaje
vivo y transformable se convierta en una mdscara fija, en una figura teatral
con caracteristicas propias, con ropa, temas, bromas y refranes estandari-
zados. El género tipico que registra este cambio significativo es la commedia
dell’arte italiana en la cual se convierte il Capitano en uno de los personajes-
-tipos mads frecuentes y mas amados por el publico. Y esta petrificacion en
mascara se realiza también en las obras de dramaturgos espafioles. Al mis-
mo tiempo se componen libros que almacenan tramas y réplicas pertene-
cientes al repertorio del fanfarrén. Como los ejemplos més conocidos cite-
mos al menos a Francesco Andreini con Le bravure del capitano Spavento
(Andreini, 1624) o a Lorenzo Franciosini con las Rodomontadas espariolas.
Recopiladas de los comentarios de los muy espantosos, terribles e inuencibles
Capitanes Matamoros, Crocodilo y Rajabroqueles... (Franciosini, 1627).

37 CRAWFORD, op. cit., pp. 189-190.

3%  HERMENEGILDO, Alfredo. 1975. Renacimiento, teatro y sociedad: vida y obra de Lucas
Fernindez. Madrid: Cincel, p. 126.

%  DE MICHELE, op. cit., pp. 16-17.
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Finalmente la tercera fase evolutiva del personaje se produce ya en ple-
no siglo XVII y contintia basicamente hasta el siglo XIX, cuando la frecuencia
de apariciones de fanfarrén disminuye considerablemente. Lo que curiosa-
mente no acaece en donde el fanfarrén sobrevivira en forma de Capitan
Fracasse o los cadetes gascones como d’Artagnan de Dumas padre o Cyrano
de Bergerac de Edmond Rostand. Efectivamente esta transformacién del
fanfarrén espafiol en gascén en la literatura y teatro franceses merece su
propio analisis en otro estudio.

Ahora bien, después de haber documentado la evolucién del personaje
desde sus antiguos origenes hasta el siglo XVI y XVII, se nos hace inminente
la cuestiéon de por qué este personaje experimenta periodos de prosperidad
sin precedentes y se convierte en una parte esencial de la mayoria de
comedias de su tiempo y luego inesperadamente desaparece de la escena.

En el teatro francés e italiano se suele relacionar la aparicién del fanfa-
rrén espafiol con el contexto histérico del tiempo, es decir, con las camparias
militares de Carlos V y de Felipe II y la consecuente presencia de tropas
espariolas en estas tierras. La nacionalizaciéon del fanfarrén como un soldado
esparfiol se explica luego como compensacién psicoldgica de los italianos
y franceses que de esta manera se burlan del enemigo al que no eran capa-
ces derrotar con las armas®.

Sin embargo, no hay que olvidar que en la misma época (de hecho unos
afios antes, como mostré Lida de Malkiel, 1957) aparece el fanfarrén
también en el contexto literario espafnol donde obviamente no es posible
hablar de una compensacién psicolégica. En Espafia fanfarréon suele ser
soldado espafiol creado por un autor espafiol para el publico espafiol.

La clave necesaria para entender esta situacion puede hallarse en el
hecho de que el concepto del odio a los espafioles en Italia y Francia es un
dogma aceptado con demasiada facilidad. Ya Croce*! hace referencia a tex-
tos literarios y documentos histéricos que sugieren lo contrario. Es decir que
la galanteria esparfiola, las frases de cortesia castellanos o el propio idioma
espafiol se convirtieron en moda por lo menos en Francia e Italia. En este

40 Cf. BOUGHNER, 1943, op. cit., p. 50; DE MICHELE, op. cit., pp. 13-14.

4 CROCE, Benedetto. 1922. La Spagna nella vita italiana durante la rinascenza, 2.2 ed. Bari:
G. Laterza, pp. 158-165.
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sentido L6épez Morales cita a Lapesa*? y dirige nuestra atencién a los pasajes
correspondientes del Cortesano de Castiglione, a los escritos de Juan de Valdés,
o al hecho que precisamente en este momento Gil Vicente comenzé a escri-
bir sus obras en espafiol y no en portugués, que Europa entera se traduce
o imita Amadis de Gaula, Cidrcel de Amor, La Celestina y mas tarde a Lazarrillo
de Tormes®.

Las costumbres espafiolas y la lengua son de moda. La aristocracia
francesa aprende espafiol, se inspira en los dichos y hechos de Amadsis,
admira como los espafioles tratan a las mujeres y al honor, quizas también
envidian la dominacién espafiola en la América Latina y en las partes de
Europa. Los intentos de ridiculizar al soldado espafiol no es mas que una
cara de la moneda.

Como vemos esta clave «nacional» y anacrénica para explicar la génesis
del personaje de fanfarrén no parece proporcionar resultados satisfactorios.

De otro lado un acercamiento sociolégico que pone en relacion el perso-
naje literario con la presencia de su prefiguracién en el mundo real nos
puede ofrecer explicaciones. Nos referimos aqui a la observacion que han
propuesto ya varios investigadores* que la figura del fanfarrén florece
siempre en momentos y lugares donde actualmente esta presente el fené-
meno de soldado mercenario ocioso. En Grecia aparecié precisamente en el
momento cuando terminaron las guerras de los diadocos (los generales de
Alejandro Magno que se disputaron mutuamente las partes de su vasto
imperio). En la Roma republicana —con ejército de hombres libres— quienes
no obstante se topaban en Grecia y en otras regiones con los ejércitos merce-
narios. Y mas tarde reaparece en las épocas de las mencionadas grandes
campafias de Carlos V y Felipe II en Francia, Flandes, Alemania e Italia.

Después de estas dltimas guerras en Francia y en Italia el personaje llega
finalmente a convertirse en mera mascara, en caricatura de soldado, como
lo es por ejemplo el capitan Spavento, o Il Capitano de la commedia dell’arte.
Las guerras del XVI han terminado, pronto estallaran las batallas de la
guerra de treinta afios y en éstas ya dominara al teatro un Matamoros todo

42 LAPESA, Rafael. 1959. Historia de la lengua espariola. 4.2 ed. Madrid: Escelicer, pp. 191-197.
4 TORRES NAHARRO, op. cit., p. 61.

4 Cf. CRAWFORD, op. cit., p. 188; BOUGHNER, 1943, op. cit., pp. 42-43; DE MICHELE, op. cit.,
p-17.
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caricaturizado, un payaso sin limites que siempre llevard en si la esencia de
fanfarronear, pero ya no se parecerd mucho a los primeros fanfarrones de
Menandro o Aristéfanes.
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INSTRUCCIONES PARA SER HEROE:
FORMA Y FUNCION DE LOS CONSEJOS
DEL GRACIOSO LOPESCO.

UNA PRIMERA APROXIMACION

Magdaléna Kolmanovd
(Universidad Masaryk de Brno)

1. Introduccién

El gracioso, o la figura del donaire, creado por uno de los dramaturgos
espafioles mdas conocidos es un personaje secundario pero, segiin nuestra
opinién, de importancia primaria. El criado gracioso es un contrapunto
y complemento necesario de su amo, el héroe. Esta complementariedad se
manifiesta en varios niveles, no obstante, a nosotros nos interesa en este
lugar sobre todo cémo influye el gracioso en el heroismo del caballero.

En nuestros estudios nos hemos interesado por la particularidad de su
habla desde varios puntos de vista. La poesia de sus didlogos es caracte-
ristica sobre todo por su originalidad, comicidad y sabiduria. Esta tltima se
demuestra ante todo por los famosos consejos. Los mas brillantes suelen
tener forma de sentencias, proverbios, historias ejemplares, etc., y son de
cardcter general, es decir, ademds de sus funciones dramaéticas, pueden
tener el objetivo de afectar indirectamente al publico. No obstante, hay
también un gran por ciento de consejos que estdn dirigidos casi exclusiva-
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mente a otro personaje dentro de la obra. Hemos investigado que aproxima-
damente el noventa por ciento de este tipo de consejos del gracioso se dirige
al héroe. Un hecho impresionante. En las tablas aparece un criado que no
deja de aconsejar a su amo en la sociedad que nunca permite sobrepasar los
limites de sus estamentos.

Por lo tanto, querriamos presentar en esta comunicacién uno de los
resultados de la tesina, que se dedica a varios aspectos del papel consiliario
del gracioso, que demuestra la influencia de los didlogos de esta figura en lo
herdico del personaje del caballero. Antes de hablar de los resultados
concretos, presentemos brevemente el proyecto de la tesis doctoral cuyo fin
es investigar el tema de los consejos més profundamente.

2. El proyecto

Enfrentando la problemética llegamos a saber que el papel consiliario del
personaje del gracioso nunca ha sido objeto de una investigacion compleja’.
Al habernos encargado de esta tarea hubo que encontrar un marco fijo para
el tema tan amplio. Encontramos el eje adecuado en el libro La crisis del
personaje en el teatro moderno (1.* edicién 1994) de Robert Abirached quien
entiende el personaje teatral en general como confluencia de seis elementos
concretos. Decidimos investigar el papel consiliario desde estos seis puntos
de vista ya que ofrecen tanto los enfoques internos como los externos.
Seguin Abirached, el personaje teatral esta formado por:

1. Persona — la «mdscara», es decir, el exterior del personaje, represen-
tado sobre todo por el disfraz y por el lenguaje. Mas en general, la
distancia que se establece entre el actor y el personaje.

2. Cardcter — «un conjunto de disposiciones cualificativas y de indices
de coherencia minima que fundamentan un comportamiento, sin
acotar necesariamente todas sus motivaciones»2. El autor menciona

' La informacién més avanzada en cuanto al tema la ofrece Jesus GOMEZ quien le

dedica unas paginas en su libro La figura del donaire o el gracioso en las comedias de Lope
de Vega (2006. Sevilla: Ediciones Alfar). El autor, sin embargo, no profundiza en el
tema sino que solamente constata la existencia de este papel del personaje y presenta
una serie de ejemplos.

2 ABIRACHED, Robert, 2011. La crisis del personaje en el teatro moderno, 2.2 ed. Madrid:
Asociacion de directores de escena de Esparia, p. 33.
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dos caras del caricter del personaje teatral: la identidad o funcién
y las pasiones o los genios que los mueven.

3. Tipo — las marcas del imaginario colectivo en el personaje. El autor
distingue tres categorias, que pueden entrecruzarse en una figura; se
trata del tipo que proviene de la memoria del publico (p. €j. de la
religiéon o de la historia), del imaginario social o del inconsciente
colectivo (el arquetipo).

4. Fibula — la accién dramdtica en la que se materializan los tres
aspectos mencionados del personaje y en la que, de hecho, el perso-
naje empieza a existir.

5. Actor — desempefia tres funciones respecto al personaje: lo encarna,
actta y lo interpreta. Los tres aspectos pueden separarse solamente
ala hora del analisis tedrico; en la practica no funciona ninguno sin
los otros dos.

6. Piblico — solo la percepcion por el publico les da sentido a la obra
y al personaje. Solo en la percepcién las palabras y actos del persona-
je se hacen «objeto de comunicacién». El autor habla de tres nociones
que pueden definir la relacién entre el personaje y el espectador:
placer, liberaciéon y pedagogia.

Estos seis aspectos son nuestro punto de partida para la investigacion
pormenorizada de la funcién consiliaria del personaje del gracioso en las
obras lopescas.

Para empezar hemos elegido solo dos puntos de vista de los seis para
crear una base del estudio futuro, examinando diez comedias de Lope de
Vega. La ponencia se ocupa entonces sobre todo de: 1. la forma de los
consejos, es decir, estudiamos la persona de su papel consiliario (ad 1.) y 2.
del papel de los consejos dentro de la trama, esto es, nos interesaba también
la fabula (ad 4.).

3. La forma de los consejos (persona)

Vamos a resumir solamente los hechos mas importantes que resultan de la
investigacién. En general, los consejos forman aproximadamente el 30 por
ciento de todos los didlogos del gracioso. No se ha comprobado ninguna
relacién entre el volumen textual de los consejos y el afio en el que se escri-
bi6 la obra pero es interesante que en las primeras comedias no haya tantos
consejos generales en forma de sentencias, etc. Presumimos que se pueda
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tratar de la influencia de la publicacién de El Quijote en 1605 por las
sentencias y proverbios utilizados por el personaje de Sancho.

Dentro de la comedia, normalmente el mayor nimero de consejos
aparece en el primer acto. La razén la podemos encontrar en el hecho de que
los personajes-tipo del teatro aureo tienen que ser reconocibles ya desde su
primera salida a la escena y, ademas, en los dos actos siguientes se
desarrolla el enredo y no hay tanto espacio para los «sermones» del
gracioso.

Cuando la figura del donaire aconseja a otro personaje de la comedia
utiliza cuatro recursos lingiiisticos: el imperativo, la prequnta, el simple indica-
tivo y un recurso que, para nuestros propoésitos, llamamos recomendacion.
Este dltimo es el que ocupa el mayor nimero de versos en las obras en
general ya que el criado intenta formular el consejo de manera cortés para
no ofender a su amo o a otro noble. El recurso lingtiistico més frecuente en
cuanto al nimero de didlogos (no versos) es el imperativo. Es decir, el
gracioso aconseja al caballero muchas veces en forma de mandatos lo que
de cierta manera sobrepasa las costumbres sociales de la época y tiene sus
posibles causas de las que no vamos a hablar en este lugar.

En lo que se refiere a la forma de los consejos generales, hemos
descubierto cinco tipos. El mas frecuente es la sentencia, en el segundo lugar
se halla la historia ejemplar, que a veces ocupa incluso decenas de versos.
También encontramos varios ejemplos de verdaderas paremias (refranes,
proverbios y otras formas de la sabiduria popular) y unas figuras retéricas
que hacen los consejos del gracioso aun mas atractivos. Se trata de varias
definiciones y un dialogismo. En este dltimo caso el gracioso pretende que
habla con el rio para demostrar a su amo que su comportamiento es
inadecuado y qué deberia hacer.

Se nota que el lenguaje de los consejos del criado gracioso es muy
variado y original. También por tanto no se puede entender solamente
como una decoracién divertida de la obra sino que tiene un fuerte valor
persuasivo que influye mucho en la trama y, a la vez, puede afectar de
manera natural el publico.

4. La funcion dramatica de los consejos (fdbula)

Para llegar a conclusiones pertinentes optamos por la divisién de los
consejos segtin el modelo de las funciones del lenguaje de Roman Jakobson.
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Hemos utilizado tres funciones de las seis que distingue: la funcién
apelativa para los consejos cuyo fin mas destacado es el de influir en el
comportamiento de otros personajes; la funcién referencial para los consejos
que destacan por su contenido, es decir, se refieren mas a la realidad
exterior y, por dltimo, la funcién expresiva que vuelve la atencion al hablante,
esto es, los consejos que ante todo caracterizan al personaje del gracioso.

Después de analizar las funciones dramaticas de los consejos en las diez
obras llegamos a una serie de conclusiones que logramos agrupar en dos
resultados mas generales.

Primero, los consejos del gracioso hacen avanzar notablemente la trama. El
criado aconseja a su amo de tal manera que el héroe se hace mucho mas
activo, sobre todo en las cosas de amor. Llegamos a saber que existe incluso
una «metodologia» que siempre recomienda el gracioso a su amo a la hora
de la conquista de una dama. Estos consejos, normalmente de funcién
referencial predominante, son un agente de gran importancia para la
estructura dramatica de las obras ya que sin ellos no habria accién. Con un
poco de ironia podemos decir que sin ellos el espectador veria en la escena
solamente un caballero que andaba con tristes soliloquios todo el tiempo.

Para el tema que intentamos profundizar un poco en este lugar es, sin
embargo, mas importante la segunda conclusién general que sacamos del
analisis de los consejos: el personaje del gracioso protege el honor del héroe con
ellos.

No hay que recordar qué gravedad tiene el honor en la sociedad
aurisecular y su teatro. En palabras de Francisco Ruiz Ramoén: «El honor, en
la economia del drama espafiol ocupa un puesto privilegiado y aparece
dotado de un valor absoluto, hasta el punto de que se lo equipara a la
misma vida.»?. Unas lineas mas abajo el autor afiade un hecho importante:
«si la honra es equiparada a la vida, la deshonra lo es a la muerte»*. Por
tanto, la funcion del personaje del gracioso de proteger al héroe de la
deshonra tiene maxima importancia en la obra.

3 RuUI1Z RAMON, Francisco. 2000. Historia del teatro espaiiol. Desde sus origenes hasta 1900.
Madrid: Catedra, p. 142.

4 Ibid,, p. 143.
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En los siguientes pérrafos trataremos de explicar cémo el personaje
consigue proteger el honor de su amo y propondremos unas posibles
razones de este hecho.

Empecemos con los consejos con la predominante funcién apelativa, es
decir, la de influir en la accién de otros personajes. El gracioso muchas veces
trata de apaciguar a su amo, sobre todo cuando éste es demasiado emotivo
en publico. Se nota la inteligencia practica del criado que entiende que
incluso los sentimientos fuertes no superan la importancia de la honra. En
conjunto, hemos encontrado diez casos de este tipo de consejos en las diez
obras. Vamos a presentar los ejemplos mas significantes. En La discreta
enamorada el caballero Lucindo esta furioso porque cree que la dama
Gerarda va a casarse con su padre de €l, el gracioso Hernando tiene que
intervenir.

HERNANDO ;Qué te parece?

LUCINDO  Hoy me he de matar.

Rompe esas puertas.

HERNANDO Aguarda.

LUCINDO  Sal aqui, infame Gerarda.

HERNANDO Con mas tiento; espera un poco.
(vv. 1000-1005, [subrayado nuestro])

Otro ejemplo proviene de Las bizarrias de Belisa, el gracioso dice al
caballero: «No hagas extremos./ Mira que en la calle estds.» (Acto I, vv.
464-465).

Otro caso de consejos con los que el gracioso apela a la proteccién de la
honra son los que recomiendan o mandan escapar, esconderse o de cualquier
otra manera disimular. Por supuesto, estos consejos también expresan la
cobardia intrinseca del gracioso. En la siguiente enumeraciéon de ejemplos,
no obstante, predomina la funcién apelativa.

La francesilla, Acto II: «Vamonos de aqui, sefior» (v. 906); La discreta
enamorada, Acto II: «Vamonos de aqui, sehor.» (v. 85); Amar, servir y esperar,
Acto III: «Porque acabemos los dos/ con necedad tan forzosa./ Vamonos de
aqui, sefior,» (vv.178-179); La francesilla, Acto II: «Si no huyes, ten por
cierto/ que no escapas de ser muerto.» (vv. 743-744); «Disimula, Feliciano.»
(Acto I, v. 428) y luego «Camina, que te verdn.» (Acto II, v. 527).

El gracioso protege el honor de su amo también apartandolo de la locura
del amor, prefiriendo el amor de honor. Este tipo de consejos aparece sobre
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todo en las de funcién referencial, es decir, cuando no dice directamente
qué hay que hacer sino que habla de algtin concepto. El amor loco, segtin él,
es uno de los mayores enemigos de la honra.

En Amar, servir y esperar Andrés opina: «Quien anda por imposibles/ no
esté lejos de ser loco» (Acto 11, vv. 175-176) y en el tercer acto persuade a su
amo que escape de la dama «no de honor» preguntando:

¢Quién ha de tener paciencia
amando tan locamente,
para verla diferente

del estado de inocencia?
(vv. 183-186)

Un ejemplo semejante en La noche de San Juan: «;Oh, amantes! ;Qué
atrevimiento/ perdona vuestra locura?» (Acto II, vv. 689-690). En Las
bizarrias de Belisa incluso revela que impedir el amor loco es una de las
funciones mas importantes de sus consejos: «;Qué mayor prueba/ de que el
amor es loco/ sin los consejos, de la vida espejos?» (Acto I, vv. 371-373).

Los consejos referenciales mas importantes que advierten el peligro de
deshonra son, sin embargo, los que describen los varios tipos de mujeres.
Segun el gracioso, las mujeres «libres» son la mayor amenaza del honor del
caballero joven. En La discreta enamorada hay una serie de largos didlogos del
gracioso que se dedican a esta advertencia. Elegimos solamente las partes
mas interesantes:

Mujeres libres, sefior,

son siempre las mas queridas,
y aun iba a decir perdidas,
pues han perdido el honor.
Llora la mujer honrada

el siempre injusto desdén
del hombre que quiere bien;
y a él no se le da nada,
porque sabe que ha de estar
pudriéndose en su aposento;
pero cuando el pensamiento
se pone aqui no hay burlar;
que apenas con los enojos
sacaras de casa el pie,
cuando consolada esté

con mil hombres a tus ojos.
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(Acto I, vv. 304-319)

Pescan honra, hacienda y fama,
aunque cafias en efecto.
¢No te afrentas que una cosa
que a todo viento blandea,
para estribarte sea
enemiga poderosa?
A tu hacienda pone cebo,
de celos hace seda;
pues jcomo que en hilo igual
cuelgue un discreto mancebo?
Lo que aquel sabio decia
por las leyes, muy mejor
por la mujer de amor
ahora decir podia.
Son como telas de arafia,
pescan moscas, débil gente;
mas no el animal valiente,
que las rompe y desmarafia.
Afréntate de que yo
te ensefio el vivir.

(vv. 353-376)

En Las bizarrias de Belisa el gracioso admite que no es facil encontrar las
mujeres de honor.

Ah, sefior, jcuantas de aquéstas
que nos hacen gazapas
con los ojitos de miz,
tienen el zape en el alma?
Las mds ricas del honor
quiebran tal vez y se pasan
como mal papel, que deja
en cada letra un mancha.

(Acto 111, vv. 351-358)

Ademés de los varios tipos de mujeres de los que advierte, también hay
una serie de rasgos de las mujeres con los que hay que tener cuidado. Se
trata sobre todo de su inmensa imprevisibilidad. Véanse las opiniones del
gracioso Gaston de Quien ama no haga fieros acerca de esta «problematica»:

Preguntaron a un letrado,
como firmeza tendria
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una mujer, y aquel dia,
después de haberlo estudiado,
dijo, mil libros leidos,
y advirtiendo en sus antojos
como naciera sin 0jos,
y tapados los oidos.

(Acto III, vv. 286-293)

[son] las mujeres, si hay revuelta

de celos de su galéan,

baile de a cuatro, que estan

con otro hombre a cada vuelta.
(Acto I, vv. 371-374)

Andrés, de Amar, servir y esperar, afiade: «mas lo que una vez agarran/
dificilmente lo dejan/ y facil cuando se cansan» (Acto III, vv. 815-818).
Encontramos también varias advertencias de la crueldad y astucia innatas
de las mujeres:

Yo te digo
que no hay vasos de veneno
a los mortales sentidos,
Teodoro, como los ojos
de una mujer.
(El perro del hortelano, Acto 11, vv. 1782-1785)

El gracioso Ramoén dice en el primer acto de EI mayor imposible «Todo
pensamiento es vano/ contra ingenios de mujer» (vv. 599-600) y luego «que
no hay valor en el hombre/ contra industrias de mujer» (vv. 623-624).

Se nota que el personaje del gracioso intenta apartar a su amo de la
posible deshonra por las naturalmente engafosas e imprevisibles mujeres.

Ahora bien, sabemos cémo los consejos del criado protegen el honor del
héroe y hay que tratar de responder la pregunta por qué existe esta
protecciéon en la relacion de los dos personajes.

En primer lugar hemos de enumerar las razones internas, es decir, las
que estan directamente relacionadas con la obra misma. El gracioso protege
a su amo sobre todo por ser absolutamente leal. Es una de las caracteristicas
basicas de este personaje-tipo que no deja de ser mencionada por los
especialistas en la materia. Citemos por ejemplo las palabras de Pedraza
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Jiménez: «su fidelidad hacia su sefior no conoce descanso»® o de Ruiz
Ramoén: «la caracteriza la fidelidad al sefior [a la figura]». La segunda razén
de sus consejos protectivos proviene de otra de sus caracteristicas basicas: la
cobardia que a veces llega «hasta la exageracion»®. Los dos personajes estdn
tan estrechamente unidos que cada problema del caballero significa
también una amenaza para su criado gracioso y, por tanto, éste se empena
tanto en evitarlo. No hay que recordar que la deshonra estd vinculada
también con la pérdida de la buena posicién social, esto es, de la fortuna.

Las razones externas de este tipo de consejos las podemos buscar en el
contexto extraliterario del teatro aurisecular. Como dice Ruiz Ramoén
(y otros criticos), la figura del donaire sirve «de puente de unién entre el
mundo ideal y el mundo real, entre el héroe y el ptblico»’. Este puente, sin
embargo, no se construia solo para el éxito del teatro mismo. Segtn la teorfa
de Antonio Maravall, la introduccién del personaje del criado gracioso en el
teatro barroco tuvo el fin de «reconciliar» de cierta manera la capa baja con
la noble. Se utiliza aqui la sabiduria popular del gracioso para romper «la
barrera social de incomunicacién entre estamentos altos y bajos»®. Aconse-
jando a su amo el personaje manifiesta cierto grado de «supremacia» pero,
a la vez, es absolutamente leal y defiende el valor mas importante de la
época. Podemos decir, entonces, que una de las funciones de los consejos
que protegen el honor del héroe es conservar los valores oficiales de la
época.

5. Conclusion

La figura del donaire influye mucho en la trama por los consejos que da
a otros personajes de la obra, sobre todo al héroe. Ademas de hacer avanzar

5 PEDRAZA JIMENEZ, Felipe B. - RODRIGUEZ CACERES, Milagros. 1980. Manual de la
literatura espafiola IV. Barroco: teatro, p. 78. Tafalla: Cénlit Ediciones.

6 ALBORG, Juan Luis, 1974. Historia de la literatura espaiiola. Epoca barroca. Madrid:
Editorial Gredos, p. 291.

7 RuUIZ RAMON, op. cit., p. 140. Se puede leer mads acerca de las funciones mediadoras del
gracioso en el estudio de Fernando LAZARO CARRETER «Funciones de la figura del
donaire en el teatro de Lope» (1992. In Historia y critica de la literatura espafiola, vol. 3,
Tomo I (Siglo de Oro: Barroco, Primer Suplemento) coordinado por Aurora Egido.
Barcelona: Critica, pp. 159-165).

8 MARAVALL, José Antonio, 1977. Relaciones de dependencia e integracion social: criados,
graciosos y picaros. Ideologies & Literature Journal, vol. 1, pp. 3-32, aqui p. 25.
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la intriga, protege el honor del héroe, como uno de los valores méas impor-
tantes de la época, y utiliza varios tipos de consejos para conseguirlo. El gra-
cioso trata de apaciguar a su amo cuando éste es demasiado emotivo en
publico porque los sentimientos nunca deben ser mas fuertes que la audacia
del héroe. En segundo lugar, muchas veces le aconseja escapar, esconderse
o disimular en situaciones de peligro ya que con su 6ptica realista ve que el
caballero no es capaz de defenderse y pues su honra puede estar amena-
zada.

El criado también ayuda al héroe hablando de varios temas que se dedi-
can a la vida amorosa. Advierte de la locura del amor que muchas veces
lleva a acciones poco dignas del héroe y parece poseer una lista de los varios
tipos de mujeres que representan un peligro para el caballero joven. Las
peores, segun él, son las «libres» que solo tratan de aprovecharse del
hombre y son infieles lo que significa una deshonra inmediata para el héroe.
La imprevisibilidad e inestabilidad de la mujer son las caracteristicas mas
frecuentemente mencionadas por el gracioso a la hora de proteger el honor
del caballero aconsejando.

Se pueden buscar las razones de esta proteccién tanto en las caracte-
risticas intrinsecas del personaje del gracioso, concretamente en su lealtad
y cobardia. Hay que buscarlas también en el contexto externo de las obras.
El criado leal que aconseja y protege asi la honra del héroe en la escena del
teatro popular se puede percibir también como un recurso a la conservaciéon
de los valores de la época. El gracioso es una combinacién de lo vulgar,
sobre todo en su forma, y de lo alto en cuanto a los valores que defiende.
Por lo tanto podia servir muy bien como un puente entre las varias capas
sociales de la época y mantener asi un cierto equilibrio en la sociedad.
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LA VOZ DEL HEROE: ANALISIS METRICO
DE LOS SOLILOQUIOS EN EL TEATRO DE
LOPE DE VEGA

Jan Darebny
(Universidad Masaryk de Brno)

En este texto me gustaria presentar mi reciente analisis del verso en
soliloquios de los héroes —o mejor dicho protagonistas— de las obras
teatrales de Lope Vega. He examinado en total 33 piezas (20 comedias y 13
dramas) escritas entre los afios 1596 y 1631, eligiendo solo las que cuentan
con un protagonista no colectivo.!

Primero hay que delimitar bien el significado de la palabra soliloquio.
Segun Garcia Barrientos? se trata de una de las formas del didlogo drama-
tico, es un diadlogo sin interlocutor, oponiéndose al coloquio. Intencional-
mente no hablo aqui del monélogo, porque en este tipo de didlogo no es
necesario que no haya interlocutor: el personaje puede desarrollar un moné-

1 En cuanto a la datacién, géneros e identificacién de los protagonistas sigo la base de
datos Artelope (disponible en: <http://artelope.uv.es>); la mayoria de las fechas que
encontramos alli proviene de la cronologia de Morley y Bruerton (MORLEY, Sylvanus
Griswold - BRUERTON, Courtney. 1968. Cronologia de las comedias de Lope de Vega.
Madrid: Gredos) basada en el estudio cuantitativo del uso de formas métricas.

2 GARCIA BARRIENTOS, José Luis. 2003. Como se comenta una obra de teatro. Madrid:
Editorial Sintesis.
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logo larguisimo en presencia de otros. Sin embargo, solo en el caso de
soliloquio el que habla esta solo en el escenario, hablando «consigo mismo»
frente al publico. Garcia Barrientos destaca la convencionalidad e invero-
similitud del soliloquio. «En el teatro (el personaje) estd ante el publico
y habla, sin duda alguna, para él. De esta orientacién se deriva, claro, la
funcién del soliloquio como expresién del interior (pensamientos, intenciones,
afectos) y de la verdad del personaje, frente a las manifestaciones externas,
mas o menos embusteras, de su mdscara social; funcién cuya importancia es
de primer orden para la construccién dramatica»?.

El objetivo del analisis ha sido conocer qué formas métricas utiliza Lope
de Vega en los soliloquios del protagonista. jPone de relieve el caracter
peculiar de este tipo de didlogo utilizando una forma marcada,
especializada, o lo deja perder en una tirada de versos continuos? Sus obras
son polimétricas, es decir, hay variacién de estrofas a lo largo del texto
dramaético. Ya en su Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo del afio 1609
formula los siguientes postulados:

Acomode los versos con prudencia
a los sujetos de que va tratando:
las décimas son buenas para quejas;
el soneto estd bien en los que aguardan;
las relaciones piden los romances,
aunque en octavas lucen por extremo;
son los tercetos para cosas graves,
y para las de amor, las redondillas;

(de Vega, 2003, vv. 305-312)

Muchos criticos han comentado el Arte nuevo. Escribe Montesinos en su
articulo «La paradoja del “Arte nuevo”»: «El que la comprensién del Arte
nuevo haya sido tan insatisfactoria se explica por su indole misma. Como
escrito irénico, es un tornasol que da un color diferente segin se mira.»*
Froldi dice a propésito:

En cuanto al Arte nuevo, se nos muestra como un garboso sermo horaciano,

que contiene una elegante y socarrona sétira de los pedantes, sugerida a Lope
por la conciencia segura del valor que posee su obra teatral, apoyada en una

3 Ibid., p. 63.

¢ MONTESINOS, José F. 1989. La paradoja del «Arte nuevo». In SANCHEZ ROMERALO,
Antonio (ed.), Lope de Vega: el teatro 1. Madrid: Taurus, pp. 145-168, aqui p. 146.
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ironia cuya finura constituye la dltima prueba, si fuera necesaria, de que el
autor no fue el espiritu lego, sino un ingenio de primera magnitud.’

Es decir, los versos sacados del Arte nuevo no es posible tomarlos como
un conjunto de normas. Ni propio Lope obedecia del todo sus consejos a lo
largo de su trayectoria de dramaturgo. Ademas, la fecha de publicacién del
Arte nuevo es 1609 y la ultima obra del corpus que he analizado la escribié
Lope en 1631, veintidds afios mds tarde; claro estd que sus preferencias
y gustos pudieron cambiar bastante dentro de una temporada tan larga.

Sin embargo, Lope sigue empledndolas algunas de las formas métricas
mencionadas todo el tiempo y aunque su uso se especializa en algunos
casos o se generaliza en otros, podemos encontrarlas, si no me equivoco, en
todas las obras de este dramaturgo. Son por ejemplo romances o redon-
dillas. Otras son mds bien minoritarias, como los tercetos. Y hay muchas
que quedan sin mencionar: lira, silva, octosilabos pareados o endecasilabos
sueltos. Pues no resultan cosas tan claras como uno podria pensar a la hora
de leer los versos citados del Arte nuevo; ya por ello no es posible
considerarlos como un precepto estricto.

*k%

Veamos entonces qué estrofas utiliza Lope de Vega en los soliloquios de sus
obras. En mi analisis he tomado en cuenta primero el criterio distintivo
entre el verso del arte menor y el del arte mayor. El primero —que tiene entre
dos y ocho silabas— podemos caracterizarlo como mas familiar para el oido
espafiol; en las obras de Lope que he analizado se trata sobre todo del
octosilabo, que, como apunta Quilis,

por constituir el grupo fénico minimo se adecua perfectamente a nuestra

lengua y constituye una constante métrica en la historia de nuestra lirica. [...]

Es el verso por excelencia de nuestra poesia popular, de nuestros romances e
incluso de nuestro teatro clasico.®

5 FroLDI, Rinaldo. 2002. Lope de Vega y la formacion de la comedia: en torno a la tradicion
dramitica valenciana y al primer teatro de Lope. Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de
Cervantes. Disponible en: <http:/ /cervantesvirtual.es>, p. 178.

6 QUILIS, Antonio. 1978. Métrica espariola. Madrid: Alcala, p. 54.
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Por otro lado, el verso del arte mayor, que tiene nueve o mas silabas, se
considera més culto y refinado. En el teatro de Lope nos encontramos
predominantemente con el endecasilabo compuesto a la manera petrar-
quista. Esta distincién entre lo popular y lo culto es importante al observar
el caracter de los soliloquios. Por altimo hay estrofas compuestas de ambos
tipos de versos, como liras o silvas.

Otro criterio importante es si el soliloquio empieza o termina con algtn
cambio de forma meétrica o si el metro altera dentro del soliloquio. A este
proposito es preciso presentar los conceptos de escena y subescena segtn las
define Diego Marin”: El cambio de escenas supone una mutacién escénica
con cambio de asunto o lugar y de personajes, mientras que con el principio
de la subescena solo entran o salen algunos personajes. Es decir, la transi-
cién al soliloquio siempre va en mano con un cambio de subescena o esce-
na, porque siempre estd un solo personaje en el tablado. Sin embargo, no
siempre altera la forma métrica en tales casos. Algunas veces el soliloquio
estd rodeado por ambos lados de cambios métricos (cambio bilateral); otras,
el metro cambia solo antes de empezar o después de haber terminado el
soliloquio (cambio unilateral), formando éste parte de la cadena estréfica
siguiente o anterior, respectivamente; otras, el metro no cambia; y por ulti-
mo ocurre que la forma cambia dentro del soliloquio.®

En su trabajo, Diego Marin® divide las subescenas en varias categorias
segun situacion dramatica. A mi me sirven tres de ellas, que coinciden en la
condicién de agrupar los soliloquios bien de tipo factual, bien liricos o bien
comicos. Cada categoria la subdivide segtiin las épocas en que fueron

7 MARIN, Diego. 1962. Uso y funcion de la versificacion dramdtica en Lope de Vega. Valencia:
Castalia, p. 50.

8 Para mas informacién sobre la estructuracién de las obras auriseculares segun el factor
métrico véase Vitse (VITSE, Marc. 1998. Polimetria y estructuras dramaticas en la
comedia de corral del siglo XVII: el ejemplo de El Burlador de Sevilla. In CAMPBELL,
Ysla (ed.), El escritor y la escena VI. Estudio sobre teatro espaiiol y novohispano de los Siglos
de Oro. Ciudad Juarez: Universidad Auténoma de Ciudad Judrez, pp. 45-63). Para
simplificar las cosas, no voy a describir las relaciones entre métrica y estructura
dramadtica segtin este autor, porque resultan bastante complejas y sirven sobre todo a
la segmentacién de las comedias, lo cual no es mi propdsito en este estudio. Basta con
observar los cambios descritos anteriormente.

9 MARIN, op. cit.
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escritas las obras: 1593-94, 1603-04, 1613-16 y 1630-34 y mide los porcentajes
de respectivas subescenas en relacién con la métrica.

Como un resultado significativo puede considerarse el que la vasta mayoria
de los soliloquios compuestos en verso del arte mayor vayan acompaiiados
del cambio estréfico por ambos lados. Ocurre asi porque la mayorfa son
sonetos (12 soliloquios en 9 obras), forma estréfica cerrada con el nimero
constante de 14 versos. La segunda forma del arte mayor es la octava real (2
soliloquios); en un caso con el cambio bilateral, en otro con cambio dentro
del soliloquio.

«El soneto esta bien en los que aguardan», escribe Lope de Vega en el
Arte nuevo. Consejo bastante vago y acertado a la vez. Segtin Diego Marin se
trata de la forma mds especializada de todas: Lope la utiliza sobre todo para
los soliloquios liricos y en menor grado para los de tipo factual. Podemos
decir, entonces, que se trata de una estrofa ideal para esta forma de didlogo
dramadtico. Su cardcter cerrado favorece el destacamiento de los versos
recitados por un personaje solitario. Es el medio adecuado para la
transmisién de un mensaje lirico, de las preocupaciones internas del héroe.

El perro del hortelano es la obra que contiene el mayor ndmero de
soliloquios del protagonista (6) y también de los sonetos, que son tres. La
pieza fue escrita entre los afios 1613-1615, entonces coincide esta época con
la tercera de Marin. Es precisamente cuando aparece con la mayor frecuen-
cia el soneto lirico. En El mayor imposible —obra de la misma época (1615)—
aparecen dos sonetos del protagonista.

Lope aconseja utilizar octavas reales para las relaciones como forma mds
elevada que el romance. Efectivamente, Marin'® halla el mayor ntimero de
estas estrofas dentro de la categoria de las relaciones puramente descripti-
vas. Sin embargo, en la tercera época crece su uso en los soliloquios con
tensién dramaética, pero en los liricos aparecen muy esporadicamente a lo
largo de la creaciéon de Lope. En el drama religioso La fianza satisfecha escrito
probablemente entre los afios 1612-1615, justo en la tercera época de Marin,
aparece un soliloquio del protagonista en octavas con cierta tensién dramé-

1 Tbid,, p. 46.
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tica. Es, sin embargo, un tipo de soliloquio especial, ya que empieza con una
estrofa de redondillas con las que termina el didlogo de Leonido, ya soli-
tario, con el Cristo que acaba de desaparecer. El fin del soliloquio no estd
marcado con un cambio formal, la octava sigue. Por ello no destaca tanto
como si fuera la forma privativa del soliloquio. Por otro lado, la serie de
octavas que hallamos en un soliloquio de La moza de cintaro del afio 1618
(revisada en 1625) esta rodeada por ambos lados de redondillas y asi se
pone mas de relieve el soliloquio.

La silva y la lira, que son combinaciones estréficas de endecasilabos
y heptasilabos, no tienen lugar en los versos citados del Arte nuevo. Sin
embargo, las podemos encontrar en las piezas de Lope, y también en los
soliloquios, aunque solo en dos casos, por lo que no valen mucho los
resultados. El primero es la obra El esclavo de Roma escrita aproximadamente
entre los afios 1596 y 1603, con lira; el segundo, La nifiez del padre Rojas del
afio 1625, con silva. Segtiin Marin'!, Lope emplea muy escasamente la lira;
en la primera época, que casi coincide con la datacién de la obra respectiva,
mide el mayor porcentaje de su empleo para los soliloquios con tensiéon
dramadtica, presente también en nuestra lira. Por otro lado, la silva, escribe
Marin??, la emplea Lope maés tarde, «no aparaciendo hasta la tercera época».
Muy poco la usa en soliloquios. La obra donde hallamos la tnica silva en
soliloquio pertenece a la temporada entre la tercera y la cuarta época de
Marin. Se trata de una tirada compuesta solo de endecasilabos.

Como dice Dominguez Caparrds'3, «el heptasilabo es como un “quebrado”
del endecasilabo [...]. En canciones a la italiana y en silvas se encontraran
principalmente los ejemplos de mezcla de heptasilabos y endecasilabos».
Podemos decir, entonces, que el endecasilabo es una base de lira y de silva,
asi que es posible considerarlas como formas del arte mayor (y nuestra
Unica silva lo es por completo). Los dos soliloquios estan marcados con los
cambios métricos bilaterales, al igual que todos los sonetos, pues los pode-
mos meter en el mismo grupo segun este criterio.

- Ibid., p. 67.
12 Ibid., p. 64.
13 DOMINGUEZ CAPARROS, José. 1993. Métrica espariola. Madrid: Sintesis, p. 147.
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El hecho de que no haya mas formas estréficas del arte mayor que se
unan con el soliloquio heroico es también bastante significativo. Los tercetos
y endecasilabos sueltos, para nombrar dos representantes, no parecen
adecuados para este tipo de situacién introspectiva. También Marin' los
halla solo muy escasamente en los soliloquios y monélogos.

k%

Si enfocamos las estrofas o tiradas del arte menor, la situacién parece ser
inversa al uso del arte mayor, porque solo pocas veces se da el cambio
métrico por ambos lados. Empecemos con la redondilla, que aparece en
forma de soliloquio del protagonista en 9 obras. Se trata de una estrofa
empleada muy ampliamente por Lope. En cuanto a los soliloquios, segtin
observa Marin?’®, «la redondilla es preferida para el de caracter factual, con
tension dramética seria o efecto cémico, mas que para el soliloquio sin
efecto visible en la accién.» En las épocas posteriores, su uso esta sobre-
pasado por la décima. En las obras que analizo yo aparecen redondillas en
soliloquios heroicos en todas las épocas, mas no es mi propdsito medir su
uso cuantitativamente.

Lo que es importante es que en la mitad de los casos no hay cambio
métrico al empezar ni al terminar el soliloquio. Es decir, el soliloquio no esta
destacado métricamente, asi que confluye con los didlogos precedentes
y siguientes, lo que provoca una ilusién de integridad. En el resto de los
casos nos encontramos con esta estrofa en soliloquios marcados con un
cambio métrico unilateral.

Por dltimo, se trata de forma que en 5 casos sirve como un complemento
de otra estrofa en un soliloquio comun. Su funcién aqui es sobre todo
transitiva: como ejemplo podemos nombrar la obra La nifiez del padre Rojas,
donde hay dos casos parecidos: en el primero seguimos el didlogo entre
Simén, Gregorio y Constanza en redondillas; luego se queda solo Simén
empezando su soliloquio en la misma forma. Solo después de tres estrofas

14 MARIN, op. cit., pp. 55y 60.
15 Ibid., p. 12.
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cambia la forma por décimas. En el acto tercero hallamos solo el dltimo
verso de redondilla formando parte del soliloquio, el resto esté en silva.1®

Otra forma del arte menor importantisima es el romance. Marin!”
advierte que se trata de forma empleada sobre todo en relaciones de tipo
narrativo-afectivo, como es de esperar después de leer el verso de Lope «las
relaciones piden los romances»; el uso para estas situaciones abunda en la
primera época, pero mas tarde se difunde su empleo también entre otras
situaciones temadticas. En los soliloquios del protagonista, que son objeto de
mi analisis, podemos encontrarnos con el romance solo en las obras escritas
después del afio 1610.

En cuanto al criterio de cambio métrico, el romance se caracteriza por tener
la mayor proporcién de cambios unilaterales. Hay 4 casos (del total de 7
soliloquios en romance por 6 obras) en que el romance sustituye otro metro
al empezar el soliloquio y contintia también después, en la subescena
siguiente. Situacién inversa ocurre con uno de los soliloquios que contintia
en el romance de la subescena precedente y con su fin termina también la
tirada. Ultimos dos soliloquios confluyen completamente en cuanto al
metro con los dialogos que los rodean.

Un caso bastante especial entre las formas del arte menor es la décima.
Dice Lope que «las décimas son buenas para quejas», que no nos revela
mucho sobre su presencia o no en situaciones o en formas de didlogo
diferentes. Segiin Marin'® las emplea Lope de Vega mas tarde, a partir de la
segunda época, con una tendencia a crecer el porcentaje de subescenas en
décimas en las dos ultimas épocas. La primera obra con soliloquio del
protagonista en décimas que he encontrado yo, El perro del hortelano, fue
escrita entre los afios 1613-1615, temporada que coincide con la tercera
época de Marin.

16 MARIN (Ibid., pp. 78-81) describe tales casos. Yo no clasifico los cambios segun sus
categorias, solo me limito a constatar que la redondilla es la forma que mas
frecuentemente aparece en algunos soliloquios con otras. Posiblemente ocurre asi por
el hecho de ser una de las formas mas empleadas en general, junto con el romance. Sin
embargo, yo no he encontrado ningtin ejemplo similar con el romance.

v Ibid,, p.27.
18 Ibid,, p. 36.
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Su uso predominante es para mondlogos, especialmente el soliloquio lirico,
bien con tensién dramdtica derivada de un conflicto intimo u obstaculo
exterior, bien con reflexiones mas o menos conceptuosas sobre el tema del
momento [...]. En esta funcién es el metro més usado después del soneto, al
cual se aproxima bastante tanto por su cefiida forma como por el contenido."

En mi anélisis, cada soliloquio de décimas siempre aparece con algin
cambio métrico que lo marca. Cinco veces se trata de cambio bilateral, solo
dos veces es unilateral, pero es porque con la décima se empieza la obra.
Asi que se parece mucho al soneto también en este criterio distintivo.

Para terminar, solo menciono las demas formas del arte menor que he
hallado en los soliloquios heroicos en las obras de Lope. Los resultados en
este caso no son muy valientes por la escasa presencia de las quintillas,
octosilabos pareados y el romancillo (todas estas estrofas las he hallado una
vez). Mas significativo es acaso el que las quintillas y los pareados estén en
una obra, Los embustes de Celauro, del ano 1600. Los dos soliloquios no van
marcados con cambio métrico alguno. Por otro lado, el soliloquio en
romancillo tiene el cambio bilateral.

A modo de conclusién resumo en este lugar brevemente los resultados de
mi andlisis. El objetivo ha sido conocer el cardcter métrico de los soliloquios
del protagonista en 33 obras de Lope de Vega. Solo 20 piezas contienen
algun soliloquio en que habla el héroe principal.

Las estrofas utilizadas podemos dividirlas en las del arte mayor, menor,
y compuestas de ambos tipos. Las compuestas tienen el cardcter comtn con
las del arte mayor, ya que los heptasilabos complementan los endecasilabos,
asi que las retno en un grupo comun. El resultado del analisis es que los
soliloquios en arte mayor tienden a estar marcados con el cambio métrico
por los dos lados. Las décimas, que son del arte menor, tienen la misma
tendencia, pareciéndose por su naturaleza al soneto; este es la forma que
mas abunda. En todos los casos se trata de los soliloquios cerrados en que se
pone mas de relieve el mensaje, ya lirico, ya factual del protagonista.

1 Ibid,, p. 36.
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Por otro lado, la mayoria de los soliloquios en verso del arte menor
confluyen con los didlogos que los rodean. Las redondillas no suelen estar
cerradas y muchas veces aparecen en un soliloquio comtn con otra forma.
La mayoria de los soliloquios en romance tienen el cambio unilateral solo en
el principio, después sigue la misma tirada.

En suma, 22 soliloquios tienen el cambio bilateral y son sobre todo del
arte mayor o décimas. 21 soliloquios aparecen con un cambio unilateral o
ninguno y la mayoria de ellos son del arte menor, excluyendo las décimas.

Por dltimo, las formas estréficas que examina Marin? y que segin mis
resultados no se adectian para los soliloquios del protagonista, son los
tercetos, los endecasilabos sueltos y la cancién. Sin embargo, como se trata
de estrofas poco empleadas en general, habria que trabajar con un corpus
mucho mds amplio para confirmar esta tesis.

Ademads, para hacer este estudio mas valiente cabria observar también
los soliloquios de otros personajes. Solo asi seria posible describir suficiente-
mente el verso de esta forma de didlogo teatral. Mas interesante todavia
seria comparar las preferencias métricas de Lope con las de otros drama-
turgos del Siglo de Oro.

Apéndice: andlisis métrico en cuadros

Arte mayor Personaje total Meétrica ¢Cambio? Datacion
La moza de cantaro  Juan 2375 2422 48 Octavas reales Si 1618, ;16257
La fianza satisfecha  Leonido 2099 2166 68 Red. + Octavas reales Red.-- X, oct. X--  1612-1615
Losembustesde oy 2448 2461 14 Soneto Si 1600
Celauro

El perro del Teodoro 1174 1187 14  Soneto Si 1613-1615
hortelano

El perro del Teodoro 2247 2260 14  Soneto Si 1613-1615
hortelano

El perro del Teodoro 2563 2576 14  Soneto Si 1613-1615
hortelano

El mayor imposible  Lisardo 467 480 14  Soneto Si 1615
El mayor imposible  Lisardo 2714 2727 14 Soneto Si 1615
m:;sm sabera o juan 1077 1090 14 Soneto Si 1620-1622
El premio delbien 5o jian 1507 1520 14 Soneto i 1624-1625
hablar

20 Jbid.
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La nifiez del Padre
Rojas

Contra valor no hay
desdicha

El castigo sin
venganza

El esclavo de Roma

Combinacion

Simén

Ciro

Federico

Andronio

Personaje

275

89

1797

2104

288

102

1810

2154

Soneto

Soneto

Soneto

Soneto + Red.

Métrica

La voz del héroe

Si 1625
Si 1625-1630
Si 1631
Son. si, red. X -- 1596-1603

El esclavo de Roma

La nifiez del Padre
Rojas

Andronio

Simoén

1960

2105

Lira

Red. + Silva

Arte menor

El perro del
hortelano

El caballero de
Olmedo

El caballero de
Olmedo

El mejor alcalde el
rey

Por la puente, Juana

Los embustes de
Celauro

Los embustes de
Celauro

La nifiez del Padre
Rojas

La fianza satisfecha

La nifiez del Padre
Rojas

Pedro Carbonero

La fianza satisfecha

El perro del
hortelano

Amar sin saber a
quién

Por la puente, Juana

Amar, serviry
esperar
Lafirmezaenla
desdicha

El perro del
hortelano

El valor de las
mujeres

Nadie se conoce

Personaje

Teodoro
Alonso
Alonso
Sancho
Don Diego
Lupercio
Lupercio
Simén
Leonido
Simén
Pedro
Leonido
Teodoro
Don Juan
Don Diego
Feliciano
Otavio
Teodoro
Carlos

Lisardo

2344

2042

2546

146

213

2099

2091

2061

503

842

31

1324

969

3136

1688

802

461

1328

30

2373

60

2101

2616

175

244

2166

2105

2112

518

889

52

1337

981

3155

1724

809

474

50

30

30

60

60

7

30

32

68

20

37

Métrica

Décimas

Décimas

Décimas

Décimas

Décimas

Octos. pareados + Red.

Quintillas

Red. + Décimas
Red. + Octavas reales
Red. + Silva
Redondilla
Redondilla
Redondilla
Redondilla
Redondilla
Redondilla
Romance
Romance
Romance

Romance

¢Cambio? Datacion
Si 1596-1603
Red. -- X; silva si 1625
¢Cambio? Datacion
Si 1613-1615
Si 1615-1626
Si 1615-1626
Si 1620-1623
Si 1624-1625
Oct. -- X, Red. X-- 1600

No 1600

Red. -- X, déc. si 1625
Red.-- X, Oct. X--  1612-1615
Red. -- X; silva si 1625

No 1603

No 1612-1615
No 1613-1615
-X 1620-1622
No 1624-1625
No 1624-1635
X- 1610-1612
-X 1613-1615
No 1615-1616
X- 1618
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Lanifiez del Padre gy 1, 413 507 95  Romance X~ 1625
Rojas

Contra valornohay oy, 1407 1419 13 Romance No 1625-1630
desdicha

Contra valornohay oy, 2288 2351 64  Romance X - 1625-1630
desdicha

Bl caballero de Alonso 1610 1659 50  Romancilofendecha  Si 1615-1626
Olmedo

El esclavo de Roma  Andronio 2104 2154 51 Soneto + Red. Son. si, red. X -- 1596-1603

Leyenda: «cambio» quiere decir cambio métrico; X - es el cambio unilateral
en el principio del soliloquio, - X en su final.
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PAPELUCHO - HEROE DE LA LITERATURA
INFANTIL CHILENA

Ivana Machdckovd
(Universidad Carolina de Praga)

1. Introduccion

Papelucho es el verdadero secreto de la literatura chilena, es el héroe para la
mayoria de los nifios y para muchos adultos de mas de setenta afios. Si este
libro no perteneciera a la literatura infantil y juvenil —que para muchos
sigue siendo una hermana menor de la literatura para adultos— segura-
mente seria més conocido, incluso en el mundo hispano. Como dice Alberto
Fuguet: <El que no sabe quién es Papelucho no ha sido nifio, no tiene nifos
o simplemente no es chileno.» Papelucho es el héroe local nacido en Chile
en la cabeza de la escritora Marcela Paz. Los libros acompafaron y vieron
crecer varias generaciones en su pais y todavia siguen siendo leidos. El pri-
mer libro escrito como el diario de un chico de ocho afios atrae publico
desde las primeras paginas por su humor y su naturalidad. Luego de muchos
afios de ser un secreto privado de los chilenos empieza a ser reconocido
y estudiado en otros paises gracias a las traducciones y varias interpreta-
ciones.

Los lectores de Papelucho son en su mayoria nifios de entre ocho y diez
afios, crecen con el protagonista, le imitan y viven juntos sus secretos
y aventuras, es su amigo. Papelucho con su buen corazén y sus travesuras
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despierta el interés en la lectura y lengua, motiva a escribir los diarios de
vida y despierta la fantasia e imaginacién. Papelucho es uno de los primeros
libros infantiles chilenos que podemos mencionar como el verdadero
bestseller, un libro que pertenece a la categoria de los libros de literatura
infantil intencional que fue escrita para los nifios y eso le hace mas impor-
tante.

2. La literatura infantil chilena de primera mitad del siglo XX

La literatura infantil chilena del siglo XX estd basada en la fundacién de la
revista El Peneca, que fue dirigida muchos afios por Elvira Santa Cruz Ossa,
mas conocida como Roxane. Ella y su hermana Blanca Santa Cruz Ossa
fueron unas de las principales recopiladoras y difusoras de la literatura
infantil en Chile. La revista que fue distribuida en muchos paises latino-
americanos daba la posibilidad a los autores de cuentos, de poesia o de
novelas cortas de publicar sus obras, las cuales fueron ilustradas por los
mejores ilustradores chilenos de aquella época’.

Un hecho muy importante para la literatura infantil chilena fue la
edicién de los Cuentos y adivinanzas de Rodolfo Lenz en el afio 1912. Los
estudios de este lingiiista, fil6logo, lexicégrafo y folclorista alemén-chileno
intentaron clasificar el mundo de los cuentos populares. Rodolfo Lenz
promulgé el interés del estudio de este campo marginal de la literatura?.

Por otro lado, cabria resaltar el mérito de la hermana de la editora de El
Peneca —ya mencionada— Blanca Santa Cruz Ossa, por su enorme contri-
bucién al desarrollo de la literatura infantil en Chile, gracias a sus Cuentos
Chilenos y Cuentos Araucanos®, y principalmente por EI Negrito, cuento de la
coleccion Pdginas Infantiles; obra que, debido a sus multiples fotografias, nos
otorga la maravillosa oportunidad de conocer el mundo cotidiano infantil
alrededor del afio 1918%.

1 PENA MUNOZ, Manuel, 1982. Historia de la literatura infantil chilena. Santiago: Editorial
Andrés Bello, pp. 15-17.

2 BRAVO-VILLASANTE, Carmen, 1966. Historia y antologia de la literatura infantil ibero-
americana, tomo 1. Madrid: Doncel, p. 131.

3 PENA MUNOZ, op. cit.
4 Ibid., p. 23.
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En los afios veinte la literatura infantil y juvenil se convierte en un
instrumento educativo y los autores intentan incorporar elementos
didacticos y moralizantes en sus obras. Parece que gracias a eso los chilenos
empiezan a traducir la literatura infantil europea y dirigen la atencién a las
leyendas nacionales. Entre los mas importantes de la década se debe citar a
Berta Lastarria de Cavero, escritora que se hizo famosa por ser autora de
libros llenos de fantasia y mundos imaginarios, entre otros: Lo que cuentan
las hojas, Lo que cuentan las nubes, Lo que cuentan las olas.5

Sin embargo, es la época de los treinta la que se debe denominar como la
época de oro de la literatura infantil y juvenil chilena, porque en esos diez
afios es cuando se publica la mayor cantidad de libros para nifios desde
entonces hasta nuestros dias’; y a su vez, es la época en la que se pueden
encontrar los primeros libros de los autores mas famosos de afios poste-
riores, como Marcela Paz, Marta Brunet o Alicia Morel. En este momento,
hemos de mencionar a Ernesto Montenegro, que es el autor de los famosos
Cuentos de mi tio Ventura; y a Gabriela Mistral, primer personaje latino-
americano que obtuvo el Premio Nobel de Literatura, y que en esta década
publicé también Canciones de cuna (poesia dedicada al pablico infantil) y Los
Derechos del Nifio”. En estos afios aparecieron otras revistas para los més
pequefios, entre otras las mas famosas El Abuelito, Campeon. Por otro lado,
nacen las primeras editoriales especializadas en la publicacion de la
literatura infantil como Empresa Zig-Zag, Colegio o Splendor®.

El autor mas importante de los afios treinta es Hernan del Solar, titular
del Premio Nacional de Literatura, que fundé en el afio 1946 Rapa Nui,
primera editorial especializada exclusivamente en literatura infantil y juve-
nil. Hernadn del Solar fue también uno de los mas fructiferos autores, cuya
obra para nifios estuvo inspirada en muchas ocasiones por las novelas
policiacas y cuyos libros estan llenos de misterios y sorpresas®.

Los afios cuarenta ya pertenecen a la editorial Rapa Nui, que como la
primera dejé de publicar libro sobre Papelucho, pero también pertenecen

5 Ibid., p. 27.
6 Ibid., p.31.

7 BRAVO-VILLASANTE, op. cit., p. 136.
8 PENA MUNOZ, op. cit., pp. 37-39.

9 BRAVO-VILLASANTE, op. cit., p. 139.
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a otra editorial llamada Colegio. En comienzo de estos afios muy inquietos se
fundaron nuevas revistas El Cabrito y El Colegial, que compiten con la
primera revista El Penecal®. Esta época pertenece a las autoras mas
importantes en el mundo de la literatura infantil chilena — Alicia Morel,
Marcela Paz y Ester Cossani.

Alicia Morel en el afio 1940 publica su libro Juan, Juanilla y la Abuelas;
y mas tarde dedica su tiempo a la escritura de los escenarios de las radio-
novelas para nifios Ademaés de colaborar en la revista El Peneca, se convierte
a la cara de la seccién chilena de IBBY en 1968, en los afos setenta publica
muchos libros y a finales de esa década, en el afio 1978, junto con Marcela
Paz, publica El Perico trepa por Chile, libro de viajes para nifios.

Otra autora, no menos importante que cabe destacar es Ester Cossani, la
cual trabaja muy estrechamente con la editorial Zig-Zag, publicando alli sus
Leyendas de Quena y Leyendas de la Vieja Casa, y también Cuentos a Pelusa,
cuento que ella misma contdé a su hija mayor. Sus obras se basan en su
propia experiencia familiar. Su libro Cuentos a Beatriz del afio 1957 esta
inspirado en las vidas de sus hijos.

A finales de los cuarenta, en 1947, se publica Papelucho, la obra de
Marcela Paz que se va a convertir en uno de los libros mas populares en la
historia chilena.

3. Vida de Marcela Paz

Marcela Paz es el seudénimo de la autora més conocida de la literatura
infantil chilena — su nombre nativo es Ester Huneeus de Claro. Entre otros
grandes autores (Pablo Neruda, Gabriela Mistral o Isabel Allende) los
chilenos deben estar agradecidos a Marcela Paz porque propago6 la litera-
tura chilena y como més propagé la literatura dedicada a los menores, toda
una audacia hace setenta afios cuando apenas se estaba estableciendo una
forma de narrar especial para este publico.

Nace a comienzos del siglo XX en el afio 1902 (naci6 el 28 de febrero 1902
como se puede notar de su partida de bautismo como la segunda hija de
Teresa Salas Subercaseaux y Francisco Huneeus Gana. Ella misma presenta
en su carta biografica escrita en el afio 1969 que naci6 el 29 de febrero 1903
(el afio 1903 no fue el afio bisiesto). Después de su muerte en el afio 1985

10 PENA MUNOZ, op. cit., pp. 52-55.
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aparece la fecha de su nacimiento el afio 1904 que ya es bisiesto). En el afio
1905 su padre Francisco Huneeus funda la Compariia General de Electricidad
Industrial (Archivo Ediciones Marcela Paz S. A., Cronologia de Ester
Huneeus) en colaboraciéon con padre de su futuro marido Radl Claro Solar.
Marcela Paz de nifia queria ser monja y no paraba de leer en su tiempo libre
(Entrevista con Paula Claro, 2008).

Ya en el afio 1916 escribe su primer «libro» La familia bestia bruta, que
consisti6é en un cuaderno donde coleccioné multitud de chistes y anécdotas
que circulaban en la sociedad de aquella época. Sus primeros lectores son
los comparieros de su padre (Archivo Ediciones Marcela Paz S. A., Crono-
logia de Ester Huneeus). Dos afios mas tarde en la revista cinematografica
La semana cinematogrdfica se publica su primer articulo.

Cuando tiene veinte afios se convierte en la segunda mujer en conducir
un automovil en Santiago, y dos afios después, funda la Sociedad Protectora
de Ciegos Santa Lucia, en la cual trabaja como secretaria hasta el afio 1950, al
mismo tiempo que se dedica a ensefiar mecanografia y danza en la misma
sociedad. A finales de los afios veinte, en el ano 1927, obtiene el Premio
Sanidad por su cuento corto Pancho en la luna, y cinco afios después, se
publica su primer libro Tiempo, papel y lipiz. Es entonces cuando Marcela
Paz empieza a ensefar a adultos en la universidad junto con su futuro mari-
do (Archivo Ediciones Marcela Paz S. A., Cronologia de Ester Huneeus).

Su novio, José Luis Claro, le regala el diario Nestlé (Archivo Ediciones
Marcela Paz S. A., y Marcela ocupa su tiempo libre escribiendo; en esas
paginas empieza a nacer su futuro héroe mas conocido — Papelucho. Al
principio todavia es un pequeno desconocido que sufre por el divorcio de
sus padres. A mediados de los afios treinta, su autora gana el premio bajo el
seudénimo Paula de la Sierra, en la competicién Club Hipico con su cuento
Soy colorina. En 1935 se casa con el ya mencionado José Luis Claro Montes,
con quien tendra cinco hijos: Ratl, Marcela, Paula, Andrés y Francisco.

El afo mas importante de la vida literaria de Marcela Paz es 1947
cuando la editorial Rapa Nui de Herndn del Solar promulga el concurso en
el cual su Papelucho del afio 1934 recibe la posibilidad de publicarse.
Papelucho se convierte en un libro muy popular y en los afios siguientes sus
lectores pueden disfrutar la vida de su héroe en once libros mas.

En los afios cincuenta Marcela intenta publicar la revista Pandilla en la
editorial Zig-Zag, pero no llega a conseguir éxito alguno. A su vez,
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abandona su alta posicién en la Sociedad Protectora de Ciegos Santa Lucia. Con
la ayuda de la autora espafiola Carmen Bravo-Villasante, funda la Seccién
Chilena de IBBY, y en el afio 1964 es proclamada como su primera
presidente. Como ya hemos mencionado, en los afios setenta escribe, junto
con Alicia Morel, otro libro para nifios Perico treba por Chile.

En el afio 1982 obtiene el premio literario mas importante en Chile
Premio Nacional de Literatura, es la tercera mujer en recibirlo, después de
Gabriela Mistral y Marta Brunet. El 12 de junio de 1985 Marcela Paz fallece
en su hogar familiar, debido al cancer de rifién que padecia (Entrevista con
Paula Claro, 2008).

4. Papelucho

Nota: Este diario fué encontrado en un basural y recogido por un ocioso que
se puso a leerlo y lo ofreci6 a esta imprenta para su publicacion
Asi termina el primer libro de la serie de los libros papeluchescos cuyo
héroe es uno de los personajes literarios mas conocidos en Chile. El libro
Papelucho es publicado por primera vez en el afio 1947 en la editorial Rapa-
Nui y hasta nuestros dias se han vendido mas de nueve millones ejemplares
de la obra (Archivo Ediciones Marcela Paz S. A., parte: Historia de las histo-
rias de Papelucho).

Su autora dedicé a su personaje doce libros — Papelucho (1947), Papelucho
casi huérfano (1952), Papelucho historiador (1954), Papelucho detective (1956),
Papelucho en la clinica (1958), Papelucho perdido (1960), Papelucho, mi hermana Ji
(1964), Papelucho misionero (1966), Papelucho y el marciano (1968), Papelucho:
mi hermano hippie (1971), Papelucho en wvacaciones (1972), Papelucho: «iSoy
dixleso?» (1974). En la literatura infantil chilena, es una de las obras mas
importantes, es como una saga, Papelucho, marca unas generaciones.

En un principio, el personaje es mencionado a través del diario que
Marcela Paz recibié como regalo de su futuro marido, alli escribié Diario de
un nifio, Papelucho, ya en el afio 1934. José Luis Claro estd muy estrecha-
mente unido con el nombre del héroe; Marcela deriva el nombre Papelucho
de su apodo Pepelucho (Archivo Ediciones Marcela Paz S. A., Datos impor-
tantes para conocimiento de todos). Sus cinco nifios no fueron su inspira-
cién como piensan muchos, porque el primer tomo sobre las historias de
Papelucho nacié cuando ella era soltera y sin hijos; y asimismo tampoco se
inspir6 en su nifiez (Entrevista con Paula Claro, 2008). Marcela Paz revela el
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secreto de la inspiracién cuando obtiene el Premio Nacional de Literatura
mencionando a su sobrino Francisco Cox Huneeus. Este “descubrimiento”
es cuestionable, porque Francisco, futuro obispo, nace en el afio 1934, en el
mismo afio en el cual la autora escribe sus primeras notas sobre Papelucho
en su diario (Archivo Ediciones Marcela Paz S. A. Algunas historias alrede-
dor de Papelucho y la familia).

Papelucho es traducido a muchas lenguas mundiales — al inglés, francés,
italiano, aleman, japonés, ruso, bilgaro, griego, checo, «mexicano», en ulti-
mos meses al tailandés y en la escritura Braille. Papelucho y el marciano es
también la pelicula animada que fue grabada al celebrarse sesenta afios de
la primera edicién de Papelucho en el afio 2007. Esta pelicula también es
la primera presentaciéon del mundo papeluchesco en la Republica Checa,
en el Festival Internacional de Cine para Nifios y Jovenes en Zlin fue presentada
en el afio 2008.

Existen también desde 2009 en audiolibros. En Chile en honor de Pape-
lucho y en honor de la autora se fundan los jardines infantiles. Papelucho se
infiltra a la lectura escolar obligatoria ya para casi tres generaciones de
nifos, existen agendas, libros para primeros lectores, historietas. Papelucho
es el tema o la inspiracién para muchos abecedarios, libros de texto y en su
nombre se organizan y celebran competiciones y premios literarios.

Papelucho es un libro destinado directamente a los nifios, como lo son
por ejemplo otros libros conocidos en el mundo infantil como Pippi Medias
Largas, de la sueca Astrid Lingren y que fue publicada dos afios antes de
Papelucho. Segun la clasificacién de los autores Pedro Cerrilla y Jaime Garcia
Padrino en su libro Literatura infantil y ensefianza de la literatura Papelucho
pertenece en la categoria de literatura para los jovenes porque ya tiene los
rasgos caracteristicos de este género (huidas de casa, aventuras con los
amigos...).

Los libros estan escritos de forma diaria por un chico de ocho afios. En
Papelucho, en el primero y mas importante de todos los libros de la coleccién,
se describe su vida desde el 1 de enero hasta el 16 de mayo; en definitiva, se
trata de la descripcién de setenta dias méds o menos continuos. El libro
empieza con la explicacién del chico sobre cémo y por qué empez6 a escri-

11 CERRILLO, Pedro - GARCIA PADRINO, Jaime (coord.). 1992. Literatura infantil y ensefianza
de la literatura. Cuenca: Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha.
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bir el diario y desde primeras paginas vemos excelente estilo de humor de
la autora y su capacidad de empatia para atraer la atencién del lector.
Lo que sucede es terrible. Muy terrible y anoche me he pasado la noche sin
dormir pensando en esto. Es de aquellas cosas que no se pueden contar
porque no salen por la boca. Y yo sé que mientras no la haya contado no
podré dormir. Le pregunté a la Domitila, qué hacia ella cuando tenia un
secreto terrible.
—Se lo cuento a otra— me contesto.
—Pero, ¢si es algo que no se puede contar a nadie?
—Entonces lo escribo en una carta.
—T1 no entiendes nada —le dije—. Es algo que no puede saberlo nadie.
—Entonces, escribaselo a nadie— me dijo, y solto la risa.1?

Algunos dias estdn méds complejamente descritos — como por ejemplo el
dia 17 de enero, que esta dividido en tres partes; o el 5y el 6 de mayo estan
divididos en dos partes. No podemos olvidar que el dia 15 de mayo aparece
en el diario dos veces y otro dia extraordinario es el 2 de mafiana o el martes
18. Todas las excepciones permiten a los lectores observar mas detalladamente
el profundo mundo de un chico inquieto de nueve anos.

Papelucho crece en Santiago de Chile con su familia en los afios treinta
o cuarenta aunque este hecho no se menciona explicitamente en el libro. El
pequetfio vive con sus padres, que interrumpen pocas veces su relato y si lo
interrumpen lo hacen adoptando un papel de los padres rigidos y poco
lejanos. Por otro lado, nuestro personaje tiene un hermano mayor, Javier, lo
que el lector puede comprobar en los libros siguientes, y en la familia vive
también la nena Domitila y la cocinera Gladys.

Papelucho es el chico curioso que quiere intentar todo lo posible, en su
edad dispone con enorme sentimiento social, sus fantasias estan basadas en
los hechos reales que no es capaz de solucionar. En su escritura alternan
pasajes donde describe la vida cotidiana, historias, didlogos o sus ideas. Su
intencion es escribir con el estilo culto — como él mismo dice pretende dejar
la huella en un futuro.

A los lectores les sorprenden muchas veces los pensamientos mas
profundos que a los que les deriva, pero que por otro lado, muestran que
Papelucho es el muchacho inteligente que no deja indiferente a nadie. Es

12 PAz, Marcela, 2007. Papelucho. Santiago: Ediciones Marcela Paz, S.A., p. 7.
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notable que el chico de vez en cuando no entiende al mundo de los adultos

y se lo explica a si mismo de manera que nos sale la risa y carifio.
No me puedo dormir pensando en lo terrible que es la pobreza. Quiero decir
que hay un sefior Ruletero que se queda con toda la plata de mi papa y a veces
con la de mi mama, y lo mas raro es que nadie hace nada por tomarlo preso.
Parece que hace lo mismo con todo el mundo, porque ayer en la comida la tia
Lala decia que ella le habia dejado en el mes miles de pesos y la tia Erna que a
ella le habia quitado algunos, y asi a cada una. Debe ser un sefior muy
millonario, y ademds yo me lo imagino como un ladrén elegante, y con
dientes de oro, etc.1?

Papelucho se ha transformado en un fenémeno cultural, donde el voca-
bulario y personajes del libro, se han incorporado en la vida cotidiana y si
los chilenos abren las fronteras a ese héroe de doce libros cortos, Papelucho se
puede convertir a un personaje de literatura infantil, por lo menos hispano-
hablante. La familia de Marcela Paz esta haciendo el méximo para promover
su herencia: contacta las editoriales en las ferias del libro en varios paises,
motiva los traductores para traducir el libro, deja abierto su archivo para
poder estudiar la vida de la autora, invierte en nuevas paginas web, etc.

La situacién actual de la literatura infantil chilena se mejora mucho en
altimos diez afios gracias al programa gubernamental Plan Nacional de Fo-
mento Lector Lee Chile Lee y fundaciones dedicadas a su promocién como
Habia una Vez, Lectura Viva y Fundacién La Fuente y labor de Colibri de
IBBY Chile y podemos esperar que los autores modernos van a crear o incen-
tivar un nuevo personaje también tan completo pero méas mundial como

Papelucho.

B Ibid,, p. 22.
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REBELDES, ADOPTADOS Y
TRANSGRESORES: LIBROS INFANTILES EN
LA LITERATURA COLOMBIANA. BREVE
RECORRIDO POR TEMATICAS REALISTAS

Lillyam Gonzdlez
(Universidad Carolina de Praga)

Infancia, valle ameno,/ de calma y de frescura bendecida

donde es suave el rayo/ del sol que abrasa el resto de la vida.

iComo es de santa tu inocencia pura,/ como tus breves dichas transitorias,
cémo es de dulce en horas de amargura/ dirigir al pasado la mirada

y evocar tus memorias!

«Infancia», José Asuncion Silva

La inocencia como punto de partida, como un espacio de la nostalgia y que
marca la vida de los hombres es la manera en que José Asuncién Silva
describe la nifiez. Pero los nifios de la literatura infantil colombiana de su
época distaban mucho de vivir en ese «valle ameno» que el poeta afiora. Al
menos asi se leen y representan en la incipiente literatura colombiana de
principio y mitad del siglo XX.

Son nifios huérfanos y trabajadores, sin tiempo para asuntos infantiles.
Nifios desobedientes y altaneros que deben ser castigados. Unos pocos, tal
vez como Silva mismo, pasan sus dias en espacios cerrados, con adultos que
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les ayudan a entrar en una sociedad ordenada donde el ambiente aparenta
perfeccién, pero que si se apaga la luz o tan solo se mira por una ventana, el
caos de afuera se hace presente, la realidad esta alli, amenazante, esperando
a sacar las garras.

No es que la literatura colombiana escrita para nifios se limite a estos te-
mas, no es asi. Hay otros tantos ejemplos donde surge una nifiez gozosa,
festiva, que celebra su condicién, pero, sin querer, la visién fatalista de la
nifiez, esa vertiente de la literatura romantica cultivada por Andersen,
parece ser una de las desarrolladas con mas éxito en Colombia, por encima
de la fantasfa, la novela de aventuras, el non-sense, el humor, y otros tépicos
desarrollados por esta tipologia de libros, o en ocasiones, se toman estas
estrategias pero de trasfondo esta presente la realidad colombiana, una
realidad donde mantener la candidez de la nifiez es un reto.

Hay algunos ejemplos contundentes que se inclinan por mostrar una
nifiez que explora su condicién de nifio durante la primera parte del siglo:
Rafael Pombo, Victor Caro, Oswaldo Diaz, Euclides Jaramillo, para nombrar
alguno ejemplos. No obstante, la literatura infantil en Colombia a lo largo
del siglo XX tuvo una presencia timida en el continente si se le compara con
otros paises de la regién como Brasil, Argentina, Chile o México, a tal punto
que para algunos criticos especializados simplemente no existia o se resu-
mia a textos aislados que no permitian hablar de un género consolidado.!

1 En el articulo «Los conceptos de literatura infantil y juvenil, su periodizacién y canon
como problemas de la literatura colombiana» (RODRIGUEZ, Antonio Orlando. 2010.
Literatura Infantil y Juvenil Latinoamericana. De los origenes a los afios 70: algunos
hitos y tendencias. In Actas y memorias del congreso iberoamericano de literatura infantil y
juvenil. Madrid: Fundacién SM, pp. 66-79) se afirma que no hay una literatura infantil
en Colombia sino apenas titulos aislados. En «La literatura infantil en pafales»
(LONDONO, Patricia. 1985. Boletin cultural y bibliogrifico. Nam. 4, Vol. 22. Disponible en:
<http:/ /www .banrepcultural.org/blaavirtual / publicacionesbanrep/boletin/boleti3 / bol4
/panales> [cit. 10/07/2012]) se hace un resefia de los titulos publicados en los afios
ochenta con la conclusion que se estd todavia ante una literatura incipiente. En el
articulo «Una mirada a la literatura infantil colombiana» (TUSITALA. 1994. Una mirada
a la literatura infantil colombiana. Hojas de lectura Fundalectura, 29/08/1994, pp. 18-19)
del colectivo de estudios Tusitala expone argumentos similares: no hay una literatura
consolidada para nifios y cuestiona la escritura pensada tnicamente para ganar un
premio literario, estos son apenas algunos ejemplos pues hay més articulos sobre la
misma situacion.
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Sin embargo, hay mas autores que publicaron literatura dirigida a los
nifios, muchos de ellos sin reeditar y que para leerlos hoy en dia se debe
recurrir a los archivos y fondos documentales, o si acaso, algunos son pre-
sentados en antologias para nifios. Estos escritores olvidados asumen parti-
cularidades de la literatura infantil colombiana —junto a los que se conside-
ran clasicos exponentes de estos titulos— cuyos libros reflejan de qué manera
se ha construido la literatura para nifios y jovenes en este pais latino-
americano.

Asi, reconociendo esta primera literatura puede comprenderse como se
llega a una literatura que ha superado no haberse sentido representativa
dentro del continente y que marca una fuerte relevancia regional a finales
del siglo XX. Los titulos denominados trasgresores, renovadores o desmiti-
ficadores del género infantil colombiano salen al ruedo a finales de la
década de los 80, entran con fuerza al mercado editorial colombiano y son
celebrados por la critica especializada, llegdndose a afirmar que finalmente
la literatura colombiana para nifios «alcanzé su mayoria de edad»2

La mayoria de edad le dio también un pasaporte que la hizo digna de
incluirse en el resto de la produccién latinoamericana, sus teméticas y con-
tenidos superaron fronteras; desde entonces, es frecuente, que afio tras afio
un libro colombiano aparezca en el listado de honor White raven books de la
Biblioteca Internacional de la Juventud que anualmente presenta los libros
mas innovadores para nifios y jovenes publicados a nivel mundial®.

El dltimo titulo colombiano en ese listado de honor* es La luna en los
almendros (2012) de Gerardo Meneses Claro, libro que asume una

2 El investigador de literatura infantil colombiana Carlos Sanchez Lozano denomina asi
a la literatura infantil de finales del siglo XX en Colombia en Hitos de la literatura
infantil y Juvenil Iberoamericana (2012) en el capitulo correspondiente a Colombia
(SANCHEZ LOZANO, Carlos. 2012. Hacia la mayoria de edad: una aproximacién a los
hitos de la literatura infantil y juvenil. In ROBLEDO, Beatriz Helena (comp.) Hitos de la
literatura infantil y juvenil iberoamericana. Madrid: Fundacién SM, pp. 73-91).

3 Una veintena de libros han aparecido en el listado. El primer autor colombiano en
1997 con El terror de sexto B de Yolanda Reyes y el mas reciente en 2013 con La luna en
los almendros de Gerardo Meneses Claro.

4 Asi se expone en el catalogo: «Gerardo Meneses Claros describes the abrupt end of a
childhood in gentle, unpretentious language, without dramatising the events. This
moving story gives those most vulnerable, namely children, a clearly heard voice»,
version del catalogo en linea.
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perspectiva realista de la situacién colombiana en medio del conflicto
armado; presentandolo «sin un lenguaje pretencioso», «sin dramatizar los
eventos» y mostrando la voz de los nifios. Esta descripcién —presentada en
el catdlogo de los White raven books— coincide con otros nombres que se
corresponden con un modelo de literatura de corte realista que ha mostrado
desde el punto de vista de los nifios diversos aspectos propios del pais,
entre los que se cuentan temas aparentemente complicados de abordar
como la violencia y el conflicto armado colombiano.

La anterior introduccién sirve de antesala para entrar a exponer algunos
elementos claves para entender el desarrollo de la literatura infantil
colombiana y su particular modelo de descripcién del mundo circundante a
los nifios y jovenes lectores.

Aspectos claves para entender la literatura para nifios en
Colombia

El primer asunto a tener en cuenta tiene que ver con la existencia de una
literatura para nifios, concebida para un publico especifico que necesita de
materiales de lectura con unas caracteristicas particulares, condicionadas
por un grupo dominante que se dirige a ellos. Su origen estuvo sefializado
claramente como didactico, con un destinatario definido que necesitaba
aprender algo a través de un instrumento denominado libro. Ese “algo”
podia ser desde un silabario para entrenarse en el cédigo escrito hasta
desembocar en temas que propendian a su formacién integral.

Los libros y la lectura, preparaban a este destinatario para un otro
momento de su vida, que desde la [lustracién se reconocié como mayoria de
edad y cuya idea capt6 la atencién de las recién constituidas naciones en
América Latina. La literatura infantil que conocemos hoy proviene de esa
mirada occidental del concepto de nifiez ante el cual América Latina se ha
ido acoplando, con un claro interés de construir un ciudadano
latinoamericano que debe formarse desde su edad temprana para entender
su condicién®.

5 Publicaciones dirigidas a los nifios como La edad de oro (1889) editada y escrita por José
Marti, evidencian el interés por educar un nifio desde su construccion de identidad
como latinoamericano y también que reconoce lo otro. Se propende a una formacién
integral que beneficiara el continente entero.
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En el caso colombiano, esta idea tiene sus primeros visos durante la
Colonia —con textos instructivos y preceptivos— y toma forma de
literatura infantil en el principio del siglo XX —refiriéndonos a libros
publicados—, con unos cimientos que se remontan a una tradicién oral
conjugada en aspectos indigenas, espafioles y africanos.

El segundo elemento se relaciona con el objetivo de la literatura para
nifios en Latinoamérica y en el caso colombiano en particular, referida a dos
finalidades concretas: la primera se enfoca en un objetivo de tipo didactico y
pedagogico, propio de los libros para nifios (ensefiar, dar ejemplo,
contribuir al desarrollo del individuo y mdés importante, construir una
nacién) y la segunda con el objetivo de representar (la sociedad latino-
americana y sus costumbres) tal como lo hace la literatura en general.

En otras palabras, las finalidades de la literatura infantil toman en
Latinoamérica una fuerte validez y estrategia para desarrollar un concepto
de ciudadano americano, de establecimiento de una nacién, una identidad
para cuyo objetivo, los libros y la lectura, son uno de los instrumentos
ideales para conseguirlo.

El tercer elemento resalta que estas finalidades parten de un proceso que
se atiene a la importancia que tiene la educacion y el concepto de Nifiez en
la agenda nacional. A medida en que el libro se vuelve un objeto maés
asequible y se empieza a concebir la lectura como un ejercicio que supera el
didactismo con titulos que podrian gustar a este nicho de lectores, nace una
industria y una tipologia «infantil» que influye en la escritura, asi como en
la promocién de dichos titulos y tanto mas en el oficio de la critica literaria
sobre estos libros.

El cuarto elemento refuerza la idea de que entre 1990 y 2012 la critica ha
ido acercandose a una arqueologia del género infantil en Colombia que
antes no habia sido realizada de modo sistemético, cuyos resultados
muestran que efectivamente si hay un volumen considerable de libros para
nifios y una reescritura de temas que han sido constantes. Ya en 1983, Rocio
Vélez de Piedrahita sefialaba ciertas recurrencias en la literatura infantil
colombiana, entre otras: la creaciéon de una fantasia cercana al realismo
magico, el viaje como motivo narrativo, el topos selvatico, la linea de
inclusién de personajes de los cuentos clasicos o de la mitologia indigena.

Esta linea de accién contintia en una evolucién en la que algunos criticos
colombianos de los libros infantiles como Yolanda Reyes y Beatriz Helena
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Robledo, encontraron exponentes en donde la accién es minima, invero-
simil, recreada en lugares ajenos a la cotidianidad de los nifos y tratada en
un tono fatalista, sin rasgos de humor, cuestionando de alguna manera si
esta literatura era del gusto de los nifios.

Quizé por la presién de la misma critica, desde la década de 1990 re-
nacen entre las temadticas tradicionales algunos que se atreven a contar
historias sin la solemnidad recurrente en otros titulos, o desde el mundo
cotidiano y la contemporaneidad de los nifios, dando paso a una nueva
generacién en donde hay licencia para ser transgresor.

En esa construccion distintiva, surgen lineas base: la recuperacién de la
herencia folclérica mestiza, los episodios del universo real-maravillo, la
descripcién de un topos latinoamericano que establece una relaciéon —con-
flictiva o armoniosa— entre hombre y naturaleza, el uso de la parodia y la
satira como estrategia narrativa y el absurdo o non sense como expresion
poética, es decir, la literatura infantil se valida desde los estudios literarios
y se ha conseguido desligar parte del componente editorial, pedagégico,
psicolégico que rondaba sus orillas.

Dichas lineas caracteristicas han definido una literatura en la que abun-
da la vida urbana y las problematicas de la nifiez y juventud del siglo XXI,
destacandose a través de aspectos de la vida infantil y juvenil local y otros
problemas propios de Latinoamérica tales como la emigracion, el exilio, la
marginalidad, etcétera.

Tal reconocimiento para configurar una literatura distintiva y universal
desde este continente nos recuerda la afirmacién de Angel Rama en «Diez
problemas para el novelista latinoamericano»: «cuando se descubre el com-
plejo cultural correspondiente a la instalacion en un lugar de la tierra en
situacién de dominado, se asume la plenitud orgullosa de esa pobre, tnica
realidad, como condicion constitutiva. Asi pues tenemos que la tinica dimen-
sion auténtica del ser escritor es ser escritor latinoamericano»®.

Lo auténticamente latinoamericano es quiza el tema principal en el que
se desarrolla la literatura latinoamericana del siglo XX, el asunto atafie a otros
campos del arte. La obra ensayistica latinoamericana se concentra también
en reflexionar sobre esa condiciéon de continente nuevo que debe ajustarse al

6 RAMA Angel - SANCHEZ, Carlos (comp.). 2006. Critica literaria y utopia en América
Latina. Medellin: Editorial Universidad de Antioquia, p. 5.
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mundo occidental sin perder su norte, y tal relacién la hace, como apunta
Anna Houskov4d, desde un espacio ligado a la identidad que es «problema-
tico»” y cuya férmula «civilizacién-barbarie» marca un modo de reflexién
constante desde Domingo Faustino Sarmiento y sigue consistente en los
pensadores latinoamericanos de fin del siglo XX. En este sentido «la litera-
tura abandona el valor “americano” del espacio literario, lo que permanece
es la identidad problematica y la existencia de lo heterogéneo, comtn a la
literatura hispanoamericana a través del tiempo»®.

Algo similar parece ocurrir con los libros infantiles, correspondiéndose
en esa expansiéon de paisaje-cultural-identidad constitutiva de la literatura
latinoamericana, en dicho juego la literatura infantil colombiana, en especial
la narrativa, ha ido entrando (en el sentido de validaciéon por parte de la
critica) de modo relevante al grueso de la produccién latinomericana; asi
mismo, su existencia se ha legitimado a través de su inclusién en la critica
regional, en la que cada vez se reconocen mejor sus rasgos particulares.

Es decir, su reconocimiento surge de su relacién con las caracteristicas
especificas de la literatura latinomericana, de sus claves y de sus grandes
interrogantes, complejidades y desmitificaciones; este devenir se correspon-
de con la tradicién cultural y literaria del continente, es decir, la literatura
infantil colombiana encuentra su voz en una bisqueda estética que confron-
ta los titulos escritos, redimensiona las posibilidades y se lanza retomando
su fuerza constitutiva perfilada en esos primeros textos. Aqui, de nuevo,
encontramos la idea de Rama en cuanto a una «literatura joven»
(refiriéndose a la literatura del siglo XIX latinoamericana) que sigue su
camino para redimensionarse, en sus temas y problemas, como literatura
moderna; podriamos establecer un paralelo similar con el desarrollo de los
libros para nifios y jévenes que desemboca en los umbrales del siglo XX
y XXI.

Apuntaba la especialista Lucia Borrero, que los libros infantiles
representativos en Colombia de fin de siglo XX eran los libros que se habian
apropiado de los cédigos tradicionales de la literatura infantil y habian
modernizado o cruzado lineas que se habian convertido en estereotipos de

7 HOusKOVA, Anna. 2010. Vision de Hispanoamérica: Paisaje, utopia, quijotismo en el ensayo
y la novela. Praga: Universidad Carolina, p. 21.

8 Ibid.
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escritura. Es asi como la mitologfa autéctona no cumple un papel de definir
una nacién, sino que sirve para afianzar la identidad del adolescente; el
viaje real-maravilloso, se convierte en un viaje real en el que puede haber
encuentros frente a frente con el mal, sin la compania omnipotente de seres
dadivosos que parecian no darle la oportunidad al protagonista de que se
enfrentara con su propia realidad. Adicionalmente, la realidad no es plana,
pasa a ser descrita, en lo posible tal como es, cercana al objetivo de los escri-
tores costumbristas del siglo XIX, aunque y aqui complemento con la aseve-
racion de Rama, alejado del pintoresquismo recurrente en los ejemplos deci-
mononicos.

La afirmacion precedente es similar a lo que la novela latinoamericana
afianzo a lo largo del siglo XX, las mismas discusiones son pues asumidas
en estos libros y los autores parecen tener las mismas preocupaciones, o al
menos van en la misma direccién. Todo lo anterior, nos lleva a pensar en
una literatura, desarrollada principalmente en la narrativa, en la cual el
lector debe encontrar sentidos mas alld del que es explicito.

En cierta medida es en ese lugar en el cual se ubica la literatura para
nifios y jévenes colombianos de principios del siglo XXI y que permite hacer
una labor retrospectiva para encontrar que los temas y problemas de la lite-
ratura infantil se mantienen vigentes y son pares a los temas y problemas de
la literatura colombiana y Latinoamericana.

Tipificaciones y particularidades en los libros para nifios en
Colombia (principios del siglo XX - 1940)

Los textos para nifios publicados desde principios del siglo XX hasta 1970,
son de corte histérico o costumbrista, estan dirigidos a un ptblico en forma-
cién, es comtin que dichos textos tengan una constante y fuerte carga moral.
Otros titulos acuden a la construccién de una mitologia americana y en
menor medida, recrean con elementos locales los cuentos maravillosos de
tradicion occidental. Muchos de estos libros no han sido reeditados, solo
unos pocos se mantienen vigentes o son incluidos en antologias del género
infantil. Los demas estdn relegados a bibliotecas especializadas y sélo se
puede acceder a ellos en centros de documentacion.
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De estos nombres correspondientes a una primera literatura infantil®, la
mayoria estdn narrados a través de un narrador omnisciente. Algunos de
estos volimenes no tienen un objetivo claro desde aspectos de su
composicién, otros son meras descripciones sin un argumento identificable
a primera vista, otras son narrativa rimada, o preceptos didécticos o
morales; en otros es dificil establecer por qué son textos para nifios, en el
sentido tradicional de esta tipologia de libros. Aqui caben ejemplos como
algunos cuentos de la escritora Eco Nely (1908) o de EI conejo viajero (1948)
de Maria Eastman.

De esta primera literatura es evidente el interés por establecer la historia
nacional, caso de Vida de Simon Bolivar para niiios (1930), Retazos de historia
(1936) o Historia en cuentos (1953). En estos ejemplos encontramos un interés
explicito de contar sucesos histéricos usando estrategias de la narrativa.
Ocurre algo similar con los cuadros de costumbres: la vestimenta, el uso del
lenguaje, la musica, la descripcion detallada de los lugares y los personajes,
con un interés del narrador de presentarlos como una foto de la época
y propender a que el lector se sintiera reconocido en esos textos. En dichos
titulos encontramos pues una forma de establecer una sociedad especifica
que se sobreentiende como colombiana y tiene unos rasgos particulares que
la definen como tal y la inscriben en un espacio geografico y cultural espe-
cifico.

En la literatura que se sale de estos pardmetros e indaga otros temas, hay
en cierto modo una continuidad de la narrativa histérica y de costumbres.
Sin nombrar casi nunca el lugar de la accion, se presenta la historia en un
espacio rural, descrito como el lugar ideal, un punto intermedio que es el
pueblo o aldea (un lugar de transicién) y termina en una ciudad, en algunos
casos innominada (espacio deseado). Es constante que cuando hay un final
feliz es de tipo episédico, no hay un «para siempre» y al contrario, varias
narraciones culminan con un castigo o con la muerte del protagonista, caso
de cuentos como Minero (1948) y La mufieca de Emma (1916).

° Este punto se basé en un analisis puntual siguiendo algunos aspectos bésicos de la
Morfologia del cuento (1928) de Vladimir Propp, profundizando en: la situacién inicial,
definicién espacio temporal, composicién de la familia, parte preparatoria, nudo de la
intriga y desenlace. Los aspectos especificos analizados fueron: tipo de narrador,
espacio temporal, aparicion de personajes, constitucion de la familia, situacién inicial,
introduccion de intriga, momentos hasta el nudo, nudo y desenlace de la trama.
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El espacio es cerrado, si la accién transcurre en el campo, por ejemplo,
los limites estan marcados explicitamente o se describen espacios
domeésticos en los que el nifio (cuando el protagonista es un nifio) puede
desenvolverse sin peligro. Sin embargo hay otras narraciones que se salen
del espacio de la casa y se sitian en lugares de transicién como un camino,
albergue o escondite, como sucede en EI gato bandido (1867).

En otras, la narracién se concentra en la ciudad, pocas veces se nombra
este lugar con nombre propio y a veces se dan pistas claras que permiten
situar este espacio urbano en la capital Bogota a través de las descripciones
toponimicas, como en Milagro de navidad (1954).

En la medida en que el punto de partida de la narracién estd en un
contexto de la vida urbana, ésta se presenta o bien, encapsulada en el
espacio doméstico, en un mundo organizado y vigilado por la familia del
nifio.

En la mayoria de narraciones que suceden en el campo, este espacio se
representa como el lugar ideal para una familia y un espacio vital para el
nifio, también ocurre asi con algunos cuentos de animales que hacen
presencia en este mundo ordenado. Es curioso como este espacio ideal
surge de modo continuo en esta primera literatura, representando el campo
y la ciudad como polos opuestos, ambos con caracteristicas ideales pero
insuficientes para ser un lugar de asiento definitivo: la vida rural es
armoniosa, pero aburrida o sin futuro para el protagonista y la ciudad es un
espacio depositario de los suefios de los protagonistas, pero asi mismo un
lugar donde no hay esperanza para cumplirlos, y se resume en una
realizacién modesta de los suefios originales que motivaron la accion
narrativa. El conejo viajero (1948) pertenece a esta tipificacion.

Resalta también el modo en que se representa la nifiez y la vida en
familia. En varios relatos los nifios son introducidos como un personaje
investido de adulto o un nifio que no puede serlo pues debe trabajar para
sostener a su familia, es decir, se le reconoce como nifio y se resalta que
debe dedicarse a otros asuntos. En otros relatos, se presentan como nifios
que deben asumir pérdidas familiares, lo que acelera su adultez, o nifios
que acttan de modo independiente, sin que haya un tutor o personaje
mayor que sea mediador en las motivaciones del protagonista. Algunos
cuentos de Maria Eastman exploran estos aspectos.
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Otra de las particularidades se encuentra en el rol que cumplen los
animales y juguetes en algunos casos pues asumen temas trabajados por el
realismo social desde la personificaciéon y roles caracteristicos de la reciente
clase obrera, a través de este recurso esbozan el desarrollo de las ciudades,
la migracién y el gran desequilibrio entre las clases sociales.

El ejemplo mas relevante seria quiza el cuento EI mufiequero amotinado,
que describe una sublevacién de los juguetes de una nifia porque no les dan
comida, el cuento muestra la tensién de clases y la demarcacién de los roles
segun el estrato social.

Se destacan los cuentos de animales o juguetes que hacen criticas a la
sociedad y los modelos sociales implementados. Por ejemplo: mufiecos que
se sublevan ante un ama perversa, animales que se niegan a trabajar o inda-
gan y cuestionan la «necesidad de trabajar». La gallina Nicaragua, poesia
infantil muy popular de Victor Caro recoge esta cuestién, para citar un
titulo representativo.

En las narraciones que tienen presencia en la ciudad y que retratan a la
familia, encontramos, en contraste, un sistema constituido por la familia,
con menores que viven bajo la tutela de sus padres y abogan por su bienestar.
En cuanto a esto vale destacar que algunos cuentos parecerian ir dirigidos
no solo a los nifios sino a las madres, de hecho, parecen ser relatos
encaminados a exaltar la emocién de los padres més que la de los nifios
mismos, El osito azul (1942), por ejemplo, muestra el duelo de una madre
que ha perdido a su hijo.

Destaca también la poca aparicién de la figura paterna, salvo algunas
excepciones. Cabe destacar aqui Los cuentos a Sonny (1907) en el que el padre
es quien narra los cuentos, es decir hay una clara evidencia del padre que
quiere educar a su hijo.

Pero en otros la accion recae en la madre, la madre es la que aconseja, la
que es cabeza de familia y que castiga, pero también es la que sufre la pro-
blematica social y afecta directamente al nifio quien debe tomar decisiones
drasticas para proteger a su mama o en otros casos simplemente obvia el
consejo de la madre y se vuelve un transgresor, es el caso del popular
Renacuajo Paseador (1867).

En estos relatos, donde el protagonista transgrede y se va del espacio
cerrado del hogar, es comtn que éste reciba una leccion ejemplar y en ciertos
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casos recibe un castigo por sus acciones, reforzando el corte moralizante de
algunas de estas historias.

Con el anterior precedente, concentrado en los titulos que tratan de
situarse en narraciones que muestran la realidad circundante, se encuentran
varios aspectos que se alejan del imaginario de la narrativa tradicional para
nifios, evidenciando, de algin modo, que para desarrollar estas tematicas
hubo cierta libertad o cierto modo de narrar en construcciéon que se vale de
estrategias varias (del realismo social, del naturalismo, de la personificacién)
que pone en evidencia el desarrollo de una forma particular —incipiente, en
muchos casos— de retratar la realidad que se aleja de la literatura de corte
fantastica o maravillosa, de hecho, son pocas las hadas, los mitos y las
leyendas reelaboradas al menos en este primer inventario de libros.

Hay un escritor un escritor consciente de que estd escribiendo para
nifios, no es el nifio quien decide qué va a leer, esta tarea la cumplen el
mediador y el editor, quienes juegan un papel clave y visible en la literatura
infantil. En otras palabras, la literatura como ideologia, como signo que
refleja el componente social, muestra, como expone Mijail Bajtin, «la
conducta y la organizacién de los hombres y de las cosas»'0, se vuelve un
objetivo explicito en la literatura para nifios colombiana.

Ese esbozo de tematicas complejas y la exposicién de las probleméticas
propias de la nifiez —pero que abarcan también al resto del ptblico lector—
componen una tendencia que se ha desarrollado mas y con mayores
herramientas a finales del siglo XX.

Breve acercamiento a la literatura infantil del siglo XXI
y a algunas de sus estrategias

De los cambios principales en la literatura infantil de fin de siglo, es que
aparece la narracion en primera persona, el relato es presentado por el nifio
o el adolescente en un efecto velo que trata de mostrar la historia desde dos
planos. Basado a veces en el juego de un narrador que cuenta lo que sabe
pero cuyo lector puede llegar a saber mas que el narrador mismo, el escritor
aprovecha para representar la realidad al nifio y ofrecer una lectura
adicional al adulto que lee, o al nifio que entiende los otros niveles de

10 BAJTIN, Mijail. 1994. El método formal en los estudios literarios: Introduccion critica a una
poética sociologica. Madrid: Alianza Editorial, p. 46.
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comprensién que presenta el texto. Esta literatura muestra varios estadios
de la realidad, apela a la interpretacién y a un ejercicio interpretativo que
exige cierta participacion del lector para acabar de armar el mensaje que
transmite el texto.

Claro estd que la denuncia no es uno de los objetivos fundamentales de
esta literatura finisecular, mas que eso es la reconstruccién y la exposiciéon
de un problema que atafie a la sociedad en general y que repercute directa-
mente en los nifios. Por esa misma razon trata de contenerse en decir nombres
exactos y hechos concretos. Son libros que intentan recoger ejemplos de la
realidad colombiana, ante lo cual el nifio lector puede tener preguntas cuyas
respuestas son respondidas o sugeridas a través de la literatura.

Por tanto, estamos ante unos libros que juegan y reinterpretan la reali-
dad, que hacen uso de recursos estilisticos que permiten crear cercania
y alejamiento con el lector, asi mismo, son titulos que desmitifican, parodian
o resemantizan el cédigo tradicional infantil para presentar uno nuevo
donde hay cabida para lectores de todas las edades.

Hay varias estrategias usadas por los escritores para mediar entre el
libro y el nifio-joven-lector, se presentan a continuacién tres de las estrate-
gias mas distintivas. La primera estrategia tiene que ver con el uso de ele-
mentos que van dirigidos al mediador (quien acompafia al nifio en la
lectura) y no al lector (asumiendo que es un nifio de corta edad): En Camino
a casa (2008), libro-dlbum dirigido a nifios pequefios y que narra la historia
de una nifa que realiza sus actividades cotidianas —algunas propias de la
vida adulta como cocinar y hacer las compras— acomparfiada de un leén,
contiene un nivel de lectura que se relaciona estrechamente con la orfandad
de la nifia y con un padre ausente.

Si bien esta conclusién puede determinarse en una primera lectura, el
libro posee otros elementos o pistas que increpan al lector. Por ejemplo, en
una de las ilustraciones, hacia el final del libro, se presenta una imagen de la
fotografia del padre de la nifia, al lado izquierdo, en el suelo, hay una pila
de periédicos en donde puede leerse claramente “desaparecido en 1985”. El
anterior dato sugiere una nueva posibilidad de lectura que increpa al lector
pues 1985 es una fecha significativa para la historia del conflicto armado
colombiano, ya que en noviembre de ese afio fue la toma del Palacio de
Justicia por parte del grupo guerrillero M-19, y en dicho evento —sin pro-
fundizar aqui en las causas, consecuencias, pues seria tema para otro
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texto— varias personas desaparecieron y todavia no esta claro qué pasé6 con
ellas. En resumen, el libro, si hace una representaciéon del padre ausente,
pero también muestra por qué el padre estd ausente, enfocandose en una
realidad que en Latinoamérica esta ligada con los conflictos internos de
cada nacién.

La segunda estrategia presenta la situacién ficcional al lector pero el
autor presenta una nota aclaratoria donde expone que la narracién parte de
hechos reales. En Los agujeros negros (2000), se narra la bisqueda de un nifio
que quiere rearmar los recuerdos fugaces que tiene sobre la vida de sus
padres, quienes fueron asesinados afios atrds por un grupo armado inno-
minado en el libro. La situacion se desarrolla de un modo simple y sencillo
de comprender sin profundizar en los detalles, pero en la introduccion, el
escritor nos da pistas para entender mejor de qué va el cuento. De nuevo
hay un interés en que el lector adulto dé un sentido mas completo a lo que
estd leyendo.

La tercera estrategia usa la estratagema de un narrador que puede ser un
nifio o un joven, que tiene el poder de enunciar sus pensamientos sin cen-
sura, pues para eso es una persona en formacién. En El gato y la madeja perdi-
da (2013), por ejemplo, la nifia protagonista expone su punto de vista sobre
la situacién politica y social a mediados de los afios ochenta. Se repite la
misma cuestion en El sol de los venados (1993) o en Cuchilla (2000), que sin
tratarse de modo directo sobre el conflicto armado, el narrador expone en
algunos momentos su impresién sobre algunos aspectos de la realidad
nacional. Por supuesto los libros anteriores pueden leerse simplemente
como una novela para adolescentes, pero son susceptibles de ser leida por
otro tipo de lector y encontrar nuevos sentidos.

Estas son tan solo tres estrategias que pueden ubicarse en la literatura
posterior a 1980 y encontrar similitudes en otros libros de la misma época,
asi como otros tantos recursos que se reconstruyen y dinamizan en varios
libros representativos que merecen ser estudiados a fondo.

Del tono humoristico y picaro de Rafael Pombo a la narrativa actual para
nifios hay un camino largo, en donde la principal constante ha sido la de
escribir libros que partan de tematicas propias y, de algtin modo, originales
para desde alli elaborar un texto cultural que definiera lo que significa para
un nifio —o lo que significa para un adulto— vivir en un pais que no se
comprende y en variadas ocasiones simplemente se imagina.
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Asi las cosas, la literatura para nifios en Colombia, aunque le ha
apostado a la creacién de universos miticos, no ha logrado cosechar una
tradicién vinculada a estas tematicas, sino que ha decidido irse al otro lado
del rio para construir relatos que vinculan al nifio con la realidad cotidiana
y circundante.

Es claro también que la tradicién literaria en Colombia se ha concen-
trado en algunos momentos en exponer la realidad, algunas veces de modo
tan explicito y testimonial que se sale del espectro de lo especificamente
literario. La novela de la Violencia (apelativo para obras colombianas escritas
a mediados del siglo XX que tratan este tema) cobija ejemplos que no pasan
de ser testimoniales y que buscaban la narracién sin arandelas. «El hecho
histérico prima sobre el hecho literario. Se trata de textos testimoniales y/o
de denuncia, en los que la inmediatez de los sucesos, el dolor reciente o la
rabia viva, y la urgencia del testimonio difumina la intencién literaria»,
escribe el critico colombiano Oscar Osorio!! refiriéndose a algunos de estos
titulos.

Esa misma descripcion, cubre a la mayoria de los libros testimoniales de
finales del siglo XX en Colombia y a algunas de las obras de ficcién que se
han producido en ese mismo lapso de tiempo. Las obras de ficcion —que
juegan con el documento, pues muchas parten de hechos veridicos—, no
han dejado tampoco de lado el retrato de la violencia: Rosario Tijeras (1999),
de Jorge Franco; La virgen de los sicarios (1994), de Fernando Vallejo; Satands
(2002), de Mario Mendoza, por nombrar algunas novelas, refuerzan la idea
de retratar con crudeza una violencia de la que es cada vez mas dificil esca-
parse, pues, a diferencia de las otras «violencias» vividas en Colombia, las
de ahora estdn cada dia en los medios de comunicaciéon, golpean a los
centros urbanos y se complejizan a través de la voz de victimas y victima-
rios.

Mientras que autores de ficcion se inclinan por el melodrama para dar
sentido a la violencia social y politica (Segura 2007) los libros infantiles han
apostado por escribirla desde diversas estrategias y vertientes diferentes al
discurso oficial y al de los medios de comunicacién hegemonicos. En conse-

11 OsoRIO, Oscar. 2006. Siete estudios sobre la novela de la Violencia en Colombia, una
evaluacién critica y una nueva perspectiva. In Poligramas, vol. 24. Cali: Universidad
del Valle.
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cuencia, la literatura infantil puede servir para entender la nacién imagi-
nada, advertir una consciencia sobre la escritura de parte del autor, en la
que entran en juego los procesos lectores de la poblacion infantil y el
impacto en la poblacién adulta que interviene como mediadora entre el
libro y el lector.

No se quiere sugerir que el libro infantil en Colombia vaya por buen
camino, pero si se quiere sefialar como la calidad de esta produccién se ha
visto influida por la serie de tematicas que la impregnan y el modo
y estratagemas que los escritores han encontrado en la literatura para
poderla mostrar a los nifios, y desde alli, sentar la base de un tépico que no
ha tenido mayor relevancia en otro tipo de produccién editorial en
Colombia en las tultimas décadas, donde la denuncia suele ser mas explicita
y perecedera.
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EROES Y ANTIHEROES DE LA
REVOLUCION MEXICANA EN CONTRA DE
LA RETORICA OFICIAL

Lucie Coufalovd
(Universidad Masaryk de Brno)

1. Introduccién

Antes de empezar, hay que subrayar que el presente trabajo no pretende
hacer un andlisis exhaustivo de todas las obras con motivos de la Revolu-
cién mexicana, debido a la extensién de la ponencia y a la dificultad de
conseguir algunas de las piezas pertenecientes al mismo periodo y la misma
temaética aqui analizados. Lo que se pretende pues, es ofrecer un acerca-
miento a la imagen de la Revolucién en el teatro actual y asimismo a las
similitudes entre la actualidad y los héroes y antihéroes revolucionarios de
los que se sirvi6 la dramaturgia mexicana de la tltima década para com-
batir la retérica oficial del régimen. Ahora son los intelectuales los que
resucitan los viejos mitos para luchar tanto contra el nacionalismo estatal
como contra el neoliberalismo alienador.

De cara al teatro hay que tener presente que las obras nacen en una
situacion politica, econémica y social concreta. Parece acertada la opinién
de Frank Dauster (1993) de que las obras nacen en la sociedad e intentan
influir en ella, lo cual no es nada fécil de analizar. Sin embargo, siempre hay
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que pensar en la época cuando una obra fue escrita y con qué propdsito, ya
que la literatura nace en una sociedad dada con el fin de cambiar algo. El
caso del teatro es atin mas complicado, ya que tenemos que tener en cuenta
el hecho que aparte de haber un texto escrito, el teatro se transmite
mediante la representacién. No obstante, no es éste el lugar para divaga-
ciones acerca de la funcion del teatro en la sociedad y la especificidad de la
representacion. Rodolfo Obregon! escribia en Repertorio: «México es un pais
obsesionado con su historia, y esta obsesién dificilmente puede exponerse
en un sitio mas adecuado que el escenario». Sin embargo, dejemos de lado
si el teatro es o no el sitio mas idéneo para tal hecho y conformémonos
simplemente con que el teatro es uno de los canales para hablar de la histo-
ria o de la actualidad.

El trabajo comienza con una breve introduccién al contexto histérico
mexicano de la dltima década del siglo pasado y el primer decenio del
presente, con lo que se pretende preparar el terreno necesario para analizar
las piezas en cuestién, es decir, Espinazo: tragifarsa de Juan Tovar, Lascurdin
o la brevedad del poder de Flavio Gonzalez Mello y Cayendo con Victoriano de
Luis Enrique Gutiérrez Ortiz Monasterio, para después intentar encontrar
un significado comun a las tres. También David Olguin aporté otras dos
piezas para la reflexién sobre el pasado de su pueblo con Clipperton (2005)
y La lengua de los muertos (2009), sin embargo, éstas, dada la dificultad de
conseguirlas, quedaran fuera de este analisis.

2. El contexto histérico de un México entre dos siglos
(1990-2010)

La década de los noventa fue muy importante para México, que tras la crisis
de los afios ochenta, borr6 la distancia econémica, politica y cultural frente
a Estados Unidos y partié rumbo al comercio internacional. De esta manera,
el nacionalismo revolucionario tan caractacteristico de las décadas anterio-
res quedo carente de sentido. En el afio 1992 se dio por acabada la reforma
agraria, sin embargo, la agricultura mexicana seguia siendo atrasada y la
mayoria de los campesinos vivia en condiciones pésimas. Ademds, una gran
parte de los agricultores eran indigenas (un 9% de la poblacién total) que

1 OBREGON, Rodolfo. 1994. Qué viva Cristo Rey... y la Tradicion del teatro histérico
mexicano. Repertorio, Querétaro, vol. 32, p. 47.
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aunque se trasladaran a las urbes, seguian marginados de la sociedad,
siendo el problema social —sobre todo la desigualdad en los ingresos— uno
de los mayores problemas de México. En la década de los ochenta, la mitad
de la poblacién vivia en la pobreza o pobreza extrema, concentrada sobre
todo en el sur del pais y en el sector agricola, y no es que la situacién haya
cambiado mucho en las décadas posteriores. No obstante, Lorenzo Meyer?
considera que en el afio 1982 se acab6 la postrevolucién y después se
produjo también un cambio en el sistema politico:
Hasta entonces la legitimidad en el sistema politico se habia basado no en los
resultados del proceso electoral sino en la capacidad de la presidencia para
responder parcial pero positivamente a las demandas materiales de todos los
actores politicos organizados. Se trataba de demandas contradictorias —de
empresarios y sindicatos, de agricultores privados y ejidatarios, de clases
medias y de grupos marginados— pero armonizadas por un poder ejecutivo
que disponia de recursos suficientes, pues él manejaba la economia. Sin
embargo, a partir de 1985, y forzada la falta de recursos, la elite politica inicié
el cambio de modelo econémico y el gobierno fue cediendo al mercado, es
decir, al capital privado nacional y extranjero, la asignacién del grueso de los
recursos econémicos.

Desde Miguel de la Madrid Hurtado (1982-1988), hablamos de gobier-
nos neoliberales, dirigidos por los tecndcratas con estudios de doctorado
adquiridos en Gran Bretafia o Estados Unidos, pero sin experiencia en la
politica.

Las politicas neoliberales comenzaron a acentuarse a mediados de los afios
ochenta. Se puede sefialar que los niveles de pobreza, violencia politica y
exclusiéon no cesaron en México y América Latina. Por el contrario, éstos se
incrementaron en todo el conjunto de la region en el dltimo decenio del siglo

XX, entre otras razones por la aplicacion de las llamadas politicas del ajuste
estructural ?

Cuando Carlos Salinas de Gortari (1988-1994) asume la presidencia, se
encuentra con un México con una alta tasa de desempleo, una considerable
deuda externa e inflacién, pero sobre todo un decadente nivel de vida y po-

2 BERNAL, Ignacio - MEYER, Lorenzo. Historia general de México. México: Colegio de
Meéxico, p. 938.

3 SANTANA, Adalberto. 2007. La Revolucion Mexicana y su repercusién en América
Latina. Latinoameérica. Revista de Estudios Latinoamericanos, n° 044. México: Universidad
Nacional Auténoma de México, pp.103-127, aqui p. 123.
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der adquisitivo de los sueldos reales. México se empieza a abrir entonces al
libre comercio y se adentra en el mercado globalizado, firmando el Tratado
de Libre Comercio con Estados Unidos y Canada, lo cual favorece la entrada
de capital extranjero.*

No obstante, la situacién no mejora. Sigue habiendo gran tensién social,
desaparecen pequefias y medianas empresas, dando lugar a la apariciéon de
unos pocos empresarios importantes con gran influencia sobre la politica,
como Carlos Slim. A ello hay que sumarle que aumentan el paro y la emi-
gracion y hay una gran desigualdad de ingresos. Otro gran problema mexi-
cano es el narcotrafico que tiene sus origenes ya en el porfiriato y vivié su
mayor auge durante la presidencia de De la Madrid.> El ocaso del gobierno
de Salinas de Gortari se caracteriza ademés por gran violencia politica, ya
que surge el Ejército Zapatista de Liberacién Nacional y es asesinado el
candidato presidencial del PRI Luis Donaldo Colosio. Aumenta la descon-
fianza en los mercados financieros y se producen fuga de capitales,
especulaciones y devaluaciones del peso. Asi que el triunfo de Ernesto Ze-
dillo Ponce de Leén (1994-2000) tiene un sabor agridulce, ya que México
entra de nuevo en crisis. Durante el sexenio de Zedillo se acabd, en 1997,
oficialmente con el reparto agrario. El neoliberalismo contintia después con
Vicente Fox de Quesada (2000-2006) cuando siguen aumentando la pobreza
y la desigualdad social y progresa la emigracion. Asimismo se da el auge de
la economia gris. Fox fue candidato del Partido Accién Nacional (PAN) y el
Partido Verde Ecologista de México, lo cual demostré el agotamiento total
del sistema politico mexicano, ya que tras 71 afios ocupando la silla
presidencial, el PRI no consigui6 reunir los votos necesarios.

¢ BOLIVAR MEZA, Rosendo. 2008. Historia de México Contemporineo II. 3.* ed. México:
Instituto Politécnico Nacional.

Sobre todo se cultivan la marihuana y el opio. En la actualidad hay siete grandes
carteles que no se dedican solamente al comercio de la droga, sino a todo tipo de
actividades delictivas, entre ellos el trafico de personas. Segtin la CIA hay telarafias
complicadas de complicidades entre los criminales y los funcionarios mexicanos. Los
grandes carteles tienen cierta independencia econémica y suficiente armamento
proveniente de Estados Unidos para que sean capaces de defenderse. Ademads se trata
de grupos perfectamente organizados.

RESENDIZ, Francisco. Siete grandes cirteles de la droga operan en México: PGR. México: La
Croénica. 28/12/2005, [cit. 12/07/2012].
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La oposicién al Partido Revolucionario Institucional (PRI) surgié a fina-
les de la década de los ochenta, dado que por culpa de la corrupcién politi-
ca, de las irregularidades electorales y protestas durante los sexenios de De
la Madrid y Salinas, la gente empez6 a desconfiar del partido oficial. En
algunos Estados, tras 60 afios de supremacia total del PRI, ganan candidatos
de otros partidos politicos (el PAN o el Partido de la Revolucién Demo-
crética, PRD). Con Zedillo en la silla presidencial, el PRI sigue perdiendo en
popularidad y en 1997, por primera vez desde su existencia, no consigue el
50% de los votos necesarios para tener la supremacia en el gobierno. La Jefa-
tura del Gobierno la asume Cuauhtémoc Cérdenas, propuesto por el PRD.

El PAN propuso también a Felipe Calderén Hinojosa (2006-2012) que se
enfrenté a Andrés Manuel Lépez Obrador propuesto por el Bien de Todos
(PRD, Partido del Trabajo, Convergencia). Sin embargo, las elecciones no
fueron del todo transparentes y hubo que recontar el 11% de los votos, dada
algunas anomalias descubiertas. Se dio una intervencion ilegal de Fox y otras
tantas irregularidades. La victoria de Calderén fue muy poco convincente,
ya que la diferencia con respecto a Lo6pez Obrador fue tan sélo del 0.56%. El
segundo mencionado no reconocié el nombramiento de su rival y empez6 a
prepararse para las elecciones de 2012.

3. La imagen de la Revolucién en las altimas dos décadas del
teatro mexicano

Respecto a la produccién teatral, habria que mencionar que durante el
sexenio de Carlos Salinas de Gortari aparecen El jefe mdximo (1990) de
Ignacio Solares, jQue viva Cristo Rey! (1990) de Jaime Chabaud, Bajo tierra
(1991) de David Olguin, Fort Bliss (1992) de Juan Tovar y Entre Villa y una
mujer desnuda (1993) de Sabina Berman. El régimen de Ernesto Zedillo
Ponce de Ledn fue testigo de la aparicién de Perder la cabeza (1995), otra de
las piezas de Chabaud y de Vicente y Ramona (1996) del maestro Emilio
Carballido. La relativa tranquilidad después de la crisis no suscit6 la necesi-
dad de hacer renacer a ninguno de los héroes revolucionarios, asi que hasta
el sexenio de Vicente Fox no encontramos ninguna obra digna de mencién.
No obstante, durante la presidencia de Fox y después también en la «era
calderoniana», vuelven a aparecer piezas teatrales de autores que no temen
comprometerse politicamente y aprovechan los motivos de la Revolucion
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para comparar la situacion actual con la de un centenar de afios atrés. Y es

que, segin Adalberto Santana®:
En los primeros cinco afios del siglo XXI, con la ampliacién de la democracia
formal y representativa a través de un sistema de partidos, la legitimidad ya no
se justificaba en un discurso revolucionario. Por el contrario, a mitad de la
primera década de dicho siglo, en las palabras oficiales se procura ya no venerar
a los héroes tradicionales con una clara imagen antiintervencionista, como los
Nifios Héroes, defensores de la nacién frente a la intervencion estadounidense
de 1847, a Benito Juarez, a Francisco Villa o a Emiliano Zapata. Para ese
momento casi Gnicamente se ponderaban basicamente las virtudes del libre
mercado. Los gobiernos de Zedillo y Fox fortalecieron la politica privatizadora
de beneficiar a las empresas transnacionales. En concreto, su proyecto era
fortalecer el neoconservadurismo, minar la potencia del Estado, llevarlo a su
minima expresién y, por lo tanto, aniqular con ello diversas expresiones
culturales y artisticas nacionales y populares que surgieron como los mejores
productos de la Revolucion Mexicana. [...] lo que se estaba haciendo por parte
del gobierno neoconservador era concluir la fase de participaciéon del Estado
y de amplios sectores sociales en las fiestas populares que en México de manera
oficial celebraban el inicio de la Revolucién Mexicana.

Santana menciona pues los intentos de los actuales regimenes politicos
mexicanos por desprenderse de los vestigios de la Revolucién, lo cual actué
como una brecha para abrir fuego en la escena teatral. Parte de la drama-
turgia mexicana no comparte la retérica del régimen politico y se sirven de
héroes y mitos de la Revolucién para darles un trasfondo histérico a los
acontecimientos actuales similares a aquellos de la época del Centauro del
Norte, el Caudillo del Sur, Victoriano Huerta y Alvaro Obregon, entre otros.
Asi que a pesar de que durante una década, el tema de la Revoluciéon
mexicana practicamente no se viera reflejado en el teatro, todos esos
cambios politicos, econémicos y sociales tratados mds arriba tienen su
repercusion en la literatura, dentro de la cual tiene un lugar especifico
también el teatro.

Fue la situaciéon durante la presidencia de Fox la que volvid a despertar
el interés de los dramaturgos mexicanos por el tema de la Revolucién. En
2005 aparecen Lascurdin o la brevedad del poder de Flavio Gonzalez Mello
y Clipperton de David Olguin. Este dltimo se hizo notar también en el
siguiente sexenio, el de Felipe Calderén, con La lengua de los muertos (2009).

6 SANTANA, op. cit., pp. 125-126.
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En el mismo periodo presidencial aparecen también El espinazo (2008) de
Juan Tovar y Cayendo con Victoriano (2010) de Luis Enrique Gutiérrez Ortiz
Monasterio. «Asi el espacio teatral es invadido por las grandes tendencias
del espacio social cuyo mensajero e intérprete no es otro mas que el especta-
dor a la vez motivado por el espectaculo y motivador para éste».”

4. «Aqui vive el presidente, el que manda vive enfrente»8

Conforme se iba acercando el Bicentenario de la Independencia y asimismo
el festejo de los cien afios desde el comienzo de la Revolucién mexicana, se
hacia mas urgente, muy a pesar de la retérica oficial, reflexionar sobre el
presente partiendo del pasado. Asi aparece de nuevo el Centauro del Norte
cabalgando con su Division, Victoriano Huerta con sus maquinaciones
y trabas con los gobiernos de Estados Unidos y otros personajes y mitos de
la Revolucién. El andlisis se centrara primero en Juan Tovar.

Ambientada en el Teatro Nacional de Espinazo, Nuevo Ledn, en el afio
1928, Espinazo narra una entrevista entre Plutarco Elias Calles y el Nifio
Fidencio, de quien se dice que tiene contactos en el mas alla y cura a los
incurables. Calles busca ayuda a sus problemas tanto politicos como perso-
nales. El titulo alude al espinazo de la patria que es lo que en realidad
necesita mds cura. Las tramas del poder son uno de los temas predilectos
del autor. Mucho antes de que apareciera Espinazo: tragifarsa (2008), Juan
Tovar marca, en La madrugada (1979), la ruta que iba a seguir Sabina Berman
en Entre Villa y una mujer desnuda, que es la deconstruccién del mito de
Pancho Villa. La de Tovar es una historia de la Revolucién mexicana conta-
da mediante corridos y canciones, con lo cual nos permite conocer también
la cultura popular mexicana. A pesar de que este estudio no incluye el
periodo cuando fue publicada La madrugada, parece idéneo citar al perso-
naje de Pancho Villa para que él también aporte su granito de arena a este
modesto analisis:

Representar el pasado es repasar el presente. Contamos historias viejas por ir
corriendo la nueva, como méscara nos otorga cara con qué mirarnos a la luz

7 MEYRAN, Daniel. 2008. Una lectura del tiempo sobre el teatro o el teatro como modelo
sociocritico de lectura de la historia. Kdriina. Vol. 32, ne 1. [cit. 09/07/2013]. Disponible
en: <http:/ /www latindex.ucr.ac.cr/kanina-32-1/07-MEYRAN.73-80.pdf>.

8 TOVAR, Juan. 2009. Espinazo: tragifarsa. México: Paso de Gato, p. 25.

[101]



Lucie Coufalova

del sol, que es otro cada dia. Vamonos recio, pues, desde el filo del alba hasta
la sombra maés corta, contandole a la tierra, a ver si se recuerda.’

Veinte afios después Tovar retoma esta iniciativa de repasar el presente
mediante la representacion del pasado. Al principio nos habla de su teoria
del teatro participativo que se podria explicar de manera que al igual que
los que acuden a ver al nifio Fidencio tienen que participar en su juego,
también los que asisten al Teatro Nacional de Espinazo Nueva Leén a ver el
espectactulo tomen parte activa en él y reflexionen sobre lo que ven:

NIEVES: Buenas tardes, damas y caballeros. Sean ustedes bienvenidas y bien-
venidos al Teatro Nacional de Espinazo Nuevo Ledén, donde este dia
desde el cual les hablo tiene lugar un suceso cuya trascendencia y signi-
ficacién han de poder ya sin duda evaluarse a la luz de las consecuencias
a largo plazo alla por la fecha en que ustedes me escuchan. [...] Hoy es
miércoles 8 de febrero de 1928 y el reino de Espinazo recibe la visita de
altos funcionarios de la Reptiblica Mexicana, a partir de estos precisos
instantes en que el tren verde olivo se detiene ante la expectante multitud
y los musicos de la banda se disponen a interpretar los himnos
nacionales... En primer lugar, el de la reptiblica, que todas y todos ustedes
conocen — O €s0 espero, ya que una venerable ordenanza prohibe que lo
escuchen. [...] Después, el del reino, que acaso alguien recuerde. [...] Otra
cosa, si... Frente al grito de guerra, el arrebato misericordioso.'?

Es evidente que conseguir la participacion activa del publico no es una
tarea nada facil, ya que el régimen no permite mucha libertad a la hora de
pensar e imparte la retérica que mas le conviene. Para ello Tovar escoge una
especie de teatro dentro del teatro. Aparece el nifio Fidencio que cura y al
mismo tiempo hace teatro cuyo participante es Plutarco Elias Calles que
asiste a ver a Fidencio para que lo cure de sus males. Uno de ellos es el mal
politico, una preocupacion del posible desmoronamiento del sistema poli-
tico y por ello quiere que la nacién tenga una espina dorsal, es decir, un
sistema de instituciones que ayude a organizarlo de manera que no requiera
de mas caudillos.

Como solucién, Calles propone el gobierno de un partido, «dentro de los
lineamientos de nuestra gran tradicién republicana»'’. De esta manera se

9 TOVAR, Juan. 1986. Las adoraciones y otras piezas. México, Lecturas Mexicanas.
10 TOVAR, 2009, op. cit., p. 4.
- Ibid., p. 24.
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juntarian todas las facciones del movimiento revolucionario y se turnarian
en el poder:

SAENZ: Un presidente obregonista, luego uno callista, luego uno socialista,
y asi sucesivamente...

CALLES: El eterno retorno, ya no de individuos, sino de grupos de poder que
coexisten y colaboran para el beneficio general. Se mantiene la no re-
eleccién, y de ser posible hasta el sufragio efectivo.

ALMAZAN: Respetaremos su voto, si votan por nosotros.'?

Se hace una comparacién con el régimen estalinista a cuyo lider llaman
el jefe mdximo, asi que aparte de tratar del tema de la no reeleccién y del eterno
retorno al poder de grupos enteros, lo cual ilustra la cita anterior, aparece
también la sombra protectora del caudillo que representa el maximato. Sin
embargo, lo que més le interesa al dramaturgo, es mas bien lo que pasa
después del triunfo de la Revolucién y no sus inicios y desarrollo y es que
después de éste vendran otros lideres y otros, hasta dar con los tecnécratas:
«Estudia derecho para enchuecarlo todo...»."* Espinazo hace referencia pues
a la institucionalizacién del régimen revolucionario. Este, sin embargo,
acab6 podrido por un cancer, dejando el pais en ruinas:

FIDENCIO: Para organizado, el organismo, y hasta él se desconcierta. Acontece,
por ejemplo, que unas células se salen del orden establecido y empiezan a
crecer y a multiplicarse como si no tuvieran mas finalidad que ésta;
ahogan a las células vecinas y destruyen la admirable interdependencia de
todas...

[

CALLES: Eso es el cancer.

FIDENCIO: Terrible mal, porque se propaga. Después de un tiempo te estas
pudriendo por todas partes.

CALLES: ¢ Yo...?

FIDENCIO: Quienquiera que le toque. Hasta el dichoso cuerpo politico, ponga-
mos por caso. Un gobierno compuesto de facciones, siempre en riesgo de
descomponerse, genera una tenebra altamente cancerigena, y en menos
que canta un gallo la corrupcién cunde y se aduefia. Parece ser que ya con
Moctezuma la cosa se habia puesto imposible.'*

2 Thid,
B Ibid,, p. 32.
U Ibid,, p.31.
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E igual que un cuerpo con cancer, también un régimen politico puede
pudrirse y la corrupcién se aduefia de él, para lo cual no hay ningtn
remedio que valga. El estilo de Espinazo es muy parecido al que el autor
escogid en La madrugada, ya que utiliza el mismo tono lddico y el mismo
humor acido que su antecesora y ademas, también Espinazo puede leerse
dentro de lo que algunos, entre ellos el propio Tovar'®, llaman la tradicion
anti histérica de revision del pasado nacional mexicano. Un pasado que,
a pesar de los intentos de los que ostentan el poder, sigue actualizdndose en
el dia a dia de la vida politica mexicana. Juan Tovar nos recuerda que trazar
una linea divisoria entre el pasado y el presente de México es imposible
y que el lenguaje del poder sigue siendo el mismo.

5. La fuerza corruptora del poder

Otro de los dramaturgos actuales es Flavio Gonzalez Mello, cuyo teatro
politico también refleja las similitudes que hay entre el presente y el pasado
mexicanos. Lascurdin o la brevedad del poder es una sétira politica que fue
publicada en 2005, durante la presidencia de Vicente Fox.

Cuarenta y cinco minutos, asi de breve fue el episodio presidencial de
Pedro Lascurain Paredes en 1913. Como interino ocupé el puesto de presi-
dente de México tras el asesinato de Francisco I. Madero, puesto que la
Constitucién de 1857 asignaba al secretario de Relaciones Exteriores. Sin
embargo, tal hecho fue meramente formal, ya que Lascurain aprovecho esos
45 minutos para legitimar la presidencia de Victoriano Huerta, nombrando-
lo secretario de Gobernacién. Nombrado Huerta, Pedro Lascurdin renuncié
y el primero se convirtié oficialmente en presidente de México. Aparte de
breve, destaca su papel negativo en el desarrollo de los acontecimientos, ya
que no respetd lo acordado con Madero y Pino Sudrez y presenté sus
renuncias sin dejarles tiempo a abandonar el pafs. Ambos mandatarios
fueron aprehendidos y asesinados durante su traslado a la penitenciaria.®

Dicha pieza refleja esa brevedad presidencial de Pedro Lascurdin, el cual
aprovecho sus 45 minutos tinicamente para dar apariencias legales al poder
de Victoriano Huerta. Se trata de una farsa que refleja el poder corruptor
mexicano de un Lascurdin absorbido por el poder que no obedece a la

15 MEYRAN, op. cit.
16 BERNAL, op. cit.

[104]



Héroes y antihéroes de la revolucion mexicana

Constituciéon y decide cambiarla. Una vez mds estamos frente a la denuncia
de defectos y suciedades tan presentes practicamente en todos los sexenios
presidenciales del PRI y también durante la presidencia de Fox.

Gonzélez Mello burla todos los mitos revolucionarios. Ni tan siquiera
Francisco I. Madero se salva, ya que hay constantes insinuaciones a sus
sesiones de espiritismo. Asistimos al paulatino decaer moral de un Lascu-
rain que empieza la presidencia con el honesto afan de ayudar a Madero
y que se deja corromper por la seguridad del poder y pierde todos sus
limites y valores morales. Sin embargo, el poder pasajero del Lascurain de
Gonzalez Mello termina por arrojar al personaje a la perdicién, ya que acaba
renunciando sin aliados cuando llegan las tropas de su sucesor.

Esos 45 minutos que pas6 Lascurdin en la presidencia de México resu-
men lo que puede ocurrir, y muchas veces ocurre, durante los seis afios
reglamentarios que dura un presidente mexicano en el poder. En una
entrevista concedida tras un montaje en 2010, el propio autor subray¢ la
recurrencia de estos arquetipos mexicanos: «No cambié nada para hablar de
lo que pasa actualmente. Hay pasajes que en 2005 le venian muy bien al
gobierno de Fox, y en estos momentos la trama también es pertinente, pues
demuestra una conducta reiterada en el actuar de los politicos mexicanos».”

Efectivamente, esta pieza dramatica explora la fuerza con la que se
venera al que llega al poder en México y la remuneracion a los que lo
apoyan en su afan de conservarlo:

LASCURAIN: {Sefiores! Quiero agradecerles la lealtad que le han demostrado al
Presidente de la Reptblica en los dificiles momentos por los que
acabamos de pasar... ; Ya mecanografié el nombramiento del Coronel?

TELEFONISTA: Ya, sefior.

LASCURAIN: Pues lo tendra que repetir, porque voy a ascenderlo a general!
iY le voy a encomendar la Jefatura de mi Estado Mayor!... No me
agradezca! Usted se gané esas insignias, que le vamos a quitar a Huerta.
¢Ono es lo justo?

FOTOGRAFO: ;O no es lo justo, General?

LASCURAIN: Aqui todos van a ser retribuidos por los servicios prestados a la
Patria... jSeforita! ;Cuanto gana?

TELEFONISTA: ;... Sefior?

17 BALERINI CASAL, Emiliano. 2010. Lascurdin o la brevedad del poder. Retrato del
presidencialismo. [online]. MILENIO. 24/09/2010. Disponible en: <http:/ /www.milenio.
com/cdb/doc/impreso/8837287>, [cit. 08/07/2013].
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LASCURAIN: jSu salario como telefonista de Palacio!
TELEFONISTA: Sesenta pesos al mes, sefior.

LASCURAIN: A partir de hoy gana cuatrocientos. jEse es un sueldo apropiado
para la secretaria particular del Primer Ministro!'®
Huelga decir pues que se trata de una obra politica que se sirve de la
Revolucién ante todo para llamar la atencién sobre lo que ocurre ahora.
Entre todos los problemas que estd atravesando México, la delincuencia esta
plasmada como el més grave, incluso mdas grave que la pobreza, el sub-
desarrollo o la educacién penosa, aparte del abuso del poder por parte del
presidente:
FOTOGRAFO: jA qué tanto escripulo? jEs sélo una silla!
(Se sienta en la silla presidencial.)
LASCURAIN: jLevantese inmediatamente de ahi!
LASCURAIN: (obedece) Disctilpeme por favor. Yo no... no tengo derecho a...
Pero usted si. jUsted si, sefior Presidente!
(Se miran en silencio. Suena el teléfono. El FOTOGRAFO descuelga, irritado.)
LASCURAIN: {El sefior Presidente estd de acuerdo! jHaga el favor de no pasarle
mas llamadas!
(Interrumpe la comunicacion y deja el aparato descolgado.)
LASCURAIN: ;Esta loco?... ;Y si era del Congreso?
FOTOGRAFO: jQue se esperen! Usted da las 6rdenes!
LASCURAIN: ... Yo doy las 6rdenes."

Ni el Congreso tiene tanto poder en México como el presidente que si se
le antoja, hasta puede retrasar la hora de todos los relojes en el pais. Es este
sistema presidencial en lo que se convirtié la Revolucién. No se trata pues
de ninguna revisién del pasado, Gonzélez Mello concentra su atencién més
bien en lo que ocurrié una vez finalizado el proceso revolucionario:

LASCURAIN: [...] Ahora si tengo el mensaje a expresar. jQuiero que mis
compatriotas conozcan el gran destino que les estd reservado! jQue
vislumbren el progreso material por todos anhelado! jQue los mexicanos
se preparen a administrar el cuerno de la abundancia!

Estas palabras puestas en boca del personaje de Lascurdin son una invi-
tacion a reflexionar no sobre la misma Revolucién mexicana sino sobre su
resultado. ;Dénde esta la abundancia? ;Llegé el prometido crecimiento y el

18 GONZALEZ MELLO, Flavio. 2005. Lascurdin o la brevedad del poder [manuscrito], p. 38.
19 Ibid., pp. 13-14.
20 Jbid., p. 42.
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reparto a manos llenas? ;O es que México sigue siendo un pais donde hay
mucha pobreza, injusticia social y corrupciéon?

Como podemos observar, por mucho que los politicos neoliberales
traten de alejar a sus predecesores de la mente del pueblo, éstos se hacen
presentes mediante los mismos problemas que atraviesa el paifs cien afios
después de la Revolucién. Es aqui donde aparece Lascurdin para hacer ver
que la realidad no es la que quieren hacer ver los que tienen el poder.

6. Cayendo con Victoriano

Tanto por el desarrollo histérico como por la cronologia de su publicacién,
Cayendo con Victoriano (2009) de Luis Enrique Gutiérrez Ortiz Monasterio
(de ahora en adelante LEGOM) sigue a Lascurdin de Gonzalez Mello. Cayendo
con Victoriano fue estrenada hace tan sélo tres afios en el Teatro Granero y el
protagonista de esta excepcional pieza dramatica es Victoriano Huerta, uno
de los antihéroes de la Revolucién mexicana, caracterizado por su capacidad
de traicionar incluso a los traidores. La obra se desarrolla al son de Edith, la
esposa del embajador no declarado Nelson O’Shaughnessy, la cual rememora
los didlogos entre su esposo y Huerta, y los de éste con el director del
periédico El Imparcial, Salvador Diaz Mirén.

El general Victoriano Huerta ocup6 la presidencia de México durante
afio y medio entre febrero de 1913 y julio de 1914. Asesinado Madero,
Huerta tuvo la via libre para implantar un sistema dictatorial caracterizado
por la represién y fuerte oposicién por parte de los cuatro caudillos
revolucionarios, es decir, Villa, Zapata, Carranza y Obregon. Fstos consi-
guieron que Estados Unidos no reconociera el régimen de Huerta y que el
presidente del vecino del Norte mandara sus tropas al puerto de Veracruz,
dada la estrecha relacién que la dictadura mantenia con Alemania y ha-
biendo peligro de que los alemanes mandaran armas a México. Vencido por
las fuerzas constitucionalistas, Huerta renuncié y abandoné el pais en julio
de 1914.2

Cayendo con Victoriano se es el testimonio mas reciente de los paralelos
entre el presente y el pasado mexicanos, ya que se puede comparar la mili-
tarizacion de México durante el gobierno de Huerta con la politica aplicada
por el ejército en la guerra contra el narcotrafico. LEGOM se centra en los

2l HAMNETT, Brian. 2001. Historia de México. Madrid: Cambridge University Press.
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elementos discursivos de Huerta, a los que se parecen muchas veces los que
se pueden oir del gobierno de Felipe Calderén. Cien afos después del
régimen militar de Victoriano Huerta vivimos tiempos similares, ya que éste
y el del ex presidente Calderén comparten el mismo lenguaje de violencia??

y la militarizacién también juega un papel muy importante en ambos:

HUERTA: Me critican por militarizar México. De qué manera tengo que
decirles, a ti, a tu gobierno, que estoy intentando hacer la paz en el pais.

NELSON: Tal vez haya otros argumentos que la violencia.

HUERTA: Ah, si, como cuales.

NELSON: En Washington piensan que usted es un tipo habil y capaz, pero que
no entiende otro argumento que la violencia.

HUERTA: Si, pues, cudles otros se te ocurren.

NELSON: Insistir mas en el dialogo.

HUERTA: Nelson, yo agarré este pais en medio de una guerra. Los que me
atacan no son sefioritas de coctel de embajada.

NELSON: Gracias.

HUERTA: Me atacan delincuentes, asesinos que fusilan a mis soldados de a
cuatro en fondo para ahorrar parque. Qué respuesta quieres que les dé.

NELSON: Violencia genera violencia.

HUERTA: Violencia mata violencia. No van a pasar cien afios cuando llegue de
nuevo a la presidencia alguien con la credibilidad disminuida y se invente
una puta guerra, 0jo, se invente lo que yo recibi, va a echar el ejército a la
calle, éste va a hacer peores desmanes que los delincuentes y muy pocos le
van a recriminar sus actos. ;jNelson?

NELSON: Perdén, no sé por qué me llegé de repente la imagen de un
chaparrito pelén de lentes vestido de soldadito.

HUERTA: Nostalgia del porvenir. Asi pasa. Estoy militarizando el pais no
porque yo solo entienda la violencia como argumento, sino porque peleo
contra delincuentes que, ellos si, solo tienen el argumento de la
violencia.”

22

El director y actor Boris Schoemann expres6 en una entrevista acerca de la violencia:
«Obviamente en un paifs en donde se estd viviendo tal violencia, ya ésta se refleja en la
escritura dramatica y plantearlo de diversas maneras, de hablarlo ya crudamente, ya
poéticamente, ya metaféricamente, que son las diversas maneras que he visto en la
dramaturgia mexicana actual». Otras obras de interés que tratan el tema de la
violencia en México son Civilizacion del mismo LEGOM, EI cielo en la piel de Edgar

Chia y Usted esta aqui de Barbara Colio.

COORDINACION NACIONAL DE LITERATURA. La dramaturgia mexicana pasa por buen

momento asegura Boris Schoemann, [online], [cit. 10/07/2013].
2 LEGOM, 2010, op. cit., p. 14.
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Esta cita declara que el autor invita al espectador a participar en su
juego, lo obliga a pensar en la situacion en la que vive ahora y establecer un
puente entre lo que sucedi6 hace 100 afios y por lo que esta atravesando el
pais en este momento, ya que la relacion con la guerra contra el narcotrafico
y la importancia que desempeiia el ejército es méas que evidente.

Para LEGOM, el teatro es un sitio para pensar sobre estas cosas, sobre
estas similitudes. Con esta farsa en una utnica escena, llena de humor
y sexualidad entre Vicky y Chava, el dramaturgo se compromete y denun-
cia esa pobreza, corrupcién, desigualdad e injusticia social del México que
dio vida a Cayendo con Victoriano. A pesar de que la historia estd situada
entre 1913 y 1914, gracias a los discursos pronunciados por el general
revolucionario que recuerdan demasiado los del ex presidente Calderén, la
historia es muy actual. Lo mismo puede decirse sobre la manera de llegar al
poder de ambos lideres mexicanos y de la relacién entre el poder y la
prensa:

DiAaz MIRON: No, de ninguna manera, pero debe saber la presidencia de la
republica que guardar asi nada mads, lo que se dice «guardar» ese dinero
pondria en entredicho el buen nombre de El Imparcial.

HUERTA: Cudl buen nombre. Tienes un puto pasquin mas parcial que las
nalgas de mis dos hermanas que se llama El Imparcial. ;Entiendes? El
Imparcial. Qué reatas tiene de imparcial.

Diaz MIRON: Tiene de imparcial lo que nos conviene a la patria y al
progreso.**

E igual que entonces, tampoco ahora la prensa mexicana puede ser consi-
derada objetiva, vista su actuaciéon y su imparcialidad durante las elecciones
presidenciales de las cuales sali6 victorioso Felipe Calderén. Siendo su papel
muy importante:

HUERTA: ;Ya ves?, tengo a la prensa, la prensa tumb6 a Madero, por razones
que no entiendo, en este pais de analfabetos es més poderosa la prensa que
todos los ejércitos. La tenemos ganada, solo es cuestion de tiempo [...].»

Ya se advirtié que se trata de una farsa. En realidad es una especie de
juego lleno de humor negro con un Victoriano Huerta divertido y borracho,
que dista mucho de ser una imagen seria de un general revolucionario.

% Ibid,, p. 3.
5 Ibid,, p. 15.
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Dichos momentos de la historia de México, llenos de corrupcién y chantaje,
estan presentados mediante la voz narrativa de Edith, que carece de cual-
quier pasion. A pesar de ello se trata de una pieza sumamente dindmica con
un estilo vivaz que desmitifica un tanto la figura de Huerta, ya que est4
dotada de un tinte mas humano.

Mientras el pueblo se volcaba en la celebracién del Bicentenario e invo-
caba los antiguos héroes de la Revolucién, LEGOM propuso: «modificar la
actitud hacia la Historia, como si dijeran que el Bicentenario no es una
celebracion del pasado, sino una interrogacion sobre el presente».® Y este
cuestionamiento del presente combate una vez mas las pretensiones de los
politicos actuales, que por mucho que intenten deshacerse del pasado
revolucionario, no lo conseguirdn, ya que éste forma parte del subcon-
sciente mexicano y como tal, de ellos mismos, ya que siguen las pautas
trazadas por la primera gran revolucién del siglo XX.

7. Conclusién

Juan Tovar, Flavio Gonzalez Mello y Luis Enrique Gutiérrez Ortiz Monas-
terio sacuden la memoria histérica para encontrar temas para sus dramas
y hacernos ver que el presente o cualquier momento histérico se pueden
explicar mediante el conocimiento del pasado, que «al fin y al cabo la
corrupcioén, la locura del poder, los abusos, las intrigas siguen en la actuali-
dad».?

Mientras que la retdrica oficial del Estado decidié no venerar mas a los
héroes tradicionales como Pancho Villa o Emiliano Zapata y apalear a los
villanos como Victoriano Huerta, las tres piezas analizadas demuestran que
esos personajes historicos aun tienen algo que contar. Estas obras repre-
sentan una especie de punto de partida para reflexionar sobre lo que ocurre
ahora. De ninguna manera se trata de rehacer la historia, ya que ésta sirve
mas bien de marco al analisis de acontecimientos mas recientes.

En cualquier caso, habria que tener presente que muchos de estos
personajes cobran otro significado del que se les habia dotado

2% VAZQUEZ TOURINO, Daniel. 2013. La historia de los perdedores en el teatro de Luis
Enrique Gutiérrez Ortiz Monasterio. In Etudes romanes de Brno, vol. 33, n° 2. Brno:
Masarykova univerzita, p. 119.

% MEYRAN, op. cit.,, p. 77.
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tradicionalmente y eso ocurre sobre todo en Lascurdin y Cayendo con
Victoriano. Gonzalez Mello no deja titere con cabeza y decide burlarse de
todo y de todos. También LEGOM escoge el camino de la risa y dota a su
Victoriano Huerta de una forma bastante mas humana. Mientras tanto Juan
Tovar opta por un estilo mucho mas 4cido para hablar de su tema preferido
que son las trampas del poder, sabiendo muy bien dénde pinchar para
remover ese nido de viboras en el que se convirti6 la politica mexicana.

Los tres dramaturgos juntos nos hacen recapacitar sobre los héroes
y antihéroes de la Revolucién, mostrando que ni los buenos son tan buenos,
ni los malos tan malos como siempre se ha hecho creer. No obstante, hay
que tener presente que, como dice Tovar en una entrevista?:

[...] escribir contra los mitos es siempre dificil. Al fin de cuentas la historia la
escriben siempre los vencedores. [...] no se puede hablar bien de Victoriano
Huerta [...] esta prohibido. ;Por quién? Eso ya es especular. Prohibido por el
gran dictador, digo yo. El gran dictador es Luis Echeverria; él dict6 la historia
contemporanea de México, se la dicté a Enrique Krauze. Toda la historia
contemporanea de Krauze es historia de Echeverria.

Tovar, Gonzélez Mello y Gutiérrez Ortiz Monasterio nos informan de
que, aunque el Estado trate de desligarse de su historia, es imposible trazar
una linea divisoria entre lo que ocurri6 hace cien afios y lo que esta
ocurriendo ahora, porque como dice el protagonista de la obra de Flavio
Gonzalez Mello®:

LASCURAIN: [...] el tiempo hara que mi decisién sea valorada en su justa

manera...

28 PEREZ, Javier. 2007. La tercera sabiduria de Juan Tovar, dramaturgo y traductor
mexicano. Azteca2l Magazine, 05/11/2008. Disponible en: <http://www.azteca2l.
com/index.php?option=com_content&task=view &id=6407 &Itemid=3&gt>, [cit.
20/09/2013].

2 GONZALEZ MELLO, op. cit., p. 54.
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EL CAZADOR CAZADO: LA IMAGEN DEL
HEROE EN EL TEATRO DE ALEJANDRO
RICANO Y LEGOM

Daniel Vizquez Tourifio
(Universidad Masaryk de Brno)

En noviembre de 2012, en el coloquio internacional de teatro iberoameri-
cano organizado por la Universidad Iberoamericana, en México, el investi-
gador Antonio Marquet relataba su experiencia como espectador consistente
en asistir dos veces, junto a sendos grupos de estudiantes de secundaria,
a la puesta en escena de Mds pequerios que el Guggenheim, de Alejandro
Ricafio, que durante los dltimos afios cosechaba un inesperado éxito en una
sala alternativa del D.F. En su ponencia, el investigador recalcaba su asombro
ante las enormes carcajadas y muestras de entusiasmo de este tipo de publico,
cuyos habitos de consumo cultural estdn por lo general alejados de las salas
donde se representa teatro de autor. Reflexionando ante este ejemplo tan
palpable de lo que ha sido uno de los fenémenos teatrales mas significativos
de los tltimos tiempos en México, Marquet venia a preguntarse ;qué hace
que el publico mas diverso se sienta identificado con estos héroes ridiculos,
estos perdedores sin futuro?

Y es que el éxito de Mis pequerios que el Guggenheim supera con creces las
mayores esperanzas de cualquier dramaturgo nacional con pretensiones de
hacer teatro de arte. El montaje, dirigido por el propio Ricafio, pasé tres
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afios viajando por festivales y salas institucionales de todo México y diver-
sos paises de habla hispana, hasta que en 2011 se establecié en el Foro
Shakespeare, en el D.F., para disfrutar de una temporada de continuo lleno
absoluto con dos sesiones diarias. Para colmo, a finales de 2012 el propio
Ricafio preparé una adaptaciéon para una sala comercial de gran aforo,
donde se satisfizo durante meses la demanda de un puablico que jamas
pisaria una sala de teatro independiente, pero que se vio, también, reflejado
en las peripecias de Sunday, Gorka, Al y Jam. Por supuesto, también la
critica profesional y académica se ha volcado a analizar esta obra.

Mis pequerios que el Guggenheim es un caso excepcional por su éxito y re-
percusién, pero no se trata de una obra aislada en cuanto a la imagen de la
sociedad contemporédnea que nos presenta. Otros textos draméticos de este
mismo autor y de su contemporaneo Luis Enrique Gutiérrez Ortiz Monas-
terio destacan por presentar ridiculos (anti)héroes vapuleados una y otra
vez, hombres imbéciles e incompetentes a los que, paraddjicamente, solo
redime la insignificancia de su fracaso.

En las siguientes paginas intentaré demostrar que las aspiraciones de
este tipo de personajes, su utopia, se corresponden con los suefios de todos
los que habitamos los tiempos liquidos del mundo posmoderno, tal y como
lo caracteriza el pensador de origen polaco Zygmunt Bauman. Por razones
de espacio, analizaré tnicamente dos piezas: la aclamada Mds pequerios del
Guggenheim y Demetrius o la caducidad, de Legom, obra escrita en 2008
y estrenada en diversos espacios alternativos e institucionales de todo
Meéxico en puestas en escena producidas, precisamente, por miembros de la
compania que produjo Mds pequefios que el Guggenheim.

Jacqueline Bixler define los personajes del teatro de Alejandro Ricafio
como «seres memorablemente esttipidos»!. Estas palabras también se adecuan
perfectamente a la sensacién que los seres que pueblan el teatro de Legom
dejan en el espectador, si bien en el caso de este autor la memorable
estupidez se manifiesta ante todo en el uso que hacen del lenguaje.

1 BIXLER, Jacqueline E. 2012. Historias para ser contadas: El teatro de Alejandro Ricafio.
In BIXLER, Jacqueline E. (ed.) Historias para ser contadas: El teatro de Alejandro Ricafio,
p. VL
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El estilo? de los didlogos presenta una marcada unidad, caracterizada,
por una parte, por la vulgaridad, con abundantes palabras gruesas, insultos,
referencias sexuales explicitas y crudas —cargadas de machismo y homo-
fobia— y, por otra, por una estupidez grandilocuente y hasta tierna, de tan
ingenua.

—Y después de mucho buscar en trabajos que no eran trabajos por fin
encontré su lugar en el mundo.

—Tomo6 un empleo en Sears vendiendo lavadoras de burbujas.

—Un empleo en Sears es la solucién perfecta para el hombre moderno.
—Pens6 Demetrius.

—No te hacen exdmenes capciosos de avanzar, detenerse, avanzar, detenerse,
avanzar, detenerse.

—Si consigues llegar a la puerta cuando alguien grita fuego repetidamente,
estas preparado para ser un vendedor de Sears.

—Y no te apures por el elegante saco, la elegante y delgada corbatita morada,
esos los pone la empresa.

— Tt pones los pantalones, los zapatos, ellos el saco y la corbata y juntos son
la pura elegancia de vendedor®.

No puedo evitar, por lo que se refiere a esta verborrea vacia —tan
desbordante como inocua— dejar de asociar estos parlamentos a la figura
de Cantinflas. De él dice Roger Bartra, en un capitulo dedicado al «pelado»
—ese proletario urbano para el cual el «relajo» es como la astucia para el
picaro del siglo de oro—: «Cantinflas no sélo es el estereotipo del mexicano
pobre de las ciudades: es un simulacro lastimero del vinculo profundo
y estructural que debe existir entre el despotismo del Estado y la corrupcion
del pueblo»*. Los héroes de Legom, asi como los de Alejandro Ricafio, son

2 El método que se utilizard para categorizar los rasgos caracteristicos de la escritura
dramatica legomiana sera el establecido por José Luis Garcia Barrientos en su Cono se
comenta una obra de teatro. Este método dramatolégico proporciona una caracterizacion
precisa de los recursos formales que permitird nombrar con rigor las decisiones
tomadas por el dramaturgo en la composicién de su obra, paso previo necesario para
interpretarlas adecuadamente en el contexto de la dramaturgia contemporanea, cuyo
estudio peca a menudo de cierta ambigtiedad terminolégica que impide comparar
adecuadamente las poéticas de los autores mas experimentales. (GARCIA BARRIENTOS,
José Luis. 2012. Como se comenta una obra de teatro: ensayo de un método. México: Toma,
Ediciones y Producciones Escénicas y Cinematograficas: Paso de Gato, p. 65.)

3 GUTIERREZ ORTIZ MONASTERIO, Luis Enrique. 2008. Demetrius o la caducidad. Microsoft
Word File, pp. 4-5.

4 BARTRA, Roger. 1987. La jaula de la melancolia. México: Grijalbo, p. 170.
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pelados de nuevo cufio y les sirven a sus autores, que los pintan grotescos
por medio del lenguaje, para denunciar el despotismo del sistema.

Sin embargo, el teatro de Ricafio y de Legom no refleja la opresiéon ya
«clasica» de un Estado-nacién oligarquico sobre sus ciudadanos mds desfa-
vorecidos; mas bien estamos ante un ejemplo brillante del fenémeno descrito
por Zygmunt Bauman como la «actitud del cazador», propia de la posmo-
dernidad y de la incertidumbre que esta era conlleva.

En relacién con la idea de utopia, Bauman sefiala que «la postura pre-
moderna hacia el mundo era semejante a la de un guardabosque, mientras
que la metafora mas adecuada para expresar la concepcién y la practica del
mundo moderno es aquella del jardinero»®. El primero se esforzaria por
defender y preservar el «equilibrio natural» disefiado por Dios o la Natura-
leza. Ahora bien, el jardinero no piensa asi: «da por sentado que no habria
orden en el mundo (o al menos en aquella pequena parte del mundo a su
cargo) si no fuese por sus cuidados y esfuerzos continuados», que obedecen
a un proyecto preconcebido®.

Sin embargo, si, en su momento, la actitud del jardinero, propia de la
modernidad, sustituy6 a la del guardabosques, «ahora estd cediendo el paso
a la del cazador»:

Hoy en dia todos somos cazadores, [...] y lo mas seguro es que cada vez que
miremos a nuestro alrededor veamos a otros cazadores solitarios como
nosotros, o a cazadores que se agrupan del modo en que los cazadores suelen
hacerlo» 7

La desaparicién de los jardineros y la creciente profusién de cazadores
es lo que se ha venido a llamar «individualizacién». A su vez, la extincion
de 1a filosofia del guardabosque «es lo que los politicos ensalzan sirviéndose
del término «liberalizacién».

Para este pensador,

en los suefios contemporaneos la imagen del «progreso» parece haberse

distanciado de la nocién de mejoras compartidas para empezar a significar
supervivencia individual. Cuando uno piensa en el progreso, ya no tiene en

5 BAUMAN, Zygmunt. 2007. Tiempos liquidos. Vivir en una época de incertidumbre.
Barcelona: Tusquets, p. 140.

6 Ibid.
7 Ibid., pp. 141-142.
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mente un impulso por ir hacia delante, sino permanecer en la carrera por
todos los medios.?

El argumento de Mds pequerios que el Guggenheim se puede entender
como una transposiciéon del conflicto que surge entre los suefios propios de
la modernidad y los suefios posmodernos determinados por el individua-
lismo. El espectador va descubriendo paulatinamente que la obra de teatro
que estos héroes ridiculos estan preparando es una suerte de exorcismo que
permitird a Gorka y Sunday aceptar por fin el fracaso que supuso, diez afios
antes, su intento de triunfar, auténticos cazadores, como artistas en Europa.
Una de las primeras escenas nos pone rapidamente al dia acerca de cémo
vivieron la desilusién los afos siguientes a su vuelta de Europa.

AL: Durante nueve de esos diez afios, nos contaria Gorka mas tarde,
Sunday habfa trabajado para poner un café teatro, y habia
depositado en ese café teatro sus ultimas esperanzas.

JAM: No pasarian mds de seis meses para que el café teatro cerrara.

AL: Y otros seis meses para que Sunday, haciendo tambalear una silla,
intentara colgarse del techo viejo y desquebrajado de su
departamento.

GORKA: Vali6 rotundamente verga, me explicé. El café y todo. Lo tnico que
necesito es un techo que resista.

AL: Gorka por su parte habia trabajado durante esos diez afios en un
Walmart. El puesto que ocupaba, se defenderia, tenia que ver
después de todo con su profesion.

SUNDAY: ;Hay un departamento de libros?

GORKA: Una seccién pequefiita. No es que valga la pena. Sélo son un par de
estanterias detrds de los shampoos.

SUNDAY: ;Eres el encargado?

GORKA: Desde hace diez afios.

SUNDAY: ;Puedes opinar?

GORKA:  Si.

SUNDAY: ;Te escuchan?

GORKA: No.

AL: Y por esos mismos dias lo despedirfan, argumentando que cierta-

mente no hacia falta un dramaturgo para organizar un par de estan-
terias detras de los shampoos.?

S Ibid., p. 145.

 RICANO, Alejandro. 2012. Mas pequefios que el Guggenheim. In BIXLER, Jacqueline E.
(ed.) Historias para ser contadas: El teatro de Alejandro Ricaiio. Lawrence (Kansas): LATR
Books, University of Kansas, pp. 1-60, aqui p. 5.
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Sin embargo, el conflicto de los personajes no deriva tnicamente del
fracaso que sufrieron en Europa, sino del choque que se se produce entre
sus suefios de cazadores y la soledad que estos suefios les generan, soledad
que, en el caso de Gorka, lo obliga a abandonar cualquier ilusién y a Sunday

lo lleva a varios intentos (fallidos, dada su estupidez) de suicidio:

(Gorka saca una fotografia de su cartera y se la entrega a Sunday.)

GORKA:
SUNDAY:
GORKA:
SUNDAY:
GORKA:
SUNDAY:
GORKA:
SUNDAY:
GORKA:
SUNDAY:
GORKA:
SUNDAY:
GORKA:

La empatia que generan estos personajes antipaticos proviene, entre
otras cosas, por su incapacidad de triunfar cuando intentan llevar a cabo
planes verdaderamente malévolos y ambiciosos, es decir, cuando compro-
bamos que sus esfuerzos por participar de la caceria postmoderna, son mas

iMira!

Qué miro si no se ve ni madres. Esta desenfocada.

Es un reflejo.

¢De qué?

De nosotros.

(Frente al Guggenheim? (Mira la fotografia.) ;Yo dénde estoy?

Abajo. Es que casi no alcanzas a salir.

¢Esta es otra de tus mamadas filoséficas como la del pato?

Somos mas pequefios.

Estas alto, Gor, pero no mames, es un museo.

Metaféricamente.

Metaféricamente te digo que no mames. Yo ni alcanzo a salir.

Haz un esfuercito mental y recuerda esa tarde. Hiciste gargaras con
el semen de un vasco para que nos dejaran salir del hospital, luego
de que a mi me diera un coma diabético por no comer en dos dias.
Dormimos en una puta banca de metal y en la tarde se te ocurrié
que debifamos ir a ver el Guggenheim, sélo por fuera, claro, porque
nuestros ultimos cinco euros los gastaste en una puta horchata
valenciana artificial para ver el brazo biénico de la mdquina de
mierda esa. Asi es que ahi nos quedamos, contemplando ese jodido
muro inmenso de placas de titanio, cuando descubri nuestro reflejo.
Y éramos insignificantes. Me dio una clara dimensién de nosotros
frente a ese.. mundo al que querfamos entrar. Y supe que no
tenfamos posibilidades, que era mejor volver. Asi es que tomé esta
fotografia. Para después no tener que reprocharme nada por si
llegaba a arrepentirme.'

ridiculos que los nuestros propios:

1 Ibid., pp. 50-51.
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SUNDAY:
GORKA:
SUNDAY:
GORKA:
SUNDAY:

GORKA:
SUNDAY:
JaM:
GORKA:
SUNDAY:
GORKA:
SUNDAY:
AL:

JaMm:

AL:

JAaMm:

AL:
GORKA:
SUNDAY:
GORKA:
SUNDAY:
GORKA:

El cazador cazado

Contdbamos con el café de Sunday para ensayar. Contdbamos con
un entusiasmo casi juvenil. Contdbamos con doscientos treinta
pesos con sesenta centavos...

Nico esta cuidando un lote de autos desmadrados.

Y qué?

Tienes que preguntar para qué.

Perdén. jPara qué?

;Para qué? Nos robamos el carro de tu mujer para venderlo, luego
buscamos uno igual de los del lote, lo estacionamos frente a tu casa
y le decimos a tu mujer que es el suyo, que alguien lo desmadré. ;A
quién se la va a hacer de pedo?

Notaré que no es el suyo.

Buscamos uno més o menos desmadrado, irreconocible.
Irreconocible significaba hecho mierda.

(Estés seguro que es un vocho?

Parece, ;no?

$Si?

Dile a Nico que meta la gria.

Que arrastra el vocho impostor hasta la banqueta de enfrente de la
casa de Gloria.

En tanto que el vocho de Gloria, que venderian mas tarde, lo
estacionan frente a un convento, donde permaneceria seguro.

Un plan cabrén.

Imposible cagarla.

No habia margen para el error.

iTe dije que era café!

iDe noche era blanco!

¢ Cémo va a ser blanco por la noche, y volverse café por la mafiana?
Quiero decir que parecia blanco por la noche. Tt mismo lo dudaste.
Dije que podia ser cremita. Gloria me desperté emputadisima.
Esperaba que me dijera, alguien chocé nuestro carro, y en cambio
dijo, hay un carro café desmadrado enfrente de la casa.!!

A pesar de todo, como explica Bixler, «[aJunque los personajes de Ricafio
no llegan a realizar sus suefios, estas obras terminan con un tenue rayo de
esperanza»'2. Al final del proceso del montaje de la obra, después de
muchas nuevas decepciones y situaciones grotescas en las que el espectador
no para de reirse, estos cazadores fracasados terminan por darse cuenta de

1 Ibid., p. 6.
12 Ibid., p. VIL
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que hay alternativas distintas a ese «permanecer en la carrera por todos los
medios» que describe Bauman. Los protagonistas de Mds pequerios que el
Guggenheim no son buenos cazadores en el mundo globalizado, pero, a dife-
rencia de los que si lo son, se tienen los unos a los otros:

GORKA: ;T estas donde imaginaste?

SUNDAY: Nadie estd donde imagind.

GORKA:  Algunos si.

SUNDAY: Pues, no pertenecemos a ese grupo. Pertenecemos a los que se dan
en la madre cuando echan un vistazo atrés.

GORKA: Ya gastamos esa carta. Pertenecemos a los que estdn ahi,
simplemente, y esperan.

SUNDAY: Entonces ya valimos verga. No nos queda nada.

(Un amplio silencio. Los cuatro permanecen sentados.)

GORKA: Voy a escribir otra obra.

SUNDAY: ;De qué?

GORKA: Dos amigos regresan de Espafia. No se ven durante diez afios
porque... Bueno, no quieren recordar algunas cosas. Pero se retinen
para hacer una obra de teatro. Asi es que consiguen a dos no
actores: un albino que no tiene a nadie y un cajero que lo abandona
su mujer. Pero la obra sale mal. Y uno de los amigos intenta
suicidarse. Asi es que su amigo le dice, voy a escribir otra obra, una
obra sobre ellos mismos. (Pausa.) En eso termina. Termina con él
diciéndole, en eso termina. Y se sienten bien.13

La carrera a la que se refiere el soci6logo polaco, y en la cual los perso-
najes de Legom y Ricafio no consiguen mantener el paso, es la que provoca
la sociedad de consumo con su «énfasis en deshacerse de las cosas»'* que se
hayan quedado atrasadas, fuera de moda, bienes distintos de los que posee
y constituyen a la gente «normal».

La conciencia del progreso le hace a uno cauteloso, le fuerza a agudizar los
sentidos: al oir hablar de que «los tiempos estan cambiando», nos preocupa si
nos estamos quedando atrds, si estaremos cayendo por la borda de un

vehiculo que acelera sin parar, si no encontraremos asiento en la siguiente
ronda del «juego de las sillas».15

13 Ibid., p. 59.
14 BAUMAN, op. cit., p. 146.
15 BAUMAN, op. cit., p. 145.
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Demetrius, protagonista de la obra homénima de Legom, es un ejemplo
claro de la zozobra que produce el mundo liquido y en continuo cambio
que describe Zygmunt Bauman:

—Solo le preocupaba que un dia llegara una nueva tecnologia, una de esas
que aparecen de vez en cuando en la historia de la humanidad y despla-
zan, asi, de la nada, al vapor, o mas modernamente, a las burbujitas.

—Y entraba en panico porque no sabia lo que pasaria con su vida llegado el
tiempo de los cambios.

— Cada mafiana, entraba en panico cuando veia al gerente caminar hacia él:

—Demetrius, qué crees, se acabd la historia de las burbujitas. Las burbujitas se
fueron a la mierda, asi como lo oyes. Vamos a tirar todas las lavadoras de
burbujitas a una gran pira, junto con los libros de matematicas y el nuevo
catecismo. Las vamos a quemar, porque ahora, ahora las que vienen son
las lavadoras en seco para casa. Los solventes acabaron con las burbujitas.
Asi que entrega por favor tus corbatas moradas y pasa a la caja por tu
liquidacién y ve enterrando tu «doce meses sin intereses, campeén»,
porque ya no lo vas a poder usar.16

En nuestra sociedad liberalizada e individualizada de consumido-
res, escapar es el sustituto logico de la utopia. «Si uno no quiere hundirse,
debe seguir haciendo surf, y eso implica cambiar de vestuario, de muebles,
de papel pintado, de aspecto y de habitos —cambiar uno mismo, en
definitiva— tan a menudo como le sea posible.»'” Aprovechdndose de la
insuperable estupidez de Demetrius, todo el mundo en su entorno le va
convenciendo de contratar televisiéon por cable, comprar un coche, pasar las
vacaciones en la playa.

—Y asf continud la vida familiar.

—Pero todo cambié cuando Demetrius se decidi6 por la television por cable.

—Me la paso todo el dia como pendeja en la casa sin nadie con quien platicar.

—Y las telenovelas del trece ya me tienen hasta la madre.

—Y yo qué culpa tengo que tu mamd sea muda.

—Th tienes la culpa porque no contratas cable.

—No tenemos dinero para el cable.

—Claro, como tu mama si habla.

—Mi mamé estd muerta.

—Bueno, pero habla, con los muertos pero se habla. Yo, en cambio, aqui sola
como loca, con una mamd muda y un hijo que come a picotazos.

16 GUTIERREZ ORTIZ MONASTERIO, op. cit., p. 8.
17 BAUMAN, op. cit., p. 146.
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—Y sobra decir que solo le platicaba en ininteligibles monosilabos.
—Si no contratas el cable me voy.
—Y contrataron el cable y la vida de Demetrius comenz6 a cambiar.'8

En cierta manera, la pieza relata un viaje que Demetrius empieza
equilibrado e integrado en su entorno (aunque esttpido, eso si) para morir
absolutamente solo (e igualmente esttipido) sofiando que conduce un tren
que no puede detener, el tren de la carrera globalizadora, individualista
y liberalizada.

—Un largo y pesado suefio en el que solo pudo sofiar, por un instante antes
del fin,

—Que iba por un ttnel largo, con una luz al final.

—Y alo largo del tanel dos cuatro rieles de metal brillantes, sedosos.

—Y Demetrius piso el acelerador y picé el boton de avanzar.

—Y avanzé y avanzé viendo pasar bajo sus llantas a todos los suicidas de
todos los subterrdneos de la historia.

—Y cuando quiso detener el tren buscando una ultima oportunidad, el tren
sigui6é avanzando por el subterraneo.

—Y Demetrius por fin supo.

—Que todo.

— Absolutamente todo.

—Habia terminado.?

En un mundo en el que los Estados-nacién van cediendo cada vez méas
dreas de poder a fuerzas globales imposibles de influir, lo que nos queda,
explica Bauman, «lo que requiere nuestro esfuerzo y nuestra atencién, es
luchar para no perder: intentar estar al menos entre los cazadores, puesto que
la dnica alternativa en caso contrario es pasar a engrosar las filas de
los cazados.»? Los personajes de Legom y de Alejandro Ricafio son esttpi-
dos y descarados como lo era Cantiflas y, al igual que este, nos muestran la
puerta de atrés, la cara B de la imagen utopica de la sociedad. Pero, a dife-
rencia de lo que ocurria en la edad moderna en que se gest6 la figura del
pelado Cantinflas, la utopia de los tiempos liquidos no esta en el futuro,
sino en el presente siempre cambiante. Las risas que nos provocan las obras
que aqui hemos estudiado tienen su base en algo tan primitivo como es la

18 GUTIERREZ ORTIZ MONASTERIO, op. cit., p. 16.
19 Jbid., p. 42.
20 BAUMAN, op. cit., p. 147.
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satisfaccién de ver a alguien a quien las cosas le van atin peor que nosotros.
Pero la universalidad de la empatia que despiertan estos seres, la profunda
humanidad que sentimos en sus fracasos, proviene del reconocimiento de la
zozobra y la incertidumbre compartidas y de la intuicién de que, en cual-
quier momento, podemos ser nosotros los que nos caigamos de la ola.
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ARIEL Y CALIBAN, DOS POLOS OPUESTOS
EN LA NARRATIVA DE CARLOS FUENTES

Jan Stitecky
(Universidad Masaryk de Brno)

José Enrique Rodé (1871-1917) en su breve ensayo Ariel (1900) presenté un
modelo de pensamiento que influiria a lo largo del siglo XX en la mirada
latinoamericana hacia los Estados Unidos. Usando dos personajes claves
—Ariel y Caliban— extraidos de la pieza teatral La Tempestad (1611) de
William Shakespeare (1564-1616), Rodé cre6 un esquema que encontrd
mucha repercusion sobre todo entre los intelectuales latinoamericanos. El
personaje de Ariel encarna en el ensayo epénimo los valores propios de la
América Latina mientras que Caliban representa los de los Estados Unidos.!
El argumento lo podriamos resumir asi: Prospero, profesor que esta dando

' No ha sido solamente Rod6é de los modernistas latinoamericanos quien usaba los

personajes de La Tempestad como modelo para contraponer dos conceptos de la vision
del mundo. El 20 de mayo de 1898 se public6 en Buenos Aires en El Tiempo un articulo
de Rubén Dario que llevaba el titulo «El triunfo del Caliban». Fue una clara reaccién a
los acontecimientos de aquel afio. Dario en este articulo va mucho mas alla del ensayo
de Rodé usando expresiones controvertidas y hasta ofensivas: «Colorados, pesados,
groseros, van por sus calles empujandose y rozdndose animalmente, a la caza del
dollar. El ideal de esos calibanes esta circunscrito a la bolsa y la fabrica. Comen, comen,
calculan, beben whisky y hacen millones. Cantan jHome, sweet home! Y su hogar es
una cuenta corriente, un banjo, un negro y una pipa.» Citado de <http://www.
ensayistas.org/antologia/XIXA/dario>.
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su ultima clase, se dirige a sus estudiantes para darles una leccién vital
usando los personajes shakesperianos de Ariel y Caliban. Detrds de la
dicotomia Ariel-Caliban vislumbramos una estructura rica en matices: el
choque del mundo latino con el anglosajon, lo espiritual vs. lo material,
tradicién vs. modernidad... Ariel establecié un modelo de pensamiento a se-
guir cuyo eco encontramos a lo largo de la narrativa de Carlos Fuentes. Este
breve estudio quiere dar respuesta a cémo se desarrolla el arielismo en la
obra del autor.

Toda incursién en un tema como el que pretendo abordar requiere una
hipétesis. En la obra de Carlos Fuentes encontramos a menudo referencias
a la complicada relacién entre México y Estados Unidos. Como se vera més
adelante, este tema estd en la obra narrativa y ensayistica de Fuentes
siempre enfocado desde el punto de vista del pensamiento arielista. Lo
verdaderamente interesante es la evolucién de este enfoque y cémo fue
adquiriendo nuevos matices a lo largo de la obra literaria de Carlos Fuentes.
Un ejemplo excelente de tal procedimiento lo ofrecerfa la comparacion de La
muerte de Artemio Cruz, de 1962, y La frontera de cristal de 1995. Mientras que
en la primera novela todas las alusiones al problema estdn explicitamente
descritas (los negocios de Artemio Cruz con los norteamericanos, el estereo-
tipo del empresario estadounidense), en La frontera de cristal, una coleccién
de cuentos que se publicé treinta afios mas tarde, la historia de los herma-
nos Barroso esconde muchos matices nuevos y dificilmente descifrables
(claramente alude a las dos deidades enfrentadas de la cultura ndhua —
Quetzalcéatl y Tezcatlipoca?). Estos dos hermanos enfrentados simbolizan

2 Javier Ordiz explica el mito de la siguiente manera (ORDIZ, Javier. 2005. El mito en la

narrativa de Carlos Fuentes. Leén: Universidad de Leén, p. 157): «Las figuras
enfrentadas de Quetzalcoatl y Tezcatlipoca funcionan en muchos casos como correlato
caracterioldgico de distintos personajes que, o bien encarnan en su actitud la “moral”
particular de cada uno, o “escenifican” en todo o en parte los relatos mitolégicos en
que estas deidades intervienen. Quetzalcéatl es el dios benefactor de la cultura
nédhuatl y su figura se confunde con la de un sacerdote-rey del mismo nombre que
parece haber vivido en Tula. De la mezcla de ambas tradiciones, la mitica de la
“serpiente-emplumada” y la histérica del sacerdote-rey surgieron los mitos y leyendas
que contaban los hechos de este personaje. Aparece siempre como ente benéfico y
héroe cultural: a él se atribuye un papel decisivo en el nacimiento de los sucesivos
soles; es el creador de la Humanidad y el defensor de una moral basada en el
autoconocimiento, la paz, el amor y la unidad y, por tanto, opuesta a los sacrificios
humanos. Como enemigo y contrario de Quetzalcéatl aparece su hermano
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no solo dos deidades aztecas (Quetzalcoatl y Tezcatlipoca) asi como de la
misma manera se pueden referir a la pareja Ariel-Caliban.>* Como veremos
mas adelante, Fuentes trabajaba sisteméticamente con los dos polos (México
— Estados Unidos) e iba enriqueciéndolos con nuevos puntos de vista. A pesar
de ser tan enciclopédica y divergente la obra de Carlos Fuentes, sus temas
obsesivos* siempre han sido los mismos: la cuestiéon de la identidad, el
peligro que corre México siendo el vecino de los EE.UU,, la circularidad de
la Historia, etc.

Habria que comenzar diciendo que el ensayo modernista Ariel surge
apenas dos afios después del Desastre del 98, guerra entre Estados Unidos
y Espafia en la que los espafioles perdieron sus dltimas colonias (Cuba,
Filipinas y Puerto Rico). Asi, no nos debe extrafiar que el rico imaginario
metaférico del Ariel resuma con atino y con mucha densidad el estado de
animo de los paises de habla hispana. No obstante, el Ariel de Rodé no es
solamente una reaccién directa a los acontecimientos de 1898 sino mas bien
una brillante sintesis de un problema que palpitaba en Hispanoamérica ya
desde los tiempos de la Independencia: ;Dénde buscar los modelos para
una América Latina desarrollada y a la vez original (Sarmiento)? Sin
embargo, hasta la llegada del modernismo se buscaban los modelos en los
paises como Francia, Inglaterra y Estados Unidos. Los modernistas captaron
la contradiccién en la que permanecia el pensamiento latinoamericano, es
decir, no se podia construir una América Latina peculiar segtin los modelos

Tezcatlipoca, dios del Espejo Humeante, asociado a los contenidos de oscuridad,
maldad y dualidad. La lucha entre ambos principios opuestos en la cultura ndhuatl es
la historia de las sucesivas creaciones y destrucciones del mundo. En una de las
narraciones mitologicas mas importantes del mundo antiguo, Tezcatlipoca acude
disfrazado a ver a Quetzalcéatl y le hace contemplar su propio rostro en un espejo;
éste se sobresalta, se embriaga, comete incesto con su hermana y al dia siguiente se
marcha de su pueblo sacrificindose en la hoguera y convirtiéndose en el planeta
Venus, no sin antes prometer que regresara en el futuro a restaurar su reino, desde
entonces, uno de los atributos distintivos de Tezcatlipoca sera el espejo, que se va
a convertir también en uno de los simbolos culturales de la filosofia y de la religién de
los antiguos pobladores del Valle de México.»

? José Miguel OVIEDO (2007. Historia de la literatura hispanoamericana 2. Madrid: Alianza
Editorial, p. 328) recalca que el dualismo de sociedades (aqui las imagenes de dos
hermanos enfrentados) proviene del linaje espiritual de Cain y Abel. Alude también
a la imagen simplista que se extrapola frecuentemente del rico imaginario de Rodé.

4 ORDIZ, op. cit.
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extranjeros que no estaban exentos de errores. De ahi, el modernismo de
Rodé representa un punto de partida para las reflexiones sobre la identidad
latinoamericana del que bebieron —entre muchos otros— autores como Alejo
Carpentier, Octavio Paz, José Gaos, Alfonso Reyes, Pedro Henriquez Urefia
o el propio Carlos Fuentes.

Es interesante sefialar que ya a principios de los afios 20 del s. XIX la
relacién entre ambas Ameéricas preocupé al filésofo e historiador aleman
Georg Wilhelm Hegel. En La filosofia de la historia (1822) observa:

Si los bosques de Alemania hubieran estado todavia en existencia, la
Revolucién Francesa no hubiera ocurrido. Norte América serd comparable con
Europa sélo después de que el inmenso espacio que ese pais presenta a sus
habitantes haya sido ocupado, y los miembros de su sociedad civil estén
referidos unos a otros. [...]| América es por lo tanto la tierra del futuro, donde,
en los tiempos que vienen delante de nosotros, el destino de La Historia
Mundial se revelard - quizas en un conflicto entre Norte América y América
del Sur. Es la tierra del deseo para todos lo que estan cansados con el almacén
histérico de la vieja Europa.’

En ese contexto, el afio 1898 fue la imaginaria gota que colmé el vaso
y asimismo confirmé los presagios de Hegel. La linea de quiebre de este
conflicto entre Norteamérica y América del Sur resulta muy notable en el
caso de la Historia de México. Pensemos en ejemplos como la pérdida de la
mitad del territorio mexicano en la guerra contra los Estados Unidos en los
afios 40 del s. XIX, el intervencionismo norteamericano durante y después
del porfiriato o el actual problema del narcotréfico y de la imigracion.

También resulta de interés constatar que el poderoso vecino del Norte
no siempre fue percibido en la narrativa y ensayistica latinoamericana en
general y mexicana en particular como una amenaza.® Cabe mencionar de

3 La cita esta tomada del articulo de John Beverley (BEVERLEY, John. 2004. Dos caminos

para los estudios culturales centroamericanos (y algunas notas sobre el latino-
americanismo) después de «9/11». Istmo, n° 8. Disponible en: <http://istmo.denison.
edu/n08/articulos/caminos.html>, [cit. 12/09/2013]). Asimismo remito a la edicion
checa: HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich. 2004. Filosofie déjin. Pelhfimov: Nové tiskarna
Pelhfimov, pp. 61-63.

El ensayista y politico argentino, Domingo Faustino Sarmiento, habia pasado en los
EE.UU. una larga temporada (1865-68) como miembro del cuerpo diplomatico chileno
durante la que se centraba en el estudio del sistema educativo estadounidense que
después implement6 en Argentina (YAHNI, Roberto. 1990. Introduccion. In SARMIENTO,
Domingo Faustino, Facundo. Madrid: Cétedra, pp. 11-30, aqui p. 25).
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nuevo que Francia, Inglaterra y sobre todo Estados Unidos durante casi
todo el siglo XIX representaban —por ejemplo en los ensayos del positivista
Sarmiento— un modelo a seguir para los latinoamericanos’. Por otra parte,
hasta el afio 1898 la percepcién de Espana en el territorio latinoamericano
era mas bien negativa, los espafioles fueron los conquistadores, los usurpa-
dores. Durante el modernismo cambia radicalmente el enfoque, Espana se
convierte en un pais hermanado con los paises latinoamericanos por el
vinculo cultural e histérico mientras que la amenaza de la parte de los
EE.UU. va creciendo.? En este contexto la dicotomia civilizacién y barbarie
adquiere nuevos matices y hasta llega a intercambiarse. El modelo para la
civilizacién lo buscan los modernistas en la cultura griega, latina y a través
de ellas —légicamente— en la espafiola. Rod¢6 identifica el utilitarismo y el
materialismo con los EE.UU. y en su ensayo son los dos rasgos mas
apropiados para caracterizar este pais. El estilo de vida estadounidense
adquiere tonos de barbarie. Surge asi una nueva dicotomia, la de Ariel
y Caliban.

El sentido historico

En la narrativa —sobre todo histérica®— de Carlos Fuentes el enfrenta-
miento de la cultura mexicana y norteamericana es omnipresente. A pesar
de que sigue el esquema establecido por Rodé, hay notables diferencias
entre ellos. Oviedo! sefiala que «ambas culturas son realidades distintas
(y el libro hizo bien en sefialarlo), pero no exactamente por las razones que
el autor presenta. No es cierto, por ejemplo, que el «principio de desinterésy,
que es mencionado frecuentemente, sea menos fuerte o extendido en el norte
que en el sur: la ambicién de poder es comtn a todos los seres humanos

7 HOUSKOVA, Anna. 1998. Imaginace Hispdanské Ameriky: hispanoamerickd kulturni identita
v esejich a romdnech. Praha: Torst, p. 21.

La amenaza estadounidense llega a convertirse en una realidad cada vez mas palpable
para toda Latinoamérica. Cuando fue creado el estado titere de Panama con el fin de
construir un canal que conectase el Océano Atléntico con el Pacifico, Rubén Dario
reaccion6 con el poema «A Roosevelt» (1904) que ya explicitamente decia quién se
encontraba detras de todos los problemas que acompafiaron la construccién del canal.

Entre la narrativa histérica de Fuentes destacan obras como La muerte de Artemio Cruz,
Terra Nostra 'y Los afios con Laura Diaz.

10 OVIEDO, op. cit., p. 330.
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[...]. Eso le [a Rod¢] impide ver un problema quizé esencial de los Estados
Unidos: su falta de sentido histérico, cuyas repercusiones en el ambito
cultural y politico son cruciales.» Por otra parte, en la obra de Fuentes la
Historia ocupa un lugar privilegiado y tiende a englobar todas las facetas
del problema. Esta tendencia culmina en Terra Nostra.

Why are we in Veracruz?

Es logico que el tema de las relaciones —a menudo— tensas entre México y
Estados Unidos constantemente aparezca y reaparezca —entre muchos otros
temas— en la narrativa de Carlos Fuentes. Se trata, pues, de una confir-
macién mas del afan del ideal de la novela totalizadora que perseguia el
autor. Cabe sefialar —y esto me parece lo mas interesante— que en la nove-
listica fuentiana se va desarrollando e intensificando paulatinamente el
esquema del pensamiento arielista planteado por Rodé en 1900. En La
muerte de Artemio Cruz (1962) ya la primera secuencia narrativa introducida
en tercera persona insinta los negocios que el protagonista lleva a cabo con
los «gringos». Estos llegan a la cita con un solo objetivo: sacar del negocio el
mayor lucro posible cueste lo que cueste!: «El segundo [norteamericano]
explicé que la zona era tan rica que podia explotarse al maximo hasta bien
entrado el siglo XXI; al maximo, hasta agotar los depésitos; al maximo.» El
léxico empleado en este caso —«explotar al médximo»— indica la preocupa-
cién por lo material, dejando aparte las cuestiones sociales y medioambien-
tales. Los socios norteamericanos de Artemio Cruz encarnan el modelo de
Caliban expuesto por Rodé: les interesa lo material, la reunién dura muy
poco tiempo (eficacia), saben regatear para obtener las mejores condi-
ciones... El comportamiento de Artemio Cruz durante la negociacion refleja
la extrafia relacién amor-odio que tan acertadamente declara Rodé en
Ariel'?: «Y por mi parte, ya veis que, aunque no les amo, les admiro.»
Artemio Cruz tras cerrar el negocio con los norteamericanos lamenta no
haber nacido més al norte — se me permite la larga cita':

T te sentirés satisfecho de imponerte a ellos; confiésalo: te impusiste para que
te admitieran como su par: pocas veces te has sentido mas feliz, porque desde

1 FUENTES, Carlos. 2007. La muerte de Artemio Cruz, p. 28. México: Alfaguara.
12 RODO, José Enrique. 1971. Ariel. Madrid: Espasa-Calpe, p. 111.
13 FUENTES, 2007, op. cit., p. 38.
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que empezaste a ser lo que eres, desde que aprendiste a apreciar el tacto de las
buenas telas, el gusto de los buenos licores, el olfato de las buenas lociones,
todo eso que en los tdltimos afios ha sido tu placer aislado y tnico, desde
entonces clavaste la mirada alld arriba, en el norte, y desde entonces has
vivido con la nostalgia del error geogréfico que no te permitié ser en todo
parte de ellos: admiras su eficacia, sus comodidades, su higiene, su poder, su
voluntad y miras a tu alrededor y te parecen intolerables la incompetencia, la
miseria, la suciedad, la abulia, la desnudez de este pobre pais que nada tiene;
y mas te duele saber que por mas que lo intentes, no puedes ser como ellos,
puedes solo ser una calca, una aproximacion, porque después de todo, di: ;tu
visién de las cosas, en tus peores o en tus mejores momentos, ha sido tan
simplista como la de ellos? Nunca. Nunca has podido pensar en blanco y
negro, en buenos y en malos, en Dios y Diablo [...]

La cita recoge la esencia de las ideas arielistas expuestas en la novela.
Artemio Cruz admira la higiene, la eficacia y las comodidades de los
estadounidenses pero a la vez desvela por qué no podria ser norte-
americano: no es capaz de pensar en blanco y negro. De acuerdo con esta
cita Rod6 apunta’™: «Yo os ruego que os defendais, en la milicia de la vida,
contra la mutilacién de vuestro espiritu por la tirania de un objetivo tnico
e interesado. No entreguéis nunca a la utilidad o a la pasién, sino una parte
de vosotros. Aun dentro de la esclavitud hay la posibilidad de salvar la
libertad interior: la de la razén y el sentimiento. No tratéis, pues, de
justificar, por la absorcién del trabajo o el combate, la esclavitud de vuestro
espiritu.» Aunque parezca curioso el personaje de Artemio Cruz encarna
precisamente tanto al héroe como al antihéroe, tanto el utilitarismo como el
espiritu. Como un latinoamericano no es capaz de convertirse en un norte-
americano por el simple hecho de no poder ver las cosas solo blancas o solo
negras.

En consonancia con su obra temprana Carlos Fuentes seguia
desarrollando esa problematica. Asi, en Terra Nostra (1975), probablemente
la novela més ambiciosa del autor, somos al final de la novela testigos de
una invasion norteamericana a México. Es pertinente preguntarse si no se
trata de un presagio de Fuentes —visto por la 6ptica del afio 1975— en el
que la «terra nostra» latina podria ser devorada por el hambriento vecino
del Norte: «El relato concluye el dltimo dia del afio 1999 con la llegada del
Apocalipsis y el nacimiento de una nueva Humanidad que se inicia bajo el

14 RoODO, op. cit., p. 52.
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signo de la esperanza»'®. Si bien en Terra Nostra, en correlacién con las ideas
milenaristas, queda espacio para un futuro renacimiento del México
podrido, en su siguiente gran novela histérica, Cristébal Nonato (1987, CN de
aqui en adelante), el margen para una futura mejora disminuye notable-
mente, la utopia del mundo hispano se convierte en distopia. Queda por
mencionar que en la narrativa de Fuentes de finales de los afios 80 se
pueden vislumbrar también los factores extraliterarios. En aquella época
Meéxico pasaba por una etapa complicada cuando a causa de la imposi-
bilidad de hacer frente a los pagos de su deuda externa tenfa que practicar
una feroz politica de privatizaciones. El clima de la posible amenaza de
vender el territorio mexicano a las manos extranjeras se refleja claramente
en CN.'® El segundo Cristobal que va a nacer el 12 de octubre de 1992
llegara al México destruido ecolégica y politicamente. En consonancia con
TN también CN en su ultima parte pone énfasis en una invasién norte-
americana, en este caso al estado de Veracruz. Lo verdaderamente valido
para el presente estudio es el hecho de que el lenguaje de Fuentes cuando se
refiere a la invasién estadounidense —tanto militar como politica, econé-
mica e intelectual— se vuelve cada vez mas discontinuo con alusiones
miticas, histdricas o culturales cada vez maés cifradas. Una cita como
ejemplo:

[...] usted puede bailar al son de los ultimos jits de los Four Jodiditos los

mejores burdeles'” del Golfo de México una oferta inagotable de lindas

muchachitas descendidas de la sierra para dar placer a la abigarrada tropa de

gringos blancos y gringos negros en perpetua rotacién nunca més de 179 dias

en Cardel tropas del ejército centroamericano formado por salvadorefios y

hondurefios entrenados por los gringos [...]. [...] el bestseller durante el afio

de 1992 en los Estados de Norteamérica es el libro intitulado Why are we in

Veracruz? por Norman Mailer el brillante y siempre energético (69 afios) autor
brooklynes: por qué se atreve Norman Mailer a escribir un libro de éxito

15 ORDIZ, op. cit., p. 40.

Referencias mas explicitas a tal procedimiento encontramos en el cuento «Las dos
Américas», el tltimo de los cinco relatos reunidos en El naranjo (1993). En «Las dos
Américas» el territorio mexicano lo compra un tal sefior Nomura de Japon.

Tal como se privatiza y vende el pais a finales de los afios 80, se venden también las
«lindas muchachitas descendidas de la sierra». Se trata de un detalle que aparece
reiteradamente en la narrativa de Fuentes en aquella época; sobre el mismo tema gira
por ejemplo el relato «Apolo y las putas» incluido en EI naranjo.
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llamado Why are we in Veracruz? por qué desanima el esfuerzo nacional para
erradicar el peligro comunista en nuestras fronteras.®

En primera instancia, cabe sefialar que en la cita se alude a la exitosa
novela de Norman Mailer Why are we in Vietnam? Junto con el estilo
experimental —a menudo encontramos largos capitulos que son una sola
frase— el libro se vuelve a veces incomprensible para un lector medio. La
innovacién que aporta CN en la visién arielista de Carlos Fuentes de las
relaciones México — EE.UU. es la siguiente: en esta ocasiéon se alude a la
invasién norteamericana solamente en el estado de Veracruz lo que ofrece
diversas interpretaciones. Javier Ordiz (2013) recalca que en la novela nadie
sabe a ciencia cierta el motivo de su presencia alli: ;controlar el petréleo
mexicano?, jexterminar «morenitos» que puedan poner en peligro la pureza
de la raza blanca norteamericana, como sefiala el pastor y militar Payne? La
vision distépica de México deja en el lector un profundo sentimiento de
caos en el que se estd sucumbiendo el Estado desmoronado. Sin embargo,
las claves ocultas dificultan la lectura y atin mas las interpretaciones.

Ariel y Caliban como Quetzalcéatl y Tezcatlipoca

En el extenso fresco de los siglos XIX y XX mexicanos, Los afios con Laura
Diaz (ALD de aqui en adelante) —novela publicada en 1999—, aparecen
otra vez dos hermanos que tienen entre si una relacién conflictiva.l
Mientras que Santiago hereda el espiritu sensible, creativo y comprometido
de su tio del mismo nombre, como también lo heredaran posteriormente su
hijo y su nieto, Dantén, por el contrario, desarrolla pronto una personalidad
en la que predominan el egoismo, la prepotencia y la ausencia de todo
criterio moral®. Es a todas luces claro que Fuentes alude de nuevo al viejo
mito azteca, no obstante, también aqui observamos ciertos rasgos del
conflicto entre Ariel y Caliban. El idealista Santiago que es partidario de la
Revolucién choca con el mundo dirigido por la capa alta (su hermano
Dantén) que ha adoptado los valores propios de la cultura estadounidense.

18 FUENTES, Carlos. 1992. Cristobal Nonato. Madrid: Mondadori, pp. 395-397.

Estamos ante una saga familiar cuyo trasfondo es la Historia del México
independiente.

20 ORDIZ, op.cit., p. 159. - Javier Ordiz en su estudio (Ibid.) sefiala también que los
«Santiagos» mueren jovenes en defensa de sus ideales. Sobrevive el que mejor se
adapta a las circunstancias de una sociedad que vive de la explotacion del semejante.
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Esta tesis corresponde con la idea expresada en CN?! «]...] Cristébal mi
nifio, los destructores de nuestra imagen fiel y nuestro modesto destino:
dice mi padre, los gringos en primer lugar, los mas grandes revolucionarios
de México, los que todo lo han trastornado, [...] los revolucionarios yanquis
que nos hicieron sofiar con el progreso pero nos invadieron, nos humillaron,
nos persiguieron y nos golpearon cada vez que nos movimos para
progresar siendo nosotros mismos». Fueron los gringos los que hicieron en
Meéxico la mayor Revolucion: les inculcaron a los mexicanos sus valores y su
propio estilo de vida. La Revolucién mexicana se percibe en Fuentes como
una promesa incumplida, la verdadera revolucién que se produjo fue la
americana que exportd los valores tipicos para los norteamericanos —no
solamente— al territorio mexicano.

Cierta pasividad de los idealistas (los Santiagos en ALD) simboliza
también resistencia ante el utilitarismo norteamericano. No es de extrafiar
entonces que los hermanos Dantén y Santiago en ALD precisamente
corresponden a las ideas expuestas ya en 1900 por Rod6%

La vida norteamericana describe efectivamente ese circulo vicioso que Pascal
sefialaba en la anhelante persecucién del bienestar, cuando él no tiene su fin
fuera de si mismo. Su prosperidad es tan grande como su imposibilidad de
satisfacer a una mediana concepcién del destino humano. Obra titanica, por la
enorme tensién de voluntad que representa, y por sus triunfos inauditos en
todas las esferas del engrandecimiento material, es indudable que aquella
civilizacién produce en su conjunto una singular impresién de insuficiencia y
vacio.

Ahora bien, las palabras que el autor pone en boca de Dantén no dejan
espacio a dudas. Leemos?: «Los que quieren ascender entran en el PRI y se
contentan con lo que les cae. [...] No te enemistes con nadie que tenga
poder o pueda tenerlo, hijo.» En el mismo didlogo le responde su hijo
Santiago (otro de este nombre en la linea familiar;#): «[...] en ese caso ya
dispuse que todo salga a la luz y no aqui, donde le pagas a los periodistas,
corruptor de mierda, sino en los Estados Unidos, alli donde te duele, donde
te arruinas, cabrén papacito, porque les lavas dinero a los criminales

2l FUENTES, 1992, op. cit., pp. 424-425.

2 RODO, op. cit., p. 115.

2 FUENTES, Carlos. 2010. Los arios con Laura Diaz. Madrid: Punto de Lectura, p. 549.
2 Jbid., p. 551.
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yanquis [...]». Estos personajes de ALD estdin en una confrontacién
permanente y de ahi que no carezcan de cierto esquematismo en la linea del
pensamiento ariel-calibanista. Dantén representa el puro utilitarismo
anglosajon mientras que los Santiagos el idealismo latino.

El dltimo aspecto que merece atencién se cifie a los atributos del
Mayor/del Menor de los dos Santiagos (hijo y padre). Se trata, pues, de una
obvia referencia a los dos Santiagos biblicos. Como si Fuentes en la linea del
pensamiento arielista defendiera «nuestra concepcion cristiana de la vida»
como lo llama Rodé?. En su anterior novela, CN, el autor confronta? la
«hipocresia puritana militante» de los gringos con «nuestra tradicién me-
diterranea, catolica, tomista, agustiniana, jesuita y mariana». Cabe decir que
en esta distopia que resume los quinientos afios (1492-1992) de la presencia
esparfiola en América vemos poca esperanza para una futura —por Rodo tan
deseada— (re)conciliacién de las dos tradiciones — puritana y cristiana. Mds
bien la friccién entre estos dos bloques ira aumentando y la grieta se
ampliara.

Conclusion

Las alusiones a las relaciones México - EE.UU. en las obras de la época
inicial (los afios 60) de Carlos Fuentes son muy evidentes como hemos visto
en el caso de La muerte de Artemio Cruz. El joven Fuentes se muestra un
critico mordaz de acuerdo con la filosoffa arielista. En su época madura
(aprox. 1975-1995) Carlos Fuentes anade muchos niveles de lectura.” En
Terra Nostra, la inmensamente rica Historia «latina» del mundo hispano se
encuentra en un contraste violento con la invasién norteamericana que esta
a punto de producirse. Fuentes desvela aqui el grano de la cuestion: la
Historia. Mientras que el mundo «latino» se sirve de una riquisima y
polifacética historia, los EE.UU. carecen de una continuidad histérica. Hasta

% RoODO, op. cit., p. 95.
2% FUENTES, 1992, op. cit., pp. 424-425.

2 Alrededor de las celebraciones del Quinto Centenario surge una serie de

manifestaciones literarias —empezando por Cristébal Nonato y terminando con El
espejo enterrado— que se centra en la reflexién de los quinientos afios de la presencia
del elemento espafiol en la América Latina. Una rama importante se cifie a las
meditaciones sobre la Historia y el futuro de las dos Américas. Como ejemplo citemos
el cuento «Las dos Américas» de la coleccion El naranjo.
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surge la idea en el lector de si esto no es la verdadera razén del porqué del
expansionismo norteamericano. La dltima etapa (1995-2012) artistica de
Carlos Fuentes se podria caracterizar por la heterogeneidad de su obra. Sin
embargo, visto desde el punto de mira del arielismo, Fuentes en sus ensayos
Contra Bush (2004) y En esto creo (2002) resume sus convicciones politicas
con una especial atencién al problema palpitante de las relaciones México -
EE.UU. La divisién de la obra fuentiana en tres partes sirve nada mas para
una clasificacién legible de la problematica tratada en el texto.

A lo largo de la obra del autor observamos un claro y paulatino enrique-
cimiento semdntico del asunto que es sin duda alguna la confirmacién de
que éste siempre se preocupaba por la cuestion de la originalidad de Méxi-
co. En los ensayos de su tltima etapa artistica (Contra Bush, En esto creo) no
encontramos las complicadas claves de la etapa anterior y sus conclusiones
a menudo quieren transmitir un mensaje claro y contundente. Lo verdade-
ramente insolito es que el pensamiento arielista penetra en toda la obra de
Carlos Fuentes. Es curioso entonces que el critico literario y latinoamerica-
nista John Beverley (2004) acufia el término neoarielismo para un nuevo enfo-
que cultural y politico latinoamericano de finales del siglo XX que deberia
resumir la (o)posicion politica América del Sur — América del Norte. ; Acaso
no es la misma posicién, la de siempre, la del arielismo de Rod¢ y de Marti?

El objetivo del presente estudio ha sido el de esbozar la problematica del
arielismo en la obra de Carlos Fuentes y esclarecer algunos conceptos. Se
trata, pues, de un texto que dificilmente puede considerarse un andlisis
exhaustivo, sino que invita a un estudio concienzudo. El material reunido
y estudiado funda una base sélida para la elaboracién de la tesis doctoral
emprendida por el autor.
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CONSTRUCCION ETICA DEL PERSONAJE
(MEMORIA E IPSEIDAD)
EN CELIA SE PUDRE
DE HECTOR ROJAS HERAZO

Jakub Hromada
(Universidad Palacky de Olomouc)

En el fondo de la materia crece una vegetacién oscura...

Gaston Bachelard

El ha domefiado monstruos, ha resuelto enigmas:
pero atun deberia redimir a sus propios monstruos y enigmas,
en hijos celestes deberia atin transformarlos.

Fridrich Nietzsche

La novela postmoderna trabaja en la deconstruccion del personaje abstracto
como figura en la historia y libera una voz (multiple) constituyente de la
historia particular del sujeto, despojado de las verdades fijas. Ello conlleva
una postura critica frente a la significacién de la realidad por el lenguaje
y pone en entredicho los diferentes discursos que formulan la identidad de
la voz inquisitiva. En la novela aqui estudiada, la autorreferencialidad
y autocritica de la literatura moderna van de mano con el compromiso ético
implicito en la construcciéon del personaje en cuanto identidad narrativa.
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Esta combina la insistencia de una memoria, del pasado que asalta en forma
de voces, impresiones e imagenes la actualidad y el irreprimible horizonte
de la muerte que comparte el referente estético con el recuerdo. El exilio
interno que define al personaje de la novela, el mismo desplazamiento
significacional que surge con la transgresién de un espacio o situacion
existencial a otros diferentes, se sitiia sobre la realidad colombiana fini-
secular, moviéndose entre el recuerdo de la infancia en el trépico de Tolu
y la existencia gris del burdcrata en Bogota.

El hombre como forma del tiempo, éste pensado como fuerza
destructora, lo exterior al ser «arrojado» en ello, en el sentido heideggeriano,
se ensancha a través de sus estigmas de deterrioro. El antropomorfismo del
espacio y el protagonismo de los escenarios-personajes, comun a la litera-
tura latinoameriacana, borra la divisién sujeto-objeto e implica el tiempo
mitico. La continua vuelta al pueblo sugiere la universalidad de este topos
(Rulfo, Onetti) y su insistencia en la significacién del ser latinoamericano. Es
en €|, en la infancia, donde la palabra adquiere sentido y peso, y es a él que
recurre el narrador. En su vision subjetiva se mezcla la ensofiacién con lo
aparente compartido de la historia nacional, lo fenoménico del ensuefio con
los recuerdos comunes del lugar original del patio fabuloso de la abuela. La
metéafora es reemplazada por la metonimia, el descentramiento condena
a un discurso identitario multiple y fragmentado.!

1 Cornejo Polar propone la categoria de la migracion que conlleva varios rasgos
importantes para la interpretacién del texto heraziano. Uno de ellos es la nostalgia que
supone el abandono de un lugar querido y el traslado, cualquier sea su motivo, a otro:
del campo a la ciudad, de un espacio ameno a otro hostil, de la infancia a la adultez,
del orden al caos, de la plenitud a la crisis, etc. La necesidad de la autodefiniciéon en un
espacio extrafio sucumbe a la fragmentacion de éste: «[...] el migrante tanto esta
expuesto a fenémenos sincréticos, en relacién a las fuerzas que surgen de su nuevo
espacio de experiencia, cuanto puede fijar deslindes relativamente claros entre los dos
o mds momentos de su itinerario. Al parecer, la conciencia del migrante estd mas
atenta a la fijacién de sus experiencias distintas y encontradas que a la formulaciéon de
una sintesis globalizadora.» (CORNEJO POLAR, Antonio. 1996. Una heterogeneidad no
dialéctica: Sujeto y discurso migrantes en el Pertt moderno. Revista Iberoamericana, vol.
62, pp. 837-844, aqui p. 839) Relacionado con dicha posicién ecléctica, otro rasgo
distintivo de la migracién es su dimensién expresiva: «[...] el discurso migrante es
radicalmente descentrado, en cuanto se construye alrededor de ejes varios
y asimétricos, de alguna manera incompatibles y contradictorios de un modo no
dialéctico.» (Ibid., p. 840.)
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La novelistica de Héctor Rojas Herazo (1921, Tolu — 2002, Bogota)
pertenece a la corriente subjetiva, intimista, que trabaja en la decodificacién
del lenguaje y enfrenta la voz univoca, simplificadora, en direccion de la
pluralidad y heterogeneidad de conceptos como la historia y la violencia.

En la novela total Celia se pudre (1986), tercera parte de la saga familiar
de los Dominguez,? asistimos a los sintomas de parto de lo que se viene
designando como posmodernidad, acompanada del abandono de los
horizontes prometedores para el hombre y el consecuente descentramiento
ontolégico, que afirman la diseminacién de la identidad del sujeto sobre
estructuras tecndcratas modernas. Al hombre contemporaneo, urbano,
occidentalizado, se le presenta una posibilidad de evasién en la bisqueda
feliz® a través del eterno retorno, con el deseo ético como alternativa a la
crisis de la identidad. Junto con la memoria que afirma la temporalidad, el
movimiento de la identidad del sujeto estd estrechamente unido con el
concepto ontolégico de la dialéctica constitutiva de la ipseidad (identidad-
ipse, si mismo como otro) a partir de la alteridad en Paul Ricoeur. Entre la
memoria y la ontologia ricoeuriana del sujeto intentaremos plasmar un
didlogo proyectado sobre el devenir de la identidad narrativa en el texto de
Rojas Herazo.

Alteridad e ipseidad

La construcciéon de la perspectiva exposicional a la que nos invita Rojas
Herazo se ajusta al objetivo de su escritura, eso es, al dualismo sujeto/
objeto, agente/paciente, y, como veremos, a la dialéctica en la que estas
categorias entran bajo el término de la alteridad como «discurso distinto de

2 Conformada por Respirando el verano (1962) y En noviembre llega el arzobispo (1967),
Brushwood encuentra el hilo temético de la novelistica heraziana, considerdandola en
efecto una trilogia, en la apoteosis del espiritu de perduracion, simbolizado por la
figura de Celia pero sobre todo hallando su respuesta en lo ciclico, irracional, una
tercera dimensién que trasciende el cronétopo tradicional. Es ésta la concepciéon que
asemeja Rojas Herazo a Faulkner desarrollando sus pasos de observador sobre un
paisaje ruin y apocaliptico de la humanidad. (GARCIA USTA, Jorge. 1994. Visitas al
patio de Celia. Medellin: Lealon, p. 147.)

3 Con la «basqueda feliz» Paul Ricoeur se refiere al acto mnemonico que deviene en el
fenémeno del reconocimiento en Bergson, es decir, de la renovada relacién con el
objeto recordado. (RICOEUR, Paul. 2004. La memoria, la historia, el olvido. Buenos Aires:
Fondo de Cultura Econémica, p. 57.)
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si mismo» en Paul Ricoeur. En cuanto a la acepcién de si por si mismo,
Ricoeur sehala su proyecciéon gramatical, pronominal, «el caracter
omnipersonal del si».* Entre el subjetivismo del monélogo interior, el
hablarse a si mismo (como otro) en segunda persona, y la observaciéon en
tercera se condensa la mediacién reflexiva que significa las tensiones en la
autodefinicion del sujeto dentro de la verticalidad de la memoria.

La dimensioén ética del personaje-narrador heraziano se construye con la
transgresion de la intimidad al «[...] admitir que el otro no esta condenado
a ser un extraflo, sino que puede convertirse en mi semejante, a saber,
alguien que, como yo, dice yo.»® La conciencia de ello se desarrolla entre la
atestacion de las capacidades (creativas) y la conminacién desde la alteri-
dad, dentro de la identidad-ipse, comunicante y reflexiva, en oposicién a la
identidad como mismidad®, fija, confrontacional. La interpretacién de la
identidad utiliza en este caso el campo narrativo para representar la
busqueda identitaria a través de la imaginacion, la nocién del otro y el
dialogo con la memoria.

Véamos ahora la ideacion de la alteridad en cuanto fundamento primero
de la ipseidad. Se estructura sobre la condicién pasiva frente al si mismo
como observador, eso es, como la carne, el otro y la conciencia. La carne, el
dispositivo de la acciéon mdés propio del yo, es la materialidad mas
limitadora que padecemos bajo el primer grado de lo otro como «]...] el
extrafiamiento de la finitud humana, en cuanto que es sellada por la
encarnacion [...]», y al mismo tiempo la més prometedora para desarrollar
la libertad, los sentidos y el placer.” La concepcion de la otredad de lo carnal
puede transgredir su intimidad hacia la funcién social (segundo grado de la
pasividad), comunicante, para lo que debe adquirir el estatuto de otro
cuerpo a través de su inclusion en una red de otros cuerpos. El medio para
ello es la intersubjetividad.? El tercer grado pasa por la conciencia que retine
la alteridad y la ipseidad. En el sentido de la pasividad, el sujeto padece la
conciencia que se dirige a él en forma de una voz y éste la recibe, le

4 RICOEUR, Paul. 1996a. Si mismo como otro. Madrid: Siglo XXI, p. 366.
5 Ibid., p.372.

6 Ibid.

7 Ibid., p. 363.

8 Ibid., p. 362.
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responde con la atestacién. Con la atestacion «[..] en cuanto crédito sin
garantia, pero también en cuanto confianza més fuerte que toda sospecha, la
hermenéutica del si puede aspirar a mantenerse a igual distancia del Cogito
exaltado por Descartes que del Cogito despojado de Nietzsche[...]».° Es
deudor de la respuesta al otro de su conciencia, es conminado a cumplir con
la deuda: «El ser-conminado constituirfa entonces el momento de alteridad
propio del fenémeno de la conciencia, en conformidad con la metéfora de la
voz. Escuchar la voz de la conciencia significarfa ser conminado por el otro.
Asi se haria justicia a la nocién de deuda».’®

Ricoeur retoma la nocién del otro de la conciencia moral freudiana del
superego como una voz ancestral cargada de significado transmitido a las
generaciones venideras, pero problematiza su traslacién al si que previa-
mente debe ser dotado de una «estructura de acogida» de la conminacién,
y la indeterminacién de su condicién ancestral la relega al mito."

Alternativa a la antitesis de la certeza del Cogito cartesiano e ilusoria en
Nietzsche, «sujeto ensalzado, sujeto humillado»'?, la categoria de la alteri-
dad ofrece accesos inconexos a la identidad-ipse y se vierte en la intersubje-
tividad en cuanto realizacién ética. La movilidad entre el sujeto y la alte-
ridad requiere de imaginacion cuya proyeccién es necesariamente fragmen-
tada. La autointerpretaciéon del sujeto en cuanto si como otro combina las
tres modalidades de alteridad que confluyen en la voz cuya identidad
quedara oculta para la conciencia,'® y su bisqueda sigue el orden mitico del
eterno retorno.

9 Ibid., p. XXxVIL. — Con situar la atestacién entre la certeza del cogito cartesiano y la
relativizacion epistémica en Nietzsche, la hermenéutica del si se afirma sobre la re-
flexion y confiesa «el modo indirecto y fragmentario de todo retorno a si». (Ibid.,
P XXXV)

10 Ibid., p. 392.

1 Ibid., pp. 394-395. «Una pietas de un género tinico une asi a los vivos y a los muertos.
Esta pietas refleja el circulo en el que nos encontramos: ;de déonde saca el antepasado
la autoridad de su voz, sino de su presunto vinculo privilegiado con la Ley,
inmemorial como éI? Asi, la conminacién se precede a si misma, por mediacion del
antepasado, figura generacional del Otro.» (Ibid., p. 395)

12 Ibid., pp. XXIX-XXX.

13 La inseguridad sobre la «fuente de la conminacién» pone en abismo la propia
identificacién del sujeto y entra en el campo religioso.
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La multiplicacién, la «disolucién» de la identidad pensada como mismi-
dad en la trama narrativa, en la cual el sujeto padece el ensayo del desliga-
miento de las certezas, la puesta en abismo ficcional en cuanto la lectura de
otros textos, espejea su «retirada del si» en el laberinto de voces que
confluyen en nuestra lectura: «Comprenderse es comprenderse ante el texto
y recibir de él las condiciones de un si mismo distinto del yo que se pone
a leer»'4. Es decir, solo se afianza su ipseidad en cuanto la transgresioén del si
sedimentado a la del si en movimiento, al «desnudamiento de la preguenta
¢quién?» .15 El agente de la accién encontrara su identificacién en la reflexion
temporal de sus actos en el relato: «[...] la propia identidad del quién no es
mas que una identidad narrativa. [...] La ipseidad puede sustraerse al dilema
de lo Mismo y de lo Otro en la medida en que su identidad descansa en una
estructura temporal conforme al modelo de identidad dindmica fruto de la
composicién poética de un texto narrativo.»'® La dimensién ética luego
emana de la dindmica interior del relato y de la interaccién con el receptor
extratextual a través del compromiso —reciprocidad y responsabilidad—
del si con el otro distinto del si.

La escritura del si como otro

En la novela encontramos varios momentos, donde el si se abre a la alteri-
dad. Para contraponer la identificacion desde la ipseidad a la de la mismi-
dad, nos servira la creaciéon de alter ego como otro desde la mismidad,
construido desde la externalidad narrativa. Es la historia de Godarro que
proyecta el abandono de la moral, eligiendo la infamia como hecho auténtico,
arte perverso, para contrastar el vaciamiento de la sociedad del significado.
Su camino se inicia a la salida de la carcel donde habia cumplido la pena
por matar sadicamente (con alicates) a un policia. En su vision nihilista, en
su pintura de La Gran Barracuda y en los premios literarios «[...]
generosamente galardonados por varias dictaduras democraticas [...]»",
podemos entrever el guifio ficcional a la realidad del escritor toludefio que

14 RICOEUR, Paul. 2001. Del texto a la accion. Ensayos de hermenéutica 1. Buenos Aires:
Fondo de Cultura Econémica, p. 31.

15 RICOEUR, 1996a, op. cit., p. 170.
16 RICOEUR, 1996b, op. cit., pp. 997-998.
7. ROJAS HERAZO, Héctor. 1986. Celia se pudre. Madrid: Alfaguara, p. 651.
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plasma sus posibles otros més violentos. Frente a ello, las aluciones a la alteri-
dad corporal y al otro (en uno mismo) empalman la reflexién con una
poética de goce antropéfago:
[...] cada uno estd en lo suyo, bebido-mordiendo-atragantdndose su propio
zumo. Puedo empezar, por tanto, con sabrosa desvergiienza —sin ningtn
rubor con el extrafio que me habita, ese que intento o simulo confundir
conmigo mismo—, el amadisimo ejercicio de despresarme y comerme por
dentro.'®
La alteridad vista desde la ipseidad se construye a partir de asumir(se)
en los otros, por medio de «][...] su simpatia, su compasion [...Jen el sentido
fuerte del deseo de compartir la pena de otro»'® como posibilidad para una
gama de identificaciones: agente y objeto de la violencia, del abuso sexual,
crimen, poder sobre el otro. En la escena de la violacién y entierro del
nifio se unen, participan desde lados opuestos, varios «Yo» —los viola-
dores y la victima— en un solo narrador: «Todos, por turno, trepamos a él
[...]Y ellos segufan saltando y cayendo sobre mi espalda [...] Si, enterrarlo. Nos
toca.[...]Y lo alzamos [...] Y me echaron [...] y nos fuimos.»?

Con la condicién primera del yo con el anclaje corporal e historico, el
cuerpo como paciente de la accién del tiempo y fuerzas exteriores, la men-
cionada simpatia es posible gracias a la propia experiencia del sufrimiento
«carnal», del padecimiento.?* El cuerpo visto como el cosmos representa el
centro de la poética heraziana y desde su condicién cronotépica parte toda
mediaciéon narrativa de la novela. La relacién entre la ontologia que destila
la obra y la fenomenologia poética de la cotidianidad resulta del eje existo —
pienso, modificado en soy — respiro, veo, huelo, palpo. La memoria corporal
constituye el eje desde el cual se desarrolla la relacién con la memoria de los
lugares.

Con la experiencia de la pasividad carnal llegamos a lo que propone
Nietzsche como objetivo de la biisqueda dionisiaca —la phisis— la natura-

8 Ibid., p. 322.

19 RICOEUR, 19964, op. cit., p. 198.

20 ROJAS HERAZO, 1986, op. cit., p. 177.
2l RICOEUR, 19964, op. cit., p. 355.
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leza, opuesta a lo inmaterial, trascendente.?? En el capitulo «De los subli-
mes» presenta la metafora de la lucha interminable por el conocimiento,
protagonizada por el cazador que se obstina a abandonar su sombra del
intelecto: «Deberia hacer como el toro; y su felicidad deberfa oler a tierra
y no a desprecio de la tierra. [...] resoplando y mugiendo mientras marcha
delante del arado: jy su mugido deberia alabar ademas todo lo terreno!»
(Nietzsche Asi hablé Zaratustra) Es significante cémo la accion del sujeto
heraziano no se limita a la intimidad que se bifurca en intersubjetividades
sino que incluye ademas las cosas entre los agentes conativos. Asi, con el
apoyo de la sinestesis, se crea la cosmologia panteistica tipica para su
poética.

La totalidad de la novela estudiada no esta en la inclusién, en abarcar la
variedad de géneros y registros, en otras palabras, en la forma, sino en
profundizar en la imaginacién de la materia. «;No existe, acaso, una indivi-
dualidad en profundidad que hace que la materia, en sus parcelas mas
pequenas, sea siempre una totalidad?»? Se hace mimesis poética de la ma-
teria que yace en la memoria, en la infancia, el paraiso evocado en las
rupturas del presente es de esencia material, «Parece que en ese paraiso
material, el ser estd impregnado de una sustancia que lo nutre, estd colmado
de todos los bienes esenciales.»?* El sentido se da en la profundidad de la
existencia humana que imagina elementos y espacios en su intimidad,
fluidez y continuidad, desde la creatividad del sujeto hacia la materia
(imaginacion material). En el ensuefio de la materia se destapa la relacién que
esta tiene con la forma, imaginacion formal, es decir, con la resonancia en el
alma que «[... ] viene a inaugurar la forma, a habitarla, a complacerse en

2 Desde el punto de vista temdtico (busqueda identitaria, introspeccion),
encontrariamos parentesco entre Celia se pudre y Cuatro afios a bordo de mi mismo (1934)
de Eduardo Zalamea Borda. Si la accién de la primera se inscribe a la interioridad del
narrador que deja la capital para volver, virtualmente, a su infancia en la provincia, El
Péajaro —protagonista de la segunda— abandona su Bogota nativa y viaja a la Guajira,
dejando atras los valores criticados. Entre estos dos viajes, invertidos, se postula como
el referente filoséfico el libro El viajero y su sombra, de Nietzsche, empacado para el
viaje por El Péjaro, y su significado implicito para Celia se pudre.

2 BACHELARD, Gaston. 1978. El agua y los suefios: ensayo sobre la imaginacién de la materia.
México: Fondo de cultura econémica, p. 9.

2 BACHELARD, Gaston. 2000. El misterio, La poética del espacio. Buenos Aires: Fondo de
cultura econémica, p. 30.
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ella.»? El esfuerzo debe dirigirse entonces hacia el desentrafiar la imagen
original, intima, para acercarse a la materia directa, interna. De traspasar las
formas externas que la moldean en representaciones ajenas.?

La estética de la materialidad delata el arraigo de Rojas Herazo en la
geografia caribefia, el viento corruptor, la sal, el calor. La propia infancia es
para el narrador el principio, en el cual se encendieron sus sentidos, la orgia
que con su impetu zarrandea al nifio. La fuerza de estas imagenes origina-
rias redobla su insistencia en el tiempo del exilio voluntario del narrador en
la capital bogotana. Pero no es solo una vuelta al lugar ameno, de protec-
cién imaginaria dentro de la bestia capitalina, sino el proceso natural del
reconocimiento ontolégico a partir del «fango» de la memoria, de los prime-
ros sintomas de sufrir el tiempo y la materialidad.

Bachelard piensa su fenomenologia todavia mas alla de los limites de
una experiencia particular, del mito o de la inconciencia e invoca un orden
césmico que devuelve al ser su sentido. Asi podemos profundizar en el
primer elemento que se nos acaba de ofrecer — el «fango», la comunién entre
la tierra y el agua. El elemento femenino del agua, estd presente en la
ensofiacién del lugar originario del mar sobre el cual se mece el naufragado
Lura. El narrador vuelve al barco que navega por su interior, por las
«aguas oscuras sin horizonte». Siente sus naufragios en «el mar que
nos habita, somos el mar»? y observa a través del ojo de buey el horizonte
melancélico de Cedrén, su pueblo natal. «El ser consagrado al agua es un
ser en el vértigo. Muere a cada minuto, sin cesar algo de su sustancia se
derrumba [....] para la imaginacion materializante la muerte del agua es mas
sofiadora que la muerte de la tierra: la pena del agua es infinita.»* En otro
lugar leemos sobre el mito del Mohan, de la «pesadumbre del agua»:

Apenas se te ha revelado, se deshace y nunca mas volveras a verlo porque ya

ha entrado en el agua de tu recuerdo y desde alli ha de reinar. Y el murmullo
de su sollozo [....] lo oiras en soledad y lo oirdn y lo seguiran oyendo aquellos

% BACHELARD, 2000, op. cit., p. 11.

2 BACHELARD, 1978, op. cit., p. 8.

27 ROJAS HERAZO, 1986, op. cit., p. 374.
28 BACHELARD, 1978, op. cit., p. 15.
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a quienes td mires con amor. Y ya nunca conocerds sosiego. Y el pesar
habitara por siempre tu corazén.?

¢No es una referencia implicita del funcionamiento de la memoria y la
conminacién de la voz del otro que se propaga a través de las generaciones
por el amor? La indagacién por aquella inmemorial voz conminativa vuelve
sobre el cosmos del cuerpo y se materializa en imagen de un Dios olvidado:
«Contempla de frente al dios que vive en sus entrafias. [...] el fango de
todas sus imagenes.»%

Se hace explicita la oposicion entre el lugar de los juegos infantiles y el
naufragio de su presente burocratico — «Entonces los vefa [....] encadenados
a sus bancos [....] como galeotes. Sélo que no remos sino estilégrafos [....].»%
La metéfora de la vida como navegacién se convierte en el viaje a bordo de
un «monstruoso atatid», tripulado por la ruina:

He sentido, de stbito, una presencia colosal y enemiga. Escruto y husmeo
y miro entonces (mis sentidos se han agudizado en tal forma que puedo
detectar la salivacién de un insecto entre el zumbido de mis venas) la
militancia, el esplendor y el orgullo de la ruina. Calculo la agudeza de sus
lanzas, aprecio todas y cada una de sus malignas titilaciones, sufro el
arredrante meneo de sus rencorosos estandartes, siento en carne viva las
astillas y garfios con que su sal me incrusta en el silencio.®?

La fuerza que empuja al narrador para bucear, avanzar volteando los
restos acumulados en su memoria se ve como vital: «Es necesario, forma
ya parte de mi defensiva irreverencia, seguir pisoteando mientras me
asqueo y avanzo en repudio [...]».%

La voz de Celia participa de la alteridad constitutiva del centro que
perdura en la conciencia de su nieto.3* Sus voces se buscan en el laberinto
de la historia que va del mito de la fundacion del pueblo, a través de las

2 ROJAS HERAZO, 1986, op. cit., p. 45.
30 [bid., pp. 766-767.

U Ibid,, p. 25.

2 Ibid., p. 319.

3 Ibid., p. 320.

34 El nombre del narrador principal no aparece en la novela pero podemos deducirlo del

nifio Anselmo que cabalga por el patio y observa los escenarios del pueblo costefio en
Respirando el verano (1962).
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guerras decimondnicas, la Guerra de los Mil Dias y el violento siglo XX
colombiano, amasandolo todo en una tnica conciencia del narrador.

Persigue la comunicacién con la voz de Celia para coincidir con su
confesion vital: «Te has buscado con ahinco desde antes de existir (sientes
que tus sentidos de ahora solo sirven para recordar y padecer esa
btisqueda) y anhelas reconocerte y esplender en un momento [...] de
intima, dulcisima y desesperada comunicacién».?®

La alteridad en segundo grado observamos en las palabras de Celia
junto con la causa y efecto de la redencién de los «monstruos y enigmas» en
cuanto otros, afirmando la aceptacion y goce de la materialidad y del propio
cuerpo que sucumbe al poder de la naturaleza.

A tal extremo lleg6 en sus conclusiones que anhelaba la llegada de la tétrica
pandilla. Y hacia cuenta de horas, [...] por enfrentarse a sus carantofias y
muequeos. Porque era de si misma, de lo mas profundo de si misma, de lo
que tenfa apetencia. Y se perecia por el cumplimiento de una cita en que
podia verse por dentro, viendo frente a ella el desempefio de sus torturados
y torturadores inquilinos. Y se decfa infierno soy y cielo de mi misma.3¢

El mismo sujeto narrador se disuelve en mdltiples otros, confesando asi
una suerte de panteismo:

Porque él no entendia a los demds como simples e impersonales otros sino
como fragmentos de un vasto y comprometido yo mismo. Un yo mismo
astillado en electoreros y deportistas, en asesinos y terratenientes, en
generosos y egoistas [...]. Incluso los elementos y las cosas [...] lo reclamaban,
necesitaban racionarse en su sufrimiento para pesar y flotar y fluir. El mundo
todo como un gran cuerpo que era él, su siempre alerta, castigada y
hambrienta multiplicidad.?”

Dicha multiplicidad sin limite también lleva connotaciones de la
angustia por el eclipse identitario. La voluntad antropéfaga de la existencia
vuelca al poeta en el compromiso con el hombre. En la acepcién piadosa del
préjimo basa su tesis de la inocencia: « [...] porque estaban esparcidos en lo
otro y en los otros y porque les era forzoso irse descifrando [...]»%

% ROJAS HERAZO, 1986, op. cit., p. 173.
% Ibid., p.171.

57 Ibid., pp. 499-500.

3 Ibid., p. 501.
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Consideramos que el dialogismo entre la voz femenina, el discurso
identitario que se construye desde el centro mitico y concibe la historia
como el padecimiento, y la voz masculina, transgresora del centro y con-
denada a un eterno retorno, forma la dimensién ética que se sustenta
sobre la inclusién de las voces de otros, de las historias ajenas que se trans-
forman a través de la narratividad en experiencias, en la espera de la
muerte en cuanto el durar, resemantizar e interiorizar estos acontecimien-
tos humanos.

Entre la memoria y la critica discursiva

Partiremos del mencionado desciframiento que pone de relieve la posicion
critica frente al lenguaje como mediador de la identidad y reitera la alte-
ridad como principio ético.
Ya hemos anulado los estorbos —los de la elusién o los del luto, los del
sarcasmo, los del miedo disfrazado de ofensa, los de la perversién o el disi-
mulo, los del chiste siempre banal y ni siquiera corruptor o destructor, los
del ridiculo— todos en absoluto. Y ta estds delante de mi (de ti) y me miras
y yo (me) te miro disfrazado de alcahuete, o procurador [...]. Paso mi mano
por mi (tu) rostro y oigo decir a mi inocencia: Hermano mio, te reconozco
porque me conozco, porque me he hundido en lo més profundo de ti a tra-
vés de mi. No dejes, pues, que las adulteradas palabras sigan engafidn-
donos.®

A nivel de la mediacién narrativa de la identidad, la tensién surge entre
la forma a través de la cual se expone la historia y con ella la fijacién de la
identidad idem, y la alteridad identitaria ipse, temporal y en movimiento,
ensayada en la ficcion:

En el intercambio de los roles entre la historia y la ficcién, el componente
histérico del relato acerca de si mismo lo tira del lado de una crénica sometida
a las mismas verificaciones documentales que cualquier otra narracién
histérica, mientras que el componente ficcional lo tira del lado de las
variaciones imaginativas que desestabilizan la identidad narrativa.+

El texto heraziano se construye sobre una tension entre la afirmacién del
ser, con el juego que acompafa la biasqueda activa de Dioniso nitzscheano
(superhombre), y la humanista que se sostiene sobre la univocidad de textos

3 Ibid., p. 770.
40 RICOEUR, 1996b, op. cit., p. 981.
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constituyentes de una identidad comtn y que en ultimas consecuencias
emplean violencia para la defensa y conservacion de la superioridad de su
conocimiento. La afirmacién de la vida en la btsqueda eterna debe aceptar
la libertad que se define por la heterogeneidad. El laberinto cronotépico
y discursivo, la mezcla de cosmologias y estatutos sociales, de géneros
literarios, de lo culto y lo popular, confronta dos conceptos fundamentales:
la rememoracién (movediza, ambigua, particular) y la memorizacién que,
a parte de cumplir la funcién claramente positiva en el sentido de econo-
mizar el esfuerzo de actualizacién de saberes y destrezas, es manipulada
por la préctica de la ideologfa.*!

Segun Paul Ricoeur, «[...] no hay autocomprensién que no esté mediati-
zada por signos, simbolos, textos; la autocomprension coincide en dltima
instancia con la interpretacion aplicada a estos términos mediadores.»*? En
la totalidad de la tratada autobiografia ficcionalizada confluyen varios
accesos discursivos al yo que, en principio, contrastan la mimesis tradicional
(Platénica) frente a la deliberada subjetividad y sumersién en lo posible,
onirico, donde lo imaginativo descentra, amplia y llena la percepcion de
una existencia concreta, reconstruyéndola en la ficcion.

Antes de pasar al trato narrativo de la memoria en cuanto espacio del
discurrir temporal, debemos esclarecer su relacién con la alteridad. La
alteridad del si, vista como identidad-ipse representada en el tiempo, se
efecttia sobre la inconsecuencialidad de las imagenes evocadas del pasado.
La identidad del si mismo madura cuanto mas se hace con su alteridad en el
recuerdo de si como otro. El devenir de la lectura se efectia en cuanto que
retrocede en la memoria a imagenes constitutivas de la conciencia del sujeto
narrador. En San Agustin podemos observar este intrincamiento temporal
de la vida como el eco de una voz: «[...] lo que se ha realizado de ella, soné

ciertamente; mas lo que resta, sonard, y de esta manera llegard a su fin,

4 Ricoeur adopta de Bergson la binomia de memoria, referente al recuerdo de un
acontecimiento tinico, de alguna forma esencial para ser evocado posteriormente, y
habito, material aprendido de memoria para ser utilizado en cualquier momento.
(RICOEUR, 2004, op. cit., p. 83) El filésofo francés desarrolla la tesis del abuso de la
memoria hdbito y su transformacion en «[...] la memoria impuesta [que] estd equipada
por una historia “autorizada”, la historia oficial, la historia aprendida y celebrada
publicamente.» (Ibid., p. 116)

42 RICOEUR, 2001, op. cit., p. 31.
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mientras la atencién presente traslada el futuro en pretérito, disminuyendo
al futuro y creciendo el pretérito hasta que, consumido el futuro, sea todo
pretérito». (San Agustin, Confesiones) De este modo, la problematica de la
representabilidad del tiempo que desarrolla Ricoeur en Tiempo y narracion
encuentra en Celia se pudre su ensayo ejemplar, formalizando la identidad
del sujeto como identidad narrativa.

En la novela el tiempo se distribuye en el perdurar de la voz inmedible
de Celia en el recuerdo de Anselmo o se concentra en el instante en cuanto
imagen del pasado. En general, el texto plantea la cuestién de la memoria
desde las dos caras que en Ricoeur toman el nombre de «huella» (una
tercera pertenece al andlisis neurolégico). La primera es la huella escrita,
impresa «externamente» y guardada para el recuerdo, revisiéon posterior. En
la novela tiene forma de textos histéricos, crénicas y almanaques referidos
por el narrador. La segunda, y la que es tratada con preferencia estética en
la novela, es la huella impresa en el alma por afeccién (pathos) original.
Entran en el juego sentimientos de placer y dolor y las preguntas por la
forma con la cual resiste al tiempo y cémo se refiere al hecho originario de
su existencia.3

La clave para la estructuracion del texto alrededor de multitud de
escenas cuya interconeccién obedece a la conciencia personal del narrador,
la aparente fragmentacién tiene su fundamento en el «[...] propio caracter
objetal de la memoria: uno se acuerda de algo», de un acontecimiento. # La
cosificacién, la adquisicién del «estado de cosas»,* es significativa para
dilucidar la fenomenologia del recuerdo en Celia se pudre. Desde el punto de
vista temporal, nos referiremos a él como al instante.** La cotidianidad del

4 RICOEUR, 2004, op. cit., pp. 31-32.
4“4 Jbid, p. 41.
4 Ibid, p. 43.

4 Mencionando el cardcter representacional y exclusivo de la memoria frente al hdbito,
Ricoeur cita a Bergson: «La imagen misma, considerada en si, era necesariamente y en
primer lugar lo que sera siempre [...] El recuerdo esponténeo es al instante perfecto; el
tiempo no podré afiadir nada a su imagen sin desnaturalizarla; conservara para la
memoria su lugar y su fecha.» (RICOEUR, 2004, op. cit., p. 45) En Nietzsche avanzamos
en la dimensién del tiempo relativizado, observado en San Agustin. En Asi hablé
Zaratustra vemos la llegada del sabio con el enano al portén Instante, donde
convergian los dos caminos eternos del pasado y del futuro, preguntando: «;Y no
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narrador, cuya accion se limita a observar su entorno sin aparente desarrollo
diegético, encuentra su expresiéon en Bergson: «Para evocar el pasado en
forma de imagenes, hay que poder abstraerse de la acciéon presente, hay que
saber otorgar valor a lo inatil, hay que querer sofiar.»*” La evocacién sucede,
frecuentemente, en forma de paréntesis que invaden la conciencia y la lectu-
ra desde las sehales, «semeia, en las que se significan las afecciones del cuerpo
y del alma con las que se vincula el recuerdo.»* Ademas, el eterno retorno
se desprende de la oposicion evocacion / biisqueda, donde la primera se refiere
al almacenamiento del recuerdo por su carga emotiva original, mientras que
la biisqueda, “zétesis”, corresponde a la anamnésis aristoteliana, a la rememo-
racion, al esfuerzo existencial dirigido contra el olvido.#

La experiencia de la btisqueda en la novela es incitada a partir de la
impresiéon de arranque de un conjunto de sentimientos, de su naturaleza
modificante, de su duracién y cesar, del olvido. Es a través de la forma de
actualizacion que respira la identidad del sujeto, es decir, el continuo revivir
de la impresién, del «recuerdo primario» fundador, en el esfuerzo de
recordar. Si a la busqueda tiene que anteceder un saber primero, el apren-
der, éste la solidariza desde la aprehensién de lo sensorial de la infancia en
el patio de la casa de Celia, de la presencia del mar, con el entorno méas
inmediato, material, de la imagen rememorada, conectdndose los dos polos
de la memoria en la metéafora de ir y venir de las olas del mar. La repre-
sentacién del pasado se comunica con el modo cémo el pasado condiciona
la percepcién del presente. En esta dialéctica consiste el significado de Celia
que hereda al nieto la concepcién del tiempo, el placer y dolor intimos de la
observacion de su paso por la vida en cuanto desgaste material.

El «recuerdo-imagen» se posiciona entre el «recuerdo puro» y la percep-
cién y confluye en el reconocimiento, expresandose a través de la visualiza-
ciéon de lo «ya visto» en la direccién que va «desde las tinieblas hacia la
luz»%0 Es significativo en este sentido el epigrafe de la novela: «Dejemos

estan todas las cosas anudadas con fuerza, de modo que este instante arrastra tras si
todas las cosas venideras?» (Nietzsche, Asi hablé Zaratustra)

47 RICOEUR, 2004, op. cit., p. 45.
48 Ibid, p. 29.

9 Ibid, p. 47.

50 Ibid, pp. 75-76.
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ascender los venenos que nos acechan en el fango». Esta verticalidad es de
suma importancia para la estructura del texto.

Bachelard retoma el concepto de anima y animus de Jung y ejemplifica
sobre la antitesis del tiempo horizontal, evolutivo, y el vertical del deteni-
miento, la androginia de la ensofacién poética. Mientras que animus, el
poder masculino, accién sobre el mundo, es sucesivo, anima, la energia
femenina, anima el entrecruzamiento de los sentidos y obra en simulta-
neidad, en el instante que armoniza el acervo de elementos heterogéneos en
vista de una redencion contemplativa, designio metafisico de la poesia.!

Abandonando el concepto del tiempo horizontal que se define por el
progreso, excentricidad, acumulacién y cuyo fundamento es la escision
sujeto-objeto, «El tiempo [vertical] no corre. Brota».>? Con el llamamiento
para «romper los marcos sociales, fenoménicos y vitales del tiempo», sinto-
nizando con Bergson, Bachelard enfrenta la deshumanizacién del criterio
cientifico del tiempo abstracto. La cualidad de la duracién cuya esencia
provee a todo elemento de totalidad, en el primero, corresponde ala
invocada verticalidad, la fusién en profundidad, en el segundo. En Bergson
finalmente encontramos la idea de la memoria interior que supone el
apartamiento de la vida social, de la «percepciéon impersonal de las cosas»,
para contemplar en soledad esa duracion pura, autosuficiente.>

En la saga, la duracion corresponde a la conciencia agénica que traduce
su devenir como degradacién incesante. Como objeta Bachelard, toda
duracién debe tener algtin principio. El narrador lo ubica en «el encendi-
miento de los sentidos», promovido por la violencia de su entorno. En
Respirando el verano encontramos el peso y condena del tiempo experimen-
tados por Valerio, el hijo de Celia, de vuelta a casa del campo de batalla:

Y se vio a si mismo, confuso y lleno de preguntas bajo los arboles. Sintié su
alma forastera, el terrible dolor de haber sido encendido, de sentir su sangre,
sus hambrientas arterias, su llegada y su instalacién en sus visceras de ahora,
su necesidad de salvacién y de amor, su busqueda de una seguridad [...] para

ese algo, mas, mucho mas antigua que la familia, que la tierra, [...] que ahora
habia escogido sus brazos, [...] su cuerpo entero, para arder en una mintscula

51 BACHELARD, Gaston. 2002. La intuicion del instante. México: Fondo de cultura
econdmica, p. 95.

52 Ibid, p. 96.
5 Ibid, pp. 15, 96.
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fraccion y luego reemprender su oscuro y desolado viaje dejandolo a él [...]
destruido, [...] como un acorde més en la impasible sinfonia de destruccion y
de muerte [...] Fue el terror de sentirse vivo, de sentir aquel empuje de
eternidad contra su pecho [...].5

En la conciencia del narrador se cruzan diferentes lenguajes, discursos
y formas literarias. Desde el discurso mitico fundacional que relata la pere-
grinacion y asentamiento de sus antepasados, la fabula, crénica, ensayo
y critica literaria, hasta la reproduccién del discurso politico, autoritario
y pedagégico. Explicita asi la formacién de la identidad a través de dispo-
sitivos del poder y control simbélico y con su poética de la intimidad se
compromete a redimir al sujeto de sus servidumbres.

A modo del poeta Ollan del cuento «El espejo y la méscara» de Borges,
el narrador plasma diferentes representaciones de la historia, conduce al
lector al didlogo de las formas. Canta las hazafias del general Bestiera,
remitiendo a la épica heréica (formadora de la historia nacional), para luego
destronar y desenmascarar a quien reclama el poder sobre otros (discursos
del «excelentisimosefiorpresidentedelareptblica»). Enseguida salta a las
aguas oscuras de la memoria y cuanto mas cerca del espejo, el vaho del
avido borra la nitidez de la imagen.

En ciertas meditaciones metalingtiisticas de Celia, situadas en los
momentos limites de la muerte de su hijo, se expresa un pesimismo de la
capacidad del lenguaje de responder a las necesidades mas profundas del
hombre: «Pero yo sabia que mis preguntas y sus respuestas ni las hacia ni
las recibia en palabras. Era otro idioma. Como si los sentimientos fueran
voces. Por primera vez senti que podia comunicarme con el solo anhelo, con
el solo deseo».” Incluso la propia condiciéon real del hombre y de sus
capacidades cognitivas entra en el campo de la ficcién: «;Por qué tanto lio
de que si esto es real o entrevisto o lo imaginaste o lo sofhaste? ;Para qué
tanta enredapita? Métete, pues, en la cabeza que lo que suefias o tocas es lo
mismo. O que da lo mismo, que es lo mismo. Cuestién de ti, que a ti solo te
incumbe [...]».5 En cuanto a la formacion de la identidad, sucede la tension
entre las dos vertientes mnemonicas.

5 ROJAS HERAZO, Héctor. 1962. Respirando el verano. Bogota: Faro, pp. 204-205.
% Ibid, p. 613.
% Ibid, p. 464.
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En Rojas Herazo, la critica de la educacion como adocenamiento de una
historia oficial y ajena del poder institucional que se basa en la abstraccion
y memorizacién de datos se traduce en el trato ficcional e irénico. En un
pasaje el nifio suspende ante la comisién por no saber explicar qué es el
adverbio, sin embargo, siente la impotencia de no poder demostrar, por
carecer de respeto, su saber sobre los intimos elementos y cualidades que
conforman su universo inmediato: «Eso si lo sabe muy a fondo, lo recordara
siempre».”” La particularidad de la experiencia personal choca con la
concienciacién de la identidad comtn. En la segunda escena, burldndose de
los bachilleres y del director del colegio, enumera memorizados datos de la
historia y es avalado como un «historiardocito de embuste» para ser
obsequiado con un viejo mapa para «[...] que aprenda mds geografia, mijito,
y llegue a especializarse (exactamente como si le estuviera diciendo para
que se acabe de joder completa y satisfactoriamente, mijito)»,> que termina
en la letrina, ejecutando la orden de su tio por ignorar el nombre de la
capital de Colombia. Su critica ataca el derecho a la existencia regido por el
axioma saber/ existir:

Y César cruza el Andes o el Hades o Carlomagno invade a Terranova o
expulsa a los hotentotes de un frigorifico de Chicago o Idi Amin se hace
coronar por centésima vez por pontifices o dos perros de trineo o Pambelé, al
frente de sus hordas, cruza el Rubicén, el Titicaca o Pichilin o cualquier
carajada de esas. Llevar todo esto, bien ordenado o desbarajustado o cinchado
en la motola para tener mi perfectisimo derecho a estar aqui, [...] viendo,
oliendo, temiendo siempre, esperando [...].%

Como contrapartida a estos saberes avalados y remunerados, «[...]
(¢pero realmente fueron, fueron de verdad?, le ocurrié alguna vez a cierta
calabaza, tortuga, podenco o liebre o todo, en conjunto, son inventos,
necedades y contentos que unas ranas culecas le soplaron a cada uno de
esos barbones que creen que hacen la historia, no sera?»,% la ética discursiva
deviene funcién literaria dialégica y abierta a la autonomia y totalidad del
hombre.

57 Ibid, p. 128.
55 Ibid, p. 130.
% Ibid, p. 137.
& Ibid, p. 135.
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Conclusién

Del abandono de lo trascendental del si en la razdn cartesiana, de Dios, se
vuelve a la busqueda por medio del recuerdo, de la simpatia, el sufrir, la
conminacién como principios de la dialéctica del si y la alteridad. Rojas
Herazo enmarca esta bisqueda en un destronamiento del logos (la limita-
cién acusada en Descartes) y por medio de una poética material y ladica
devuelve al sujeto su totalidad heterogénea.

El hombre enfrentado a su soledad en medio de la sociedad moderna se
arrima a la memoria para ensofar los instantes fundadores de una perte-
nencia a un lugar, nacién. El examen literario abarca las posibilidades de la
narratividad de una vida en su complejidad, desafiando los géneros
literarios para deconstruir la novela. La reflexién ética se dirige hacia una
ontologia basada en la inocencia, en el fendmeno de lo humano en la
comprension del otro, haciendo frente a la violencia y la moral enajenadora
por medio de la intersubjetividad. La voz de Celia instruye y conmina al
narrador. Consideramos que el dialogismo entre la voz femenina de Celia,
el discurso identitario que se construye desde el centro mitico y concibe la
historia como el padecimiento intimo, y la voz masculina, representada en
la intertextualidad por textos candnicos de la historia, de la instruccién
econdmica y politica, transgresora del centro y condenada a un eterno
retorno en la voz de Anselmo, es el mévil principal para la construcciéon
ética del sujeto. La conexién entre las escenas de esta suerte de
autobiografia que corre a cargo del lector, dicho con Todorov, es dirigida
por «la busqueda, no de la verdad, sino del bien».%!

61 RICOEUR, 2004, op. cit., p. 117.
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EL HEROE (TRAGICO) EN LA NOVELA
OP OLOOP DE JUAN FILLOY

Vit Kazmar
(Universidad Carolina de Praga)

Dentro del panorama de la literatura hispanoamericana hay muchos héroes
conocidos, embleméticos que ya forman parte de la imaginacién colectiva
de las naciones hispanohablantes y de la literatura universal. Me gustaria
hablar un poco sobre un héroe casi desconocido pero no por eso menos
interesante; de Op Oloop, el protagonista de la novela del mismo nombre
escrita en el afio 1934 por el argentino Juan Filloy (1894-2000).

Ahora bien, el escritor es también poco conocido, lo cual se debe a varias
razones. En primer lugar, vivié todo su vida fuera de la capital argentina
que servia como una entrada al mundo literario para muchos. Sin embargo,
también decidié publicar sus obras en ediciones privadas, repartidas entre
sus amigos mds intimos y un circulo élite de lectores.

Durante los tltimos afios va creciendo la fama de este escritor peculiar
y sus obras se publican por primera vez en Espafa, un pais que él mismo
despreciaba desde el punto de vista politico pero lo reconocia por su gran
legado lingtiistico y cultural.

Op Oloop cuenta los sucesos del dltimo dia de la vida de Optimus Oloop,
un estadigrafo finlandés, inmigrante que vive en Buenos Aires. Quiero
destacar los rasgos mds sobresalientes de este personaje y situarlo en el pa-
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norama de la literatura latinoamericana y también universal. Voy a apoyar-
me en la Poética de Aristételes y en el trabajo critico de Graciela Tomassini
que a su vez parte de la obra critica de Northrop Frye.

No obstante, teniendo en cuenta la escasez de lectores de Juan Filloy,
voy a esbozar brevemente la trama de la obra.

Optimus Oloop ha convertido su profesion, la estadistica, en un verda-
dero modus vivendi, es un hombre que lleva una vida sometida totalmente
a reglas rigidas, cada actividad tiene su tiempo cuidadosamente definido,
vive metddicamente, aplica la estadistica a la vida privada, incluso a su vida
amorosa y sexual: solo frecuenta prostibulos y va anotando los nombres
y datos personales de todas las prostitutas con quienes ha tenido relaciones
sexuales. La novela empieza a las diez de la mafiana de un dia especial. Op
Oloop quiere celebrar con sus amigos un logro estadistico-amoroso, su
amante ntimero mil. Para hacerlo, los invita a un banquete en un hotel de
lujo. Sin embargo, hay algo que interrumpe no solo el transcurso previsto
de su dia pero también su vida. El estadigrafo, el cientifico, el hombre
met6dico que procura controlar todo y siempre mantener el equilibrio emo-
cional, el hombre-cerebro se enamora. Y el amor acaba matandolo.

Primero voy a concentrarme en puntos de contacto entre la trama, la
intriga de Op Oloop, y los elementos constitutivos de la tragedia segin Aris-
toteles. Aunque se trata de una novela y no de una obra dramética, hay
razones para ello. Primero, el fuerte interés de Filloy en la antigua Grecia,
segundo, el hecho de que sus novelas son, desde un punto de vista
lingtiistico, dramaticas, es decir, contienen mucho dialogo. Y, finalmente, la
trama de la novela es tragica, aunque no lo sea la forma (no es una obra de
teatro).

Primero, la novela nos cuenta sobre la caida de un héroe. No es un héroe
clasico (voy a llegar a eso mads tarde) pero el tema de la novela es precisa-
mente eso, la caida, la desintegracion del mundo de Op Oloop, su descenso
a la locura y al suicidio. Esta caracteristica enlaza Op Oloop con las grandes
tragedias de la antigtiedad, con Edipo, con Agamemnon. No solo observa-
mos la vida de un rey sino de un inmigrante burgués.

Desde el punto de vista formal, podemos hablar de las tres unidades
clasicas. Sin embargo, hay que tener en cuenta que solo la unidad de la
accién es puramente aristotélica, las otras son mas bien frutos de la tradi-
cion critica occidental. En Op Oloop, podemos hablar de la unidad de
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accion y de tiempo, ya que casi a lo largo de toda la novela la narracién se
centra en el personaje principal y somos testigos del transcurso de unas
veinte horas de accién ininterrumpida. No hay digresiones narrativas, el
foco de la narracién es el protagonista y los cambios a los cuales estd sujeto.
Eso le anade intensidad al libro, junto con el espacio novelesco: el héroe
nunca regresa a los mismos lugares, siempre avanza, solo hacia el final llega
a su casa, donde empez6 toda la novela y donde también se termina. Asi, el
tiempo y el espacio se vuelven irreversibles y enfatizan el aire fatal de la
historia.

Aristoteles define las razones que ponen en marcha los sucesos tragicos.
Son la hamartia y el hybris. Hamartia se intepreta como un error del héroe
que desencadena la trama y la hamartia estd fuertemente vinculada con
hybris, el orgullo. El caso de Op Oloop es paraddjico porque su hamartia,
como sefiala Graciela Tomassini,

consiste en una condicién descripta intrinsecamente como virtud, y no como
falla. [...] Op Oloop trabaja sobre si mismo, imponiéndose pardmetros de
excelencia; se modela como una obra de arte. Su disciplina es la del epictireo,
que afirma la vida en su plenitud y cultiva el placer como principio de
equilibrio capaz de preservar cuerpo y espiritu de toda perturbacién nociva.l

El ideal de Op Oloop parte de la tradicién helenistica, de racionalismo,
equilibrio y una creciente importancia de la vida privada (oponiéndose asi
a la Grecia Clasica de Platon). También podemos identificar una peripeteia
y una anagnorisis, elementos claves de la tragedia clasica. Segtin Aristételes,
las mejores peripeteias son las que son al mismo tiempo anagndrisis, es decir,
un cambio en la trama unido al descubrimiento de un hecho esencial que el
héroe desconocia. Este momento llega cuando Op Oloop se da cuenta que la
prostituta que le ofrecieron en el burdel es la hija de su primera novia.
Desde este momento en adelante, Op Oloop ya pierde todo control y su
desintegracién se consuma.

Acabamos de mencionar los puntos de contacto pero ;cudl es la diferen-
cia entre Op Oloop y los héroes clasicos? Parte de la comparacién entre el
héroe y su entorno. Northrop Frye distingue cinco tipos de héroes, empe-

1 ToMaAssINI, Graciela. 2000. Acerca de Op Oloop. In COLOMBO, Stella Maris -
TOMASSINI, Graciela (eds.). Libertad de palabra. Textos criticos y antologia. Santa Fe:
Editorial Fundacién Ross, p. 85.
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zando por los héroes miticos. Es una tipologia y al mismo tiempo una histo-
ria de la literatura occidental, ya que Frye opina que el desarrollo de la
literatura consisti6 (entre otras cosas) en el cambio del carédcter del héroe.?
Este se hace cada vez mas vulgar, cada vez mas parecido al hombre comun.
Del héroe mitico, un dios, pasamos al héroe de los romances, luego al
llamado mimético alto, un héroe-rey, el mimético bajo, un héroe igual a todo el
mundo, y llegamos al héroe irénico, que se sittia por debajo del hombre
medio. Podrfamos simbolizar este desarrollo por ejemplo por la linea
Gilgamesh, Amadis, Hamlet, David Copperfield y Des Esseintes. Cada uno
de estos tipos puede pertenecer a la categoria comedia-tragedia segtin esté
aislado el héroe de su entorno social o integrado al mismo. A qué tipo
pertenece Op Oloop? Graciela Tomassini piensa que siguiendo el esquema
de Frye
ubicarfamos a Op Oloop en la clase correspondiente a la tragedia del
mimético bajo: un hombre comtn y corriente que puede reconocerse como
uno de nosotros, se deshace por un conflicto (pathos) entre la realidad
imaginativa y la especie de realidad que establece el consenso social. [...] Op
Oloop resulta ser un alazon, el que se cree mas de lo que es, no ya por vanidad
o soberbia, sino por encarnar un sujeto cultural fuertemente arraigado en la
conciencia pequefo-burguesa: el hombre que se hace a si mismo, el hijo de su
propio esfuerzo, el que se proyecta sobre su propio origen y medio en virtud
de la disciplina, el método y la voluntad de modelarse como ejemplo viviente
para los demas hombre.?

Podemos resumir: aunque la trama tiene muchos rasgos de la tragedia
clasica, el héroe es mas bien moderno, tiene un caracter distinto y también
se relaciona de manera diferente a su entorno.

Me gustaria ampliar esta interpretacion y profundizarla comentando
algunos detalles de la novela. Un motivo que merece atencion es el nombre
del héroe y, por eso, de la obra. El nombre Op es en realidad Optimus,
acortado en el titulo de la novela para estar de acuerdo con la regla de
Filloy: que los titulos de sus novelas siempre tienen siete letras. Optimus es
un nombre hablante precioso, especifica el afan principal del protagonista,
el esfuerzo por lo ideal, por lo perfecto y también por la ciencia, la exacti-
tud, valores que, como sabemos, se convierten en impulsos de su tragico fin.

2 FRYE, Northrop. 2003. Anatomie kritiky. Brno: Host, p. 50.
3 TOMASSINI, op. cit., pp. 82-83.
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En cuanto al apellido, no parece que se trate de un apellido finlandés real,
sino mas bien es una invencion del autor. El vinculo entre el nombre, el
cardcter y el destino tragico lo comenta el protagonista mismo hacia el final
de la novela poco antes de suicidarse.

Al cerrar con su firma los mil casos de su estadistica sensual, las cuatro O de
su nombre y apellido coincidieron con los cuatro ceros del renglén anterior.
Vio en ello un simbolo deprimente. Magnificindolo, interpret6 los cuatro
ceros como el juicio puesto por el destino a los cuatro afanes cardinales de su
vida: libertad, trabajo, cultura, amor. Y se llen6 de tintes crepusculares su
antiguo gusto de vivir. El arte y la ciencia de todas las cosas estan en saber
manejar las fatalidades. Leyendo a Daudet, en la adolescencia, se habia
apropiado de esa verdad que fue mentora de sus pasos en diversas encruci-
jadas. Pero esa noche todos los fatums y anankés estaban convulsionados en el
aquelarre de su cabeza. Los recursos de veinte afios para elevarse, depurarse
y glorificarse fallaron. Eran meros espejismos, suntuosos burladeros de un
sino preestablecido, jtan preestablecido que brillaba en las cuatro nulidades de
su firma'*

El aislamiento de Op Oloop se revela también en una irénica reflexion
del narrador sobre el amor. De ésta también podemos partir para la compa-
racion de Op Oloop con otros héroes literarios.

El amor, igual que la sangre, constituye un cardcter biolégico permanente.
Cada ser pertenece a un tipo preestablecido de amor, apto por lo pronto para
verterse en sujetos afines y para verterse en seres disimiles conforme a
postulados psicolégicos intergiversables. La transfusion del amor se efectta
de manera mas o menos parecida a la de la sangre. Lo mismo que ésa
determina cuatro tipos heméticos en la especie humana, el amor agrupa el
individuo en cuatro categorias erdticas. [...] Al grupo A, formado por
«receptores universales», puede llamérsele graficamente «grupo egoista». Las
personas de este tipo son aptas para recibir el amor de todo el mundo; pero no
lo pueden transfundir mas que a personas de su categoria. Las hetairas,
prueba al canto, que sélo aman a rufianes y gente del hampa... En oposicién a
este grupo, figura el D, que corresponde a los «altruistas», a los «dadores
universales», cuyo amor se transfunde a todo el mundo; pero que no pueden
recibirlo mas que de personas del grupo suyo. Jests y Don Quijote, por
ejemplo, cuya efusién llenara la humanidad, célibes aun de espiritu, debido a
la pequefiez de Maria de Magdala y a la zafiedad pastoril de Dulcinea... Los
grupos B y C, que pueden recibir amor de los grupos B, C y D, estin
integrados por los amantes standard, a quienes atan espesas conveniencias y

4 FILLOY, Juan. 2006. Op Oloop. Madrid: Siruela, p. 211.
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pasiones ordinarias. A veces, cuando reciben un amor altruista, se
transfiguran pomposamente en la pantalla de la vida. El caso de George Sand,
verbigracia, recibiendo los efluvios geniales de Chopin...5

Dos cosas merecen atencion: Primero, el aislamiento del héroe en cuanto
al amor, segundo, los personajes que se citan como ejemplos del mismo
grupo que Op Oloop: Cristo y Don Quijote (mds adelante en el texto se
afirma que Op Oloop estd en el grupo D).

Pero antes de analizar este vinculo que considero fundamental, quiero
mencionar mas héroes dentro de la literatura universal que guardan pare-
cido con Op Oloop y por eso vale la pena investigar las relaciones inter-
textuales que se nos ofrecen.

Uno de los mas importantes es Don Juan que aparece referenciado en la
novela durante el deliquio telestésico de Op Oloop y su novia Franziska,
hija del cénsul. Esta parte de la novela es un desfile onirico de personajes,
imdagenes, paisajes, escrita en estilo directo, sin narracién (un recurso que
Filloy utiliza bastante). Los personajes comentan lo que van viendo, como si
se tratara de una pelicula. En una de estas escenas aparece Leporello y Op
Oloop le explica a Franziska la semejanza entre los dos. No obstante,
podemos decir que Op Oloop es un Leporello (el estadigrafo de Don Juan)
y Don Juan al mismo tiempo. Hay una diferencia clave que adquiere aire
parddico, Don Juan es un gran seductor, mietras que Op Oloop solo fre-
cuenta prostibulos. Pero el interés en la diversidad de las amantes, el afan
de un coleccionista, el deseo de lo nuevo, todo esto tienen en comun los dos;
los une también, desde luego, el final trégico, al menos en la version
original de Tirso de Molina y en la de Espronceda. El peligro, la muerte que
lo acecha esta presente siempre, aunque se salve el héroe, como sucede en la
obra de Zorilla.

También hay varios puntos de contacto entre Op Oloop y Ulysses de
James Joyce. Primero, el cronotopo limitado de una ciudad y un dia,
segundo, la pluralidad de discursos, y tercero, el personaje central (Optimus
Oloop y Leopold Bloom), un hombre practico, pragmatico que es al mismo
tiempo muy culto y tiene amplios conocimientos del arte y de la cultura que
lo llevan a meditaciones profundas y comentarios insélitos que no pocas
veces asustan o sorprenden a los demads.

5 Ibid., pp. 78-79.
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Otro ejemplo, aunque un poco mas remoto, es el Pnin de Vladimir
Nabokov. Un hombre de apariencia comtn que no carece de talento, un
inmigrante, un profesor que destaca al menos en algo, intenta llevar una
vida en el extranjero buscando placeres pequefios. Un burgués, en fin, que
vive de acuerdo con el epicureismo, como Op Oloop y da clases en la
universidad pero acaba por huir de la ciudad tras ser despedido. La intriga
no se resuelve, no sabemos que pasé con Pnin después. Pero su peculiari-
dad, su aislamiento, su capacidad de gozar desinteresadamente del mundo
y sus placeres, el estar rodeado de gente que lo ve como un loco, que no lo
entiende son puntos de contacto importantes entre Pnin y Op Oloop.

Llegamos ahora a los dltimos dos héroes mencionados mas arriba. El
vinculo entre Cristo y Op Oloop puede resultar herético aun dentro del
campo estrictamente literario. Sin embargo, hay razones para esta
intepretacién. Primero, podemos partir del texto de la novela misma que
nos da una clave en las palabras recién citadas. En otra parte del texto,
aparece una alusién parédica cuando el narrador se refiere a Op Oloop
como a «método hecho verbo», una expresion que es el revés del Evangelio
de San Juan que narra como el «verbo se hizo carne». También salta a la
vista una cercania de la trama de Op Oloop a la historia de los Evangelios.
Op Oloop comparte una tltima comida con sus amigos mds intimos, pasa
varias horas solo en un jardin, sufriendo y hablando con alguien a distancia,
estd cerca a lo vulgar, lo bajo de la vida, las prostitutas y acaba por morir.
Claro que tenemos aqui un ejemplo de parodia, de un ideal revuelto,
torcido. Op Oloop come con sus amigos mas intimos pero es un banquete
decadente y no una cena humilde, pasa unas horas en el jardin pero es un
jardin zoolégico y no habla con dios sino con su novia; estd cerca de las
prostitutas, demasiado cerca, y su muerte es un suicidio desprovisto de
razones nobles.

El dltimo vinculo intertextual que quiero establecer une a Op Oloop con
Don Quijote y nos lleva a una interpretacién bastante productiva. Podemos
vislumbrar el mismo conflicto central en ambas novelas: se trata del
conflicto entre el ideal y la realidad. En el caso de Don Quijote es el mundo
de las novelas de caballerfa (y también las pastoriles y las bizantinas), en Op
Oloop es el mundo ideal y abstracto, ficticio podriamos decir, de la ciencia
moderna, y de la estadistica en particular, con su rasgo fundamental: la
omisién de lo especifico, de lo particular, lo individual, y la preferencia de
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lo colectivo, el hombre medio, la mujer media, ficticia. Don Quijote se
enfrenta constantemente con este abismo entre el ideal y la realidad,
intentando llevar a préctica lo que ha leido, mirando el mundo a través del
libro. Op Oloop también pone mucho esfuerzo en vivir metddicamente, con-
vertir la estadistica en una manera de vivir, sentir, pensar. Sin embargo, el
mundo de la estadistica es tan distinto (a lo mejor atin més que el mundo de
los romances) de la realidad cotidiana que el conflicto resulta inevitable. En
este sentido obra el destino en su vida.

Creo que he logrado mostrar la riqueza del texto de Filloy y también
creo que los muchos nexos entre Op Oloop y varios héroes de la literatura
universal prueban que la novela esta fuertemente enraizada en la cultura
occidental y que el nimero escaso de lectores no tiene que ver tanto con el
texto mismo, mas bien con las circunstancias. La tragedia de Op Oloop es,
pese a (o quizés gracias a) toda su ironia y parodia, conmovedora y produce
estremecimiento en el lector, un efecto que el mismo Filloy consideraba
fundamental para cada obra maestra.

Todo lo dicho resulta ser ain mas llamativo si tenemos en cuenta que la
literatura y el cine moderno y postmoderno carecen de verdaderos héroes
tragicos nuevos, contempordneos, como si la tragedia fuera demasiado
patética o como si la cultura pop ya hubiera convencido a todo el mundo
que las historias deben tener un desenlace feliz para gustar.
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MUSICA COMO HEROE LITERARIO

Jan Micoch
(Universidad de Ostrava)

1. Introduccion

Msica y literatura, literatura y musica. Dos ramas del mismo arbol que es
el arte. A lo largo de toda la historia estas dos vertientes de la creacién
humana han estado unidas. Por ello podemos encontrar en la historia de la
literatura obras inspiradas en la vida de los musicos, de intérpretes, o en la
musica misma; y, al revés, ha habido obras musicales que se inspiran
plenamente en textos escritos. Si ya el mismo origen de la misica se basa en
la repeticion del texto y asi en crear ritmo. O basta pensar en la lirica cuyos
textos, en principio, estaban destinados a cantar. Hay muchas maneras de
«tratar» la musica en la literatura. A primera vista podemos decir que la
musica y la literatura no comparten muchas cosas pero, como veremos de
aqui en adelante, no es asi.

2. Origenes de la musica y de la literatura

Desde siempre la misica ha acompafado a la actividad humana y por tanto
estd considerada como una parte esencial en lo que se refiere a la creaciéon
del hombre. Sus origenes se desconocen, sin embargo hay dos hipétesis
bésicas que se disputan su primacia. En cuanto a la primera hipétesis, ésta
se basa en la mimesis aristotélica, esto es, en la imitacién de los sonidos de
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la naturaleza. Esto no pudo ocurrir hasta que el hombre supo coordinar su
cuerpo, sus extremidades y su movilidad. Luego, la creacién de
instrumentos primitivos suponia un juego y la imitacién podria haber
adquirido un valor ladico. Por otro lado existe una teorfa sobre el origen
magico de la musica. En este caso, el hombre manifestaba a través de
elementos artisticos (pinturas rupestres, esculturas, baile, etc.) su deseo de
comprender, poseer y explicar el mundo que le rodeaba. Al mismo tiempo,
el ansia del hombre de ser proyectado en un objeto artistico es patente ya en
la Edad de Piedra. Ademads, hay que afiadir el valor estético, que era
necesario para poder denominar a cualquier arte con la palabra «arte»'. La
musica como tal sirvié para acompanar los rituales magicos antes de
independizarse y hacerse valer por si misma. Nada mas producirse esta
independizacion el camino de la misica estaba abierto.

Los origenes de la literatura son igual de inciertos. Parece que detras del
nacimiento de la literatura se halla la necesidad del hombre de recordar
mensajes. Aunque conocemos culturas en las cuales se contaban historias de
una generacion a otra y aun cuando hoy en dia también hay personas que
conocen largos textos de memoria, la urgencia que inducia al hombre a fijar
los mensajes era mds fuerte y mas practica. No obstante, no cada mensaje
puede ser considerado literatura asi que a la funcién informativa hubo que
afiadir la estética que marco la diferencia entre los textos en general y lo que
normalmente se conoce como literatura?.

3. Las relaciones entre la musica y la literatura

Puede parecer que salvo el valor estético la mdusica y la literatura tienen
poco en comun, pero no es asi. Tanto la musica como la literatura son siste-
mas de signos que estan distribuidos en cierta estructura, es decir, el obje-
tivo tanto de una como de otra es lanzar un mensaje en una determinada
estructura formada por signos. Ahora bien, mencionemos los rasgos que
unen a la misica y a la literatura. En primer lugar, como menciona Juan
Miguel Gonzalez Martinez, «tanto la musica como el lenguaje verbal poseen

1 NAVRATIL, Milos. 2003. Déjiny hudby. Prehled evropskych déjin hudby. Praha: Votobia,
pp- 15, 16.

2 PETRU, Eduard. 2000. Uvod do studia literdrni védy. Olomouc: Rubico, p. 12.
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como sustancia de la expresién una sustancia fénica»®, o sea que es la
secuencia fisica de entonacién la que determina el cardcter fonico del
enunciado o de la melodjia.

Otro rasgo en comun lo podemos ver cuando comparamos las estructu-
ras utilizadas a la hora de escribir o componer. Si hemos dicho que tanto la
musica como la literatura son sistemas de signos distribuidos en ciertas
estructuras es l6gico que sea posible encontrar similitudes en dichas formas.
En lo que se refiere a esas formas la situacién ya no es tan facil. La literatura
se lanza siempre hacia adelante. En un texto no experimental va desde un
cierto tiempo y su narracién suele ser lineal. En caso de que se le escape al
lector cualquier cosa cabe la posibilidad de la relectura. Por lo tanto, raras
veces aparece en un texto literario la repeticion, mientras que en la mtsica
ese recurso suele ser una de las caracteristicas mas tipicas. Ello se debe
sobre todo al diferente tratamiento del tiempo. En la literatura el escritor
puede jugar con el tiempo, puede volver hacia atras, hacer un salto hacia
adelante, puede, incluso, contar varias historias simultdneamente. En la
musica eso es imposible. Aqui el tiempo corre y la obra trascurre en el
tiempo y con el tiempo. Por lo tanto, los compositores tuvieron que crear
una serie de procedimientos para paliar esta desventaja del arte sonoro.
Uno de ellos es precisamente la repeticién, que ayuda a crear «formas
prefabricadas» que proporcionan al oyente una serie de ayudas orientati-
vas. Estas formas prefabricadas son unas estructuras musicales que se basan
principalmente en dos procedimientos de composicion: la repeticion y la
variacién; y toman por nombre varias denominaciones de las cuales
mencionemos dos quizas las mas importantes: la fuga y Ia sonata. Esta
altima, con su estructura trimembre (exposicién — desarollo — reexposicién)
se convirtié acaso en la mas imitada a lo largo de la historia. Como ya
hemos mencionado, estas formas musicales se basan en la repeticién y la
variaciéon. La primera puede ser expresada mediante varios recursos entre
los cuales, dejando a un lado la repeticién total, que no esté bien vista ni en
la literatura ni en la musica, destaca el leitmotiv, que facilmente se puede
transformar en un recurso literario. En principio, los leitmotivs son, segtin

3 GONZALEZ MARTINEZ, Juan Miguel. 1994. El estudio de la obra musical desde la
semidtica literaria. In Investigaciones Semidticas V. Semidtica y modernidad, vol. I, pp.
491-501, aqui p. 494.
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Wolfgang Kayser, «los motivos centrales que se repiten en una obra». O,
aquellos motivos que segun las palabras de Marie-Pierre Lassus poseen un
«espesor sincrénico [o sea] son unificadores de un personaje, de una
situacion o de un objeto a los que evocan en su permanencia»®. ;Cémo com-
prender entonces estas definiciones? En un articulo recogido en Cronicas
dice el famoso escritor cubano Alejo Carpentier:

Sera tutil que un texto se componga de versiculos ritmicos, ya que esa forma,

forma de parabolas biblicas, contribuye a fijar las ideas en la mente del oyente,

mediante una habil repeticion de las frases.®

Aqui podemos ver que mediante la repeticiéon, en este caso de los
patrones ritmicos, se llega a la fijacién de ciertos motivos en la mente del
oyente. No obstante, el leitmotiv no siempre se tiene que relacionar con el
ritmo, sino més bien con la melodia, ya que esta es mas detectable durante
la audicién de una obra. Por ello, podemos afirmar que

[...] la utilizacién wagneriana del motivo conductor asociaba a personajes
o situaciones una determinada secuencia de sonidos que hacia sonar de modo
diferente segtn lo requiriese la peripecia. Esta breve melodia podia parecer
mas alegre, mas sombria, segin las necesidades del compositor, pero
identificando siempre a tal o cual personaje.”

Otro aspecto musical que podemos encontrar en la literatura es el
contrapunto. Este surgi6 en la Alta Edad Media como el primer método de
polifonia. Consiste en «crear lineas melddicas que se perciben indepen-
dientemente unas de otras, sin dejar de formar una armonia coherente»®.
Pero, jcomo se puede traducir este método sumamente musical a la
literatura? La clave esta en el tiempo. La narracion le permite al escritor
jugar con este aspecto mas que al musico, por lo tanto en las novelas cabe la
posibilidad de sobreponer varios niveles temporales sobre si. Y estos nive-
les, aun percibiéndose independientemente, forman un conjunto. Los

4 KAYSER, Wolfgang. 1968. Interpretacion y andlisis de la obra literaria. Madrid: Gredos, p. 90.

5 LAssus, Marie-Pierre. 2005. La estructura musical de Los pasos perdidos o «el sonido
secreto». Revista de la Casa de las Américas, vol. 238, pp. 51-61, aqui p. 52.

¢ CARPENTIER, Alejo. 1985. Crénicas, t. 2. La Habana: Editorial Letras Cubanas, p. 550.

7 RUBIO NAVARRO, Gabriel Maria. 1998. Miisica y escritura en Alejo Carpentier. Alicante:
Universidad de Alicante, p. 135.

8 LASsus, op. cit., p. 54.
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recuerdos de un protagonista no servirian para nada sin el relato-base en el
que se nos cuentan las peripecias del mismo. Esa anacronia es solo una de
las muchas posibilidades del tratamiento del tiempo en la novela. Y pre-
cisamente corresponde a un tratamiento contrapuntistico.

En el articulo «Novela y musica»’ Alejo Carpentier propone a los nove-
listas como modelo a seguir precisamente los moldes musicales destacando
su orden y claridad por lo que resulta mas que evidente que uno de los que
siguieron las formas musicales en su narrativa fue precisamente este autor
cubano. Segin Leonardo Acosta, en su obra Carpentier «intenté conseguir,
a través de las formas empleadas por el arte musical, el ajuste perfecto entre
el tema y su forma expresiva»10.

4. La masica como protagonista

Seguramente, si profundizdsemos mas, encontrariamos muchos mas lazos
entre la musica y la literatura, sin embargo, la cuestién central de nuestro
articulo es si la musica puede ser o no héroe literario, o sea, si puede llegar
a protagonizar una novela. Ahora bien, dejando aparte los interminables
debates filologicos sobre las caracteristicas de los protagonistas literarios,
los cuales en muchos casos coinciden con lo que llamamos generalmente
«personajes», podemos afirmar que sea cual sea la teoria aplicada, el pro-
tagonista siempre suele caracterizarse mediante ciertos rasgos, que forman
un paradigma (normalmente nombre, profesion, descripcion fisica, desarrollo
siquico, etc.), que permiten al lector hacerse una idea de él. Sin embargo, no
menos importante es lo que Jean Paul Satre denominé contextos. Para
Carpentier!! luego estos contextos politicos, cientificos, materiales, colectivos,
etc., se suman al paradigma de rasgos tradicionales y llegan a definir al
personaje mas que, por ejemplo, su nombre.

Tal es el caso de la tercera novela de este autor cubano Los pasos perdidos
(1953). Al protagonista no lo conocemos por su nombre o por su descripcién
fisica, sino por los contextos que le caracterizan. Sabemos que vive en
Nueva York, que estd casado con una actriz, que tiene una amante o que su

9 CARPENTIER, Alejo. 1975. Letra y solfa. Caracas: Sintesis Dosmil.

10 AcosTA, Leonardo. 1981. Miisica y épica en la novela de Alejo Carpentier. La Habana:
Letras Cubanas, p. 16.

11 CARPENTIER, Alejo. 1984. Ensayos. La Habana: Letras Cubanas, pp. 9, 15.
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actitud hacia la sociedad en la que vive es mds bien negativa, pero no
sabemos nada de cémo es ni cémo se llama. Estos y otros contextos, junto
con el hecho de que el protagonista emprenda el viaje a la selva amazoénica,
representan la informacién clave que nos permite comprender el desarrollo
dindmico del protagonista.

Y ahora bien, la cuestion es la siguiente: ;hay alguna novela en la que
encontremos entre los contextos aquellos que estén relacionados con la
misica y que por su importancia logren marginar a los demas?

Los pasos perdidos de Carpentier nos proporcionan datos suficientes para
ser de la opiniéon de que si. Antes de proceder al andlisis mas detallado,
resumamos brevemente el argumento de la novela.

El protagonista, intelectual y musicélogo, vive en Nueva York con su
mujer Ruth, que es actriz en un teatro de baja calidad. Su matrimonio no le
proporciona todo lo que necesita y por lo tanto encuentra a una amante
llamada Mouche, una seudointelectual francesa que se dedica a la astro-
logia. Por azar, su antiguo compariero le ofrece emprender un viaje a la
selva amazoénica en busca de instrumentos primitivos para el Museo Organo-
gréfico. Aunque al principio ve en este viaje una forma de tomarse unos
dias de vacaciones en la América Latina y junto a su amante, poco a poco es
absorbido por la aventura y por el afdn de continuar hasta encontrar el
motivo de su misién. En un momento encuentra a una mujer mestiza,
Rosario, de la cual se enamora, lo que, l6gicamente, lleva a la ruptura con
Mouche la que, mientras tanto, se ha vuelto una pesadilla para el protago-
nista. Luego contintia el viaje con Rosario y otras personas hasta llegar a la
ciudad llamada Santa Ménica de los Venados, donde se instala. A lo largo
del viaje es testigo del retroceso del tiempo hasta el cuarto dia de la
creacién. En la selva se siente feliz y ttil. Empieza a componer. No obstante,
después de un tiempo, le vienen a buscar en un helicéptero y él decide
volver a la civilizacién sobre todo a por el papel necesario para poder
continuar con la composicién y para divorciarse de su mujer Ruth. Después
de hacer eso quiere volver a Santa Moénica de los Venados pero ya no
encuentra el camino.

En general, la novela proporciona muchos datos analizables desde
diferentes puntos de vista, pero centrémonos otra vez en los contextos
musicales. Dada la extensiéon de este estudio no es posible seguir el
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desarrollo musical del protagonista de forma detallada, por ello, nos
limitaremos a los lugares especialmente significantes.

En las primeras péginas de la novela, nos enteramos de las
caracteristicas del protagonista: su melancolia y depresion estan acentuadas
por el alcohol y por la «condena perpetua» de su mujer, que en el teatro
interpreta siempre el mismo papel'?, hasta caer en «la era del Hombre-
Avispa, del Hombre-Ninguno, en que las almas no se vendian al Diablo
sino al Contable o al Cémitre»’3. También nos enteramos de la amante
llamada Mouche y no es hasta la pagina diecisiete en la que, por fin, el
lector sabe que esta ante un compositor:

pero ahi estaba también el Prometheus Unbound que me apart6 prestamente de
los libros, pues su titulo estaba demasiado ligado al viejo proyecto de una
composicion [mia] que, luego de un preludio rematado por un gran coral de
metales, no habia pasado, en el recitativo inicial de Prometeo, del soberbio
grito de rebeldia [...].1*

Esta primera alusiéon a la mdusica, como veremos, se desenvuelve en
cientos de otras mas.

Ya en el segundo subcapitulo aparece una escena que parece repetirse
unas paginas mas adelante. El protagonista todavia en Nueva York entra en
una sala de conciertos y con ansia espera la actuacién que estd a punto de
comenzar:

Siempre que yo veia colocarse los instrumentos de una orquesta sinfénica tras
de sus atriles, sentfa una aguda expectaciéon del instante en que el tiempo
dejara de acarrear sonidos incoherentes para verse encuadrado, organizado,
sometido a una previa voluntad humana que hablaba por los gestos del
Medidor de su Transcurso.'s

Sin embargo, nada més empezar el concierto sale de él, indignado, ya
que se trataba de la Novena Sinfonia de Beethoven que para el protagonista,
como luego veremos, se ha convertido en el simbolo de la hipocresia. Al
salir del teatro se encuentra con el Curador, que le ofrece la posibilidad de

12 Todas las citas de Los pasos perdidos provienen de la siguiente edicién: CARPENTIER,
Alejo. 1978. Los pasos perdidos. Barcelona: Barral editores. (Esta cita es de la pagina 12
de esta obra.)

B Ibid,, p. 14.
U Ibid., p.17.
5 Ibid., p. 19.
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viajar a la selva amazoénica. Mientras sopesa la oferta, el Curador le muestra
una cinta con una pequefla grabacién que proporciona pruebas de una
teoria sobre el origen de la musica, que habia formulado el protagonista
hacfa mucho tiempo. En ese momento nos enteramos de que el protagonista
no es solo compositor sino también musicélogo.
Y se produce lo que yo mas temia: el Curador, acorralindome afectuosamente
en un rincén, me pregunta por el estado de mis trabajos [...] Quiere saber de
mis busquedas, conocer mis nuevos métodos de investigacién, examinar mis
conclusiones acerca del origen de la musica.’®

El hecho de no saber qué responder, junto con su fracaso musical
(«Ademas —gritaba yo ahora—, jestoy vacio! {Vacio! jVacio!»'?), hace que el
protagonista, impulsado luego por Mouche, decida aceptar la oferta de
emprender la busqueda de instrumentos primitivos en la selva.

Otra situacién digna de mencionar ocurre ya en América Latina en una
ciudad colonial a la que llegaron Mouche y el protagonista para empezar
alli el viaje. Por primera vez surgen discrepancias entre los amantes, que
luego se convertirdn en uno de los motivos de su ruptura. La visita a la
opera de la ciudad se convierte en un pretexto para la rifia («Sentia
necesidad de discutir con ella agriamente»'8), que podria verse apaciguada
por el ambiente nocturno de la ciudad.

Una noche que se nos impuso por sus valores de silencio, por la solemnidad
de su presencia cargada de astros. [..] Un sonido nos hizo detenernos,

asombrados, teniendo que caminar varias veces para comprobar la maravilla:
nuestros pasos resonaban en la acera del frente.’®

Sin embargo, no fue asi. La situacién se estrope6 cuando

Mouche declaré que estaba fatigada. Cuando més me iba dejando llevar por el
encanto de la noche que me revelaba el significado exacto de ciertos recuerdos
borrados, mi amiga rompia la fruicién de una paz olvidada de la hora que
hubiera podido conducirme al alba sin cansancio.?

16 Ibid., p. 24.
17 Ibid., p. 25.
18 Ibid., p. 48.
19 Ibid., pp. 48-49.
20 Ibid., pp. 49-50.
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Otro acontecimiento «musical» que ocurre en esa ciudad estd vinculado
a la presencia del Kappelmeister aleman, que iba a dirigir el Réquiem de
Johannes Brahms con la orquesta de la ciudad. El hombre, al estallar la
revolucién, muere. Este hecho, tal y como lo interpretamos en otro lugar?,
significa que Carpentier dejé6 morir a un representante de la falsa musica
europea, que estd en contraste con la auténtica produccién musical ameri-
cana, lo que corresponde a su teoria de lo real maravilloso americano.

El subcapitulo més citado en lo que se refiere a la musica suele ser el
noveno. En él, el protagonista escucha, ahora en plena selva, otra vez la
Novena Sinfonia de Beethoven. El protagonista, como tantas veces, hace
resaltar «el abismo entre la misica y el texto de la Sinfonia y la realidad
vivida en Europa»?. A lo largo de la audicién, el protagonista reflexiona
sobre la hipocrecia europea («Jamds hubiera podido imaginar una quiebra
tan absoluta del hombre de Occidente como la que se habia estampado aqui
en residuos de espanto»??). Beethoven, como méximo representante de los
ideales de una Europa ilustrada, fracasé, segtin Carpentier, tan pronto como
la civilizacién que «habia marchado sin cesar hacia la tolerancia, la bondad
[y] el entendimiento de lo ajeno» se convirtié en «quienes mentian al hablar
de sus principios, invocando textos cuyo sentido profundo estaba
olvidado»?*. Aludiendo a los campos de concentracién y al Holocausto,
Carpentier formula una condena de la civilizacién occidental. Sin embargo,
fue en este momento cuando el protagonista indignado por la hipocrecia,
decide cumplir con el encargo de traer a Nueva York los instrumentos.

En cada lugar, por el que pasa el protagonista, se encuentra con la
miusica que lo forma y le hace recapacitar; de ahi que en Santiago de los
Aguinaldos, ciudad en ruinas, se dé cuenta de que en Europa las artes de
las vanguardias son puros fantaseos sin sentido alguno; que es aqui, en las
selvas tropicales, donde «los temas del arte fantdstico eran cosas de tres

2l MLCOCH, Jan. 2011. Reflexién sobre la imagen de Europa y la de América Latina vistas
a través de la musica en Los pasos perdidos de Alejo Carpentier. Studia Romanistica, vol. I,
pp- 91-98, aqui pp. 93-94.

2 Jbid., p. 93.
2 CARPENTIER, op. cit., p. 96.
2 Jbid., p. 97.
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dimensiones; se les palpaba, se les vivia»®. Que aqui reina una gran
simbiosis de culturas que en principio forman un todo simbolizado por «un
angel maraquero esculpido en el timpano de una iglesia incendiada»?. En
un poblado indigena, después de unos quince dias de viaje (que al mismo
tiempo suponen la vuelta atrds de varios siglos), el protagonista encuentra
los instrumentos primitivos, objetivo de su misién. Cuando los tiene en sus
manos, el protagonista cree entrar en un nuevo ciclo de su existencia. Y no
tardarda mucho en presenciar lo que fue objetivo de sus estudios como
musicélogo: el nacimiento de la musica.

Como hemos visto, a lo largo del viaje, se forma y describe al protago-
nista a través de los procesos musicales que presencia, y eso que hemos
omitido todas las alusiones musicales que utiliza Carpentier para ambientar
el argumento. No obstante, las mayores reflexiones musicales que forman al
protagonista ocurren después de instalarse en Santa Moénica de los Vena-
dos. Ya hemos mencionado que es un compositor fracasado al que le faltaba
la inspiraciéon mientras vivia en la sociedad occidental, o sea, en Nueva
York. Cuando fija su residencia en la selva y, sobre todo, después de todas
las peripecias del viaje, le llega al fin la inspiracién:

Al cabo de algin tiempo de suefio —lejos de estar el alba todavia— me
despierto con una rara sensaciéon de que, en mi mente, acaba de realizarse un
gran trabajo: algo como la maduracién y compactacion de elementos,
informes, disgregados, sin sentido al estar dispersos, y que, de pronto, al
ordenarse, cobran un significado preciso. Una obra se ha construido en mi
espiritu?.

Y empieza asi a componer su obra cumbre: el Treno. Esta composicion
debe corresponder a la nueva teoria del nacimiento de la misica, que segtin
el protagonista consiste en la repeticion de palabras y la consecutiva creacion
de patrones ritmicos. Sin embargo, dado que se encuentra en la selva, el
protagonista pronto se da cuenta de que su obra nunca sera ejecutada. Asi-
mismo, no tiene suficiente papel para anotar los compases. En la selva toda
la mtsica es la de los arpistas, de los hechiceros que no necesitan pluma
y papel para conservar sus melodias y ritmos.

% Ibid,, p. 118.
% Ibid., p. 119.
7 Ibid,, p. 209.
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A lo largo del viaje, el protagonista ha pasado por varias pruebas, no
obstante, la mas importante estd relacionada también con la musica.
Después del periodo de lluvias aparece un helicéptero que le busca, ya que
su mujer habia hecho todo lo posible por rescatarlo. Y es precisamente este
momento en el que surge el gran dilema: por un lado, el amor y la felicidad
de quedarse en la selva, y, por otro, el reconocimiento de la fama como
compositor y musicélogo que ha visto y comprendido lo que los demas solo
describen tedéricamente. Para ilustrarlo podemos citar de la novela:

Hago un gesto de denegacion. Pero en ese mismo instante suena dentro de mi,
con sonoridad poderosa y festiva, el primer acorde de la orquesta del Treno.
[...] A tres horas de aqui hay papel y hay tinta2.

Al final, el protagonista decide volver a la civilizacién y después de
divorciarse de su legitima mujer emprende el viaje de regreso a la selva. Sin
embargo, a pesar de intentarlo, nunca lograra regresar alli. Esta anagnorisis
comprende la imposibilidad de la vuelta, que tendra que vencer a través del
arte y de la produccién musical.

5. Conclusiones

Como han afirmado varios criticos, entre ellos Eva Lukavska?, las
peripecias del protagonista representan un viaje de iniciacién, un viaje sim-
bolico. Nosotros ahadimos que aparte de este viaje mitolégico, un viaje en el
que el Hombre-Avispa llega a valerse por si mismo, es un viaje a través de
la musica. Desde la musica de las peliculas y de la radio, hasta su mismo
origen. El protagonista no solo pasa por pruebas miticas, pruebas de inicia-
cion, sino que también supera pruebas estéticas, artisticas. Carpentier le
enfrenta a situaciones en las que el protagonista tiene que reflexionar sobre
los valores estéticos hasta llegar a comprender dénde reside la verdadera
estética y rechazar a la vez los falsos principios de la Europa vanguardista,
de la Europa hipdcrita que proclama ciertos valores y luego no los sigue. La
autenticidad a la que se esta acercando el protagonista estd forjada por la
miusica y por los acontecimientos musicales que presencia a lo largo del
viaje, aunque, lamentablemente, no resiste la tltima prueba.

23 Jbid., p. 230.
2 LUKAVSKA, Eva. 2003. , Zdzracné redlno” a magicky realismus. Brno: Host, p. 78.
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Asimismo, podemos afirmar que es precisamente la musica la que juega
un papel insustituible en la novela. A través de ella conocemos el
paradigma caracteristico del protagonista. Es la misica la que lo define en
todo su comportamiento y la que rige todos sus actos. Sin duda alguna, es
ella la que desempefia el papel més importante dentro de los contextos.
Podemos concluir que la musica es el verdadero protagonista de la novela.
Es un verdadero héroe literario.
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LOS PROTAGONISTAS REVERTIANOS:
ANTIHEROES EN LA LITERATURA
ESPANOLA DE VENTAS

Katefina Martinovd
(Universidad Palacky de Olomouc)

1. Introduccién

Arturo Pérez-Reverte es uno de los autores espafoles contemporaneos mas
exitosos y a la vez es una persona que provoca muchas polémicas, contro-
versias y a veces reacciones bastante histéricas, por parte de sus adversarios
y de sus aficionados igualmente. Asimismo, los lectores checos lo conocen
a través del ntimero bastante elevado de las traducciones. Aunque todos sus
libros se venden en tiradas enormes, no seria conveniente despreciarlas
automdticamente, ya que es posible evaluar algunos aspectos de sus obras
positivamente. Por lo menos, sus héroes y antihéroes son personajes muy
bien caracterizados y desarrollados.

El miembro de la Real Academia Espafiola escribi6 més de veinte
novelas y colecciones de articulos. Su obra literaria abarca una escala de
géneros bastante amplia, igual que su temario. Consta de las novelas
histéricas, pasando por las novelas policiacas de la actualidad o las novelas
basadas en su experiencia bélica, hasta las colecciones de sus articulos
periodisticos.
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Este trabajo no pretende ocuparse de todas las novelas de Pérez-Reverte
y asi de todos sus héroes y antihéroes. Sin embargo, podriamos decir que
las obras escogidas constituyen una seleccién bastante representativa a lo
largo de su produccién literaria, por los menos de su produccién més
temprana y asi de los libros mas vendidos y mayormente conocidos. El
corpus es bastante amplio para que podamos comprobar la caracteristica
general de los protagonistas revertianos y observar si el autor utiliza un
concepto universal. Es cierto que Pérez-Reverte, aunque la literatura es una
de sus grandes pasiones, escribe para vender, para editar un libro al afio.

2. Protagonistas concretos

Vamos a comentar las novelas cronolégicamente para poder analizar mejor
el desarrollo de los protagonistas revertianos, o héroes o antihéroes.

Su primera obra El hiisar (1986), no desperté gran interés, por eso
empezamos con El maestro de esgrima (1988), la siguiente novela histérica de
Pérez-Reverte con la que se hizo famoso. Jaime Astarloa es un hombre de
edad, pero todavia es un maestro de esgrima inigualable. Atn da clases
y no deja de pensar en su suefio de toda la vida, es decir encontrar la
estocada perfecta. El1 hombre mayor insiste en los tradicionales valores
caballerescos en los tiempos muy turbulentos. La accién transcurre en
Madrid en 1868, es decir en la época en la cual el honor ya pierde su
importancia y la honestidad pasa a ser un anacronismo inoportuno. Nadie
de su alrededor puede comprender sus pensamientos, sus actitudes y su
persistencia en los principios morales’. El combate de esgrima esta
desapareciendo cada vez mas de la vida habitual y ya es casi sustituido por
los duelos de pistoleros. «Todo esto daba al viejo maestro de esgrima el
aspecto de haberse detenido en el tiempo, insensible a los nuevos usos de la
agitada época en que vivia»2.

De repente, el maestro de esgrima debe salir de su mundo particular
y averiguar el asesinato de un amigo suyo y protegerse a si mismo del
asesino. Cae en el mundo de las intrigas revolucionarias a pesar de su

1 MUNOZ OGAYAR, Jorge. 2009. Y al séptimo dia descanso: Arturo Pérez-Reverte, creador de
universos postmodernos. Murcia: Nausicad. Disponible en: <http://www.nausicaaedicion.
com/ ext/ogayar.pdf>, [cit. 08/10/2013].

2 PEREZ-REVERTE, Arturo. 2001. El maestro de esgrima. Barcelona: Bibliotex, p. 21.
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desinterés por la politica. La joven Adela de Otero consigue doblegar al
maestro por un momento y éste piensa en la relacién amorosa tan impro-
bable: «Y en aquella sensacién que lo embargaba, tentdndolo con su dulce
riesgo, el maestro de esgrima supo reconocer el débil canto del cisne,
proferido, a modo de postrera y patética rebeldia, por su espiritu todavia
orgulloso»3. Sin embargo, tras la traiciéon tan inesperada por la mujer
misteriosa vuelve hacia su vida monétona y su suefo, la bisqueda de la
estocada perfecta.

Aunque Jaime Astarloa es uno de los primeros protagonistas
revertianos, el autor consiguié crear a un personaje genuino y muy bien
perfilado. Su cédigo de honor, concepto de la vida, firmeza y soledad seran
el punto de partida para los protagonistas posteriorest. El esgrimidor
destaca por sus virtudes, pero es un hombre cinico y solitario a la vez.

Pérez-Reverte repiti6 el éxito de El maestro de esgrima con la novela
siguiente La tabla de Flandes publicada en 1990. Esta vez, es una heroina
quien debe resolver el enigma artistico y averiguar la identidad del asesino.
Julia es la restauradora de obras artisticas y tiene el encargo de restaurar La
partida de ajedrez, el cuadro maestro de 1471 del pintor flamenco Pieter van
Huys. Julia, aunque es bastante joven, no es inocente en absoluto: «Habia
madurado con razonable rapidez y ese proceso moral cristaliz6 también con
la creencia —extraida sin complejos de las profesadas por César— de que la
vida es una especia de restaurante caro donde siempre terminan pasando la
factura, sin que por ello sea forzoso renegar de lo que se ha saboreado con
felicidad o placer».> La mujer decide resolver el enigma y encontrar la
respuesta para la pregunta escondida bajo la pintura. Necesita ayuda de
Muiioz, un hombre inexpresivo y timido, pero a la vez es un ajedrecista
apasionado. Mufioz pasa a ser un detective ingenioso e imprescindible
aunque Julia es la protagonista®. Esta vez, la mujer atractiva deja indiferente

3 Ibid,, p. 80.

4 BELMONTE SERRANO, José. 1999. Un paseo por Revertelandia: La obra narrativa de Arturo
Pérez-Reverte. Murgetana, vol. 101, pp. 115-129, aqui p. 124. Disponible en: <http://
www.regmurcia.com/docs/murgetana/N101/N101_008.pdf>, [cit. 08/10/2013].

5 PEREZ-REVERTE, Arturo. 2003. La tabla de Flandes. Barcelona: Debolsillo, p. 28.

6 CRUZ MENDIZABAL, Juan. 1996. El arte del siglo XV, al servicio de la literatura de
suspense del siglo XX: La tabla de Flandes, de Arturo Pérez-Reverte. Murgetana, vol. 92,
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al ajedrecista que dedica todo su tiempo y energia a su Unica pasién:
«Estaba lejos de poseer el aire de inteligencia que Julia creia indispensable
en un ajedrecista; su expresiéon era mds bien de indolente apatia, una
especie de fatiga intima y desprovista de interés hacia cuanto se hallaba a su
alrededor. Tenia, pensé decepcionada la joven, el aspecto de un hombre
que, aparte de realizar jugadas correctas sobre un tablero de ajedrez, no
espera gran cosa de si mismo»”. No obstante, los dos se pierden poco a poco
en el tablero de ajedrez, estando los peones simples en manos del asesino
endemoniado®.

El club Dumas o La sombra de Richelieu publicado en 1993 es, probable-
mente, la novela revertiana mdas famosa fuera de Espafia. El protagonista
Lucas Corso, llamado también el cazador de libros, abre una serie de
verdaderos antihéroes revertianos. Ese hombre cinico sabe moverse entre
los bibliéfilos sin escripulos: «Puntilloso, desaprensivo y letal como una
mamba negra, lo definiria después uno de sus conocidos, cuando sali6 el
nombre a colacién. Tenia un modo singular de situarse frente a otros, de
mirar a través de las gafas torcidas y asentir despacio con cierta duda
razonable y bienintencionada; igual que una furcia al encajar, tolerante, un
soneto sobre Cupido»’. Lopez Penide asocia a Lucas Corso con el propio
autor. A ambos los describe como intelectuales solitarios, lectores
incansables y amantes de la estrategia napolednica, con sus gafas y sonrisa
de conejo’®.

El encargo de comprobar la veracidad del manuscrito de un capitulo de
Los tres mosqueteros y decidir cual de los tres ejemplares del Libro de las
Nueve Puertas del Reino de las Sombras es el auténtico para poder invocar al
Diablo, parece no tener solucién. La accién se estd complicando, el
protagonista no sabe qué es real. Todo parece un juego y Lucas Corso es
una pieza acompafiada o dominada, quién sabe, por Irene Adler, la chica

pp. 77-87, aqui p. 28. Disponible en: <http://www.regmurcia.com/docs/murgetana/
N092/N092_ 006.pdf>, [cit. 08/10/2013].

7 PEREZ-REVERTE, 2003, op. cit., p. 95.
8 BELMONTE SERRANO, op. cit., pp. 124-125.

9 PEREZ-REVERTE, Arturo. 2004a. El club Dumas o La sombra de Richelieu. Madrid: Suma
de Letras, p. 25.

10 LOPEZ PENIDE, Alfredo. 2000. La obra de Arturo Pérez-Reverte. Disponible en: <http://
www.icorso.com/ phemero5.doc>, [cit. 08/10/2013], pp. 1-57, aqui p. 15.
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misteriosa que tiene su domicilio en Baker Street 221b, igual que Sherlock
Holmes. El mercenario egoista que aprecia solo el dinero se estd perdiendo
en un laberinto a la manera del laberinto borgesiano: «Lucas Corso sabia,
mejor que nadie, que atn era posible elegir campo de batalla y cobrar el
estipendio como soldado perdido y ldcido, montando guardia entre
fantasmas de papel y cuero, entre la resaca de millares de naufragios»''.

Por supuesto, el caso de El club Dumas es mas complicado pensando en
la presencia de varios niveles dentro de un texto y su penetracién mutua y
constante. En realidad, el libro es un homenaje a Alejandro Dumas y su
novela Los tres mosqueteros. Asi no nos sorprende tanto la penetracion
constante de los personajes dumasianos con los revertianos. Se esta
borrando poco a poco la frontera entre la historia y la actualidad, la historia
influye el presente. No obstante, Lucas Corso es el protagonista sin duda
alguna. Suele ser evaluado como uno de los personajes principales de
Pérez-Reverte mas logrados, pero ya seria conveniente clasificarlo como un
antihéroe cansado, junto con los protagonistas siguientes’2

En la novela siguiente, La piel del tambor (1995), Pérez-Reverte sigue el
modelo utilizado en el caso anterior. El protagonista Lorenzo Quart llega
como agente vaticano a Sevilla para investigar si una iglesia sevillana mata
para defender su existencia. Se enamora de Macarena Bruner. La mujer,
bella, de familia noble y muy honrada parece ser su mujer fatal, el cura esta
dispuesto a quitarse su alzacuello por ella: «Y mientras lo hacia pensé
estipidamente que si en ese momento ella gritara te quiero se arrancaria el
alcazuello de la camisa, volviendo atrds para tomarla en sus brazos como
los oficiales que destrozaban su carrera en brazos de mujeres fatales, en las
viejas peliculas en blanco y negro, o aquellos otros ingenuos varones —
Sansén, Holofernes— del Viejo Testamento»'®. No obstante, no lo hace
porque no puede vivir sin orden estricto, pero la fe no puede liberarlo de su
conflicto interno'. El anticlericalismo, presente en toda la obra no falta ni en
las opiniones de Lorenzo Quart porque él no siente una vocacién personal
por la carrera eclesidstica. Sin embargo, el celibato es su tnica certidumbre

11 PEREZ-REVERTE, 2004a, op. cit., p. 75.

12 MUNOZ OGAYAR, op. cit., p. 21.

13 PEREZ-REVERTE, Arturo. 2004b. La piel del tambor. Barcelona: Folio, p. 466.
14 LOPEZ PENIDE, op. cit., p. 35.

[181]



Katefina Martinova

siendo él una parte pequefia del sistema gigantesco. Ademas, es su defensa
contra las mujeres ya que él es un cura muy atractivo: «Para més inri, aquel
cura tenia una pinta estupenda, bien vestido, el aire saludable, con clase.
Como Richard Chamberlain en El pajaro espino, pero en machote».

El mismo se siente como el protagonista de Rojo y negro de Stendhal
varias veces. La palabra mds conveniente para caracterizarlo seria la
disciplina. El se da cuenta de que es un soldado simple, sustituible muy
facilmente. Otra vez, se compara a Lorenzo Quart con el autor hablando de
su vision desoladora del mundo’®. Asi, la investigacion se entiende como
una batalla. Y hay que luchar. El detective se estd perdiendo en el laberinto
sevillano a pesar de su esfuerzo, la ciudad impermeable le pone varios
obstéaculos.

Con La carta esférica (2000) entra en la escena el marinero Manuel Coy,
esta vez cazador de tesoros. Es contratado por Tanger Soto que trabaja en el
Museo Naval de Madrid para ayudarlo a encontrar un buque hundido en el
siglo XVII en el mar Mediterraneo, cerca de Cartagena. Dei Gloria, el barco
jesuita, que supustamente llevaba un tesoro, en concreto numerosas
esmeraldas preciosas, de América a Espafia. El marinero se enamora
locamente de la joven, aunque el contraste casi ya no puede ser mayor. La
mujer bella, joven y ambiciosa sabe manipular muy bien al marinero poco
atractivo e inseguro de si mismo. El hombre ingenuo la obedece ciegamente
y la sigue a todas partes. El marinero estd asombrado por la traiciéon de
Ténger Soto a pesar de varias seflales previas. Se asegura ain mas de su
incapacidad establecer alguna relaciéon y de que su destino irrebatible es el
mar, la vida en tierra se hace casi imposible para é1'”: «Y en lo que a Coy se
refiere, ese sentido de la inseguridad se acentuaba, paraddjicamente, en
cuanto dejaba de pisar la cubierta de un barco. Tenia la desgracia, o la
fortuna, de ser uno de esos hombres para quienes el inico lugar habitable se
encuentra a diez millas de la costa mas proxima»8.

15 PEREZ-REVERTE, 2004b, op. cit., p. 286.

16 LOPEZ PENIDE, op. cit., p. 36.

17 MUNOZ OGAYAR, op. cit., pp. 28-29.

18 PEREZ-REVERTE, Arturo. 2000. La carta esférica. Madrid: Alfaguara, p. 21.
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Esta vez, el territorio infinito se convierte en un laberinto inefable. La
novela es un homenaje al mar en esencia. Lo cierto es que en el mar hay
que esforzarse mdas para sobrevivir. Tipicamente, los marineros son
hombres sin hogar estable, la soledad se entiende como algo ya dado que no
vale la pena ni intentar cambiar. Ademads, surge un paralelismo de Manuel
Coy con Ismael, el protagonista de la novela famosa de Herman Melville
Moby-Dick: «Podriamos llamarlo Ismael, pero en realidad se llamaba Coy.
Lo encontré en el pendltimo acto de esta historia, cuando estaba a punto de
convertirse en otro ndufrago de los que flotan sobre un atatid mientras el
ballenero Raguel busca hijos perdidos»?. Hay que constatar que esta novela
no es tan exitosa y conocida, pero interesante para nuestro trabajo, ya que se
desarrolla mas la caracterizacién negativa del protagonista.

La heroina mas interesante de Pérez-Reverte entra en escena con La
Reina del Sur en 2002. Teresa Mendoza empieza como una chica pasiva,
sumisa, dependiente de su novio y sin ambiciones: «También puedo morir
mientras suefio, de un infarto, de un paro cardiaco, de lo que sea. Puedo
morir de pronto y ni el suefio ni la vida tendran importancia. Dormir largo
sin imagenes ni pesadillas. Descansar para siempre de lo que no ha ocurrido
nunca»?.,

Debe superar muchos obstéculos de repente y, tras pasar unos afios en la
carcel, se convierte en una mujer independiente, poderosa, habil y capaz de
todo debido a los acontecimientos turbulentos. La analfabeta se convierte en
una lectora apasionada. Y sabe aprovechar sus encantos para conseguir lo
que quiere. Durante pocos afios consigue formar un imperio enorme. Sin
embargo, el éxito en los negocios no le lleva la satisfaccién personal: «No
me gusta la vida en general, ni la mia en particular. Ni siquiera me gusta la
vida parasita, mindscula, que ahora llevo dentro. Estoy enferma de algo que

19 MUNOZ OGAYAR, op. cit., p. 23.

20 PEREZ-REVERTE, 2000, op. cit., p. 13.

2l PEREZ-REVERTE, Arturo. 2002. La Reina del Sur. Disponible en: <http://www.google.
es/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=13&ved=0CDwWQFACOAo&url=htt
p%3A%2F %2Finabima.gob.do %2Fdescargas %2FbibliotecaFAIL %2F Autores %2520Extr

anjeros % 2FP%2FPerez %2520Reverte %2C %2520 Arturo %2FPerez %2520Reverte %2C %2
520Arturo %2520-%2520La %2520Reina %2520del %2520Sur.pdf>, [cit. 08/10/2013].
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hace tiempo renuncié a comprender, y ni siquiera soy honrada, porque me
lo callo. Son doce afios los que llevo asi. Todo el tiempo disimulo y callo»?2.

Esta vez, la violencia, que estd relacionada con el tema de narcotréfico,
es mas frecuente y, sobre todo, cometida por una mujer sutil. La novela
suele ser evaluada como la variedad moderna de otra novela dumasiana, El
conde de Monte Cristo. Por supuesto, surge el paralelismo evidente entre
Teresa Mendoza y Edmundo Dantes.

Hay que afiadir que Pérez-Reverte inici6 la coleccién Las aventuras del
capitin Alatriste con el volumen titulado El capitin Alatriste en 1996. La
accion transcurre en Madrid en el siglo XVII, concretamente durante el
gobierno de Felipe IV. Diego Alatriste y Tenorio, soldado veterano y espa-
dachin a sueldo presente, se deja contratar por cualquiera: «No era el
hombre mas honesto ni el mas piadoso, pero era un hombre valiente. Se
llamaba Diego Alatriste y Tenorio, y habia Iuchado como soldado de los
tercios viejos en las guerras de Flandes. Cuando los conoci malvivia en
Madrid, alquilandose, por cuatro maravedis en trabajos de poco lustre,
amenudo en calidad de espadachin por cuenta de otros que no tenian la
destreza o los arrestos para solventar sus propias querellas»®. El nuevo
héroe de la literatura espafiola es un personaje totalmente creible, con sus
virtudes y defectos y cuidadosamente situado en la época y en el ambiente,
que puede participar en los grandes acontecimientos de su tiempo?:. Por
supuesto, otra vez se trata de un hombre solitario y cansado de vivir, por
eso corresponde al concepto de antihéroe. Ademds, es el personaje que
evoluciona de un libro a otro a pesar de ser ya maduro y desengafiado en el
primer volumen?.

La serie le garantiza al novelista un éxito enorme, por lo menos en su
patria. El capitan Alatriste se convirti6 en un fenémeno en Espafia y su
popularidad contintia sin cesar. Actualmente, la serie consta de siete novelas
escritas a modo de folletin decimondnico. Naturalmente, las novelas histéri-

2 Jbid., p. 209.
2 PEREZ-REVERTE, Arturo. 2010. El capitin Alatriste. Madrid: Santillana, p. 11.
2% MUNOZ OGAYAR, op. cit., p. 22.

% JBANEZ EHRLICH, Maria Teresa. 2009. El concepto de héroe y su desarrollo en la lite-
ratura espafiola actual. Céfiro: Enlace hispano cultural y literario, vol. 9, n°s 1-2. Disponible
en: <http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=3145437>, [cit. 08/10/2013], pp.
35-65, aqui p. 51.
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cas estrechamente vinculadas con el &mbito espafiol no pueden ser tan bien
recibidas fuera de Espafia.

3. Desde héroes hacia antihéroes

Podemos notar cierta complejidad en el desarrollo gradual de los
protagonistas aunque tratamos solamente de algunas novelas revertianas.
No podemos simplificar su cardcter y decidir si son buenos o malos debido
a la ambigiiedad en su interior y su comportamiento?. Asi, por ejemplo, es
muy importante el conocimiento previo de la existencia de Jaime Astarloa
para que el lector pueda entender la actitud de Mufioz, Lucas Corso y Lo-
renzo Quart¥. Desde los estrictos principios morales pasamos hacia la
ausencia de la moralidad, los defectos predominan sobre las virtudes cada
vez mas. Mayormente, los detectives aficionados deben investigar un enigma
y revelar un secreto superando varios obstdculos y esforzandose en descu-
brir la identidad del asesino. Estdn dispuestos a cometer cualquier cosa para
realizar su encargo. Asi, nos acercamos a los detectives mas realistas?.

El hilo conectador que ocupa toda la vida de los protagonistas es la
soledad, los paraliza y se extiende por todas las obras. Paradéjicamente, los
protagonistas, tras establecer alguna relacién nueva, parecen encontrar su
sitio en el mundo, se despiertan de su actitud bastante indiferente hacia el
mundo alrededor y su futuro. Sin embargo, eso no tiene una duracién muy
larga y, al final, se quedan solos de nuevo. Asimismo, se siente el cansancio
de vivir, los protagonistas parecen no tener casi ninguna energia vital. Esto
confirma el escepticismo de los protagonistas aiin mds, se convencen de la
hostilidad del mundo y de la imposibilidad de cambiar su vida positivamente.
Ademas, esto se intensifica, el cinismo es omnipresente, los protagonistas
casi ya no saben hablar directamente. Se dan cuenta de la inconstancia
universal y asi parece que nada, ni nadie pueda dafiarlos. La ironia ya no
puede ser mayor que en el caso de Manuel Coy y sus leyes a la manera de
las de Murphy.

2 COZAR, Rafael de. 2004. El héroe y sus atributos en la narrativa de Pérez-Reverte.
Disponible en: <http:/ /www.icorso.com/phemerol6.doc>, [cit. 08/10/2013], pp. 1-23,
aqui p. 5.

27 BELMONTE SERRANO, op. cit., pp. 115-129.

% COZAR, Rafael de, op. cit., p. 16.
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Sin embargo, la relativizacién de todo, de cualquier éxito o fracaso, por
parte de los antihéroes no es auténtica. Més bien es su forma de defensa, su
mascara para afrontar al mundo alrededor tan inhospitalario. Por supuesto,
esto es mas facil y comodo que intentar cambiar su situacién, su conducta
y buscar de verdad su sitio en un mundo complicado. No obstante, esta
actitud de defensa no les sirve para nada porque el culpable es el personaje
menos esperado.

Los protagonistas revertianos no entienden el mundo alrededor. Cada
uno de ellos tiene un recurso para la fuga hacia su mundo particular, en
concreto se trata de los anacronismos y la espada de Jaime Astarloa, los
cuadros de Julia, la ginebra Bols en manos de Lucas Corso, la fe y las reglas
estrictas ayudan a Lorenzo Quart y Manuel Coy es un caso aparte, él debe
siempre ser el hombre errante?. En el caso de Diego Alatriste es el codigo
de lealtad hacia sus amigos. Cada uno de ellos sabe moverse mejor en su
mundo particular, Jaime Astarloa en un combate de esgrima, Mufioz en una
partida de ajedrez, Lucas Corso en oscuras librerias anticuarias, Lorenzo
Quart en iglesias vacias o Manuel Coy en el mar infinito. En verdad son
hombres muy inseguros, su inseguridad crece frente a las bellas mujeres
decisivas.

En lo que se refiere a los principios morales, no podemos esperar de los
personajes tan cinicos algunas muestras de la conducta ética. Los antihéroes
revertianos aceptan cualquier encargo u orden, la ética y la moral no les
preocupan mucho. Hay que constatar que Jaime Astarloa es la excepcién
total, ya que es un hombre de principios que vive en el mundo del cual los
principios estdn desapareciendo poco a poco. Asi se convierten en investi-
gadores inescrupulosos. En general, los antihéroes revertianos no son perso-
nas moralmente ejemplares, pero su conducta se basa todavia en algunos
principios basicos, en sus cédigos personales®. En este contexto resulta
bastante interesante el hecho de que los protagonistas se dejan manipular
tanto y acaban desengafiados por las mujeres fatales. Queda por constatar
que se parezcan mucho a los protagonistas tipicos de la novela negra
americana, es decir duros, cinicos, desengafiados y a la vez vulnerables ante

2 MUNOZ OGAYAR, op. cit., p. 33.
30 COZAR, Rafael de, op. cit., p. 16.
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los encantos femeninos. Para Pérez-Reverte, el signo distintivo del heroismo
es el hecho de sobrevivir y llegar desengafado a la madurez3'.

Los protagonistas no son capaces de establecer relaciones normales, por
lo menos no actualmente, ya que en su pasado cometieron varios errores
e hicieron dafios a personas cercanas, incluso a las amadas. Ahora, cada uno
de ellos se da cuenta de su mala conducta, pero ya no busca otra relacién
y prefiere encerrarse en si mismo, desinteresados por cualquier persona,
que resulta més facil. Ademas, los demonios del pasado persiguen a los
protagonistas por todas partes, no hay manera de librarse de ellos. Sin
embargo, los demonios les sirven mas bien de excusa para no esforzarse en
las relaciones interpersonales. No obstante, le viene una gran fascinacion
por una mujer.

Con el paso del tiempo nos damos cuenta de que los protagonistas
pierden su posicién dominante en la accién, pasan a ser piezas en el juego
mas complejo que no pueden ni cambiar ni influir, y se ve cada vez més la
importancia de las mujeres fatales para la narracién. Esto se debe, entre
otras cosas, a su pasividad, ya que tales protagonistas no mueven la accién
suficientemente adelante. El desinterés por los acontecimientos y la posibili-
dad de intervenir en la accién lo comprueba el juicio mediocre que tienen
los antihéroes sobre ellos mismos, en concreto Lucas Corso como el merce-
nario de los bibliéfilos o Lorenzo Quart como un peén del ajedrez, un solda-
do simple.

La pasividad de los antihéroes ya conocidos contrasta mucho con la acti-
vidad de los personajes femeninos. Mayormente, se trata de mujeres muy
ambiciosas y decisivas que no tardan en aprovechar a los protagonistas
bastante sumisos. Los hombres les sirven de meros recursos para conseguir
su meta, aunque intentan dar la impresion contraria.

Escribiendo sobre la ironia y la pasividad hay que mencionar las cade-
nas metafdricas relacionadas con los protagonistas, es decir los personajes
de La tabla de Flandes como piezas de ajedrez, Lucas Corso como el lobo o el
conejo, dependiendo de la situacion concreta y de su mimica expresiva,
Lorenzo Quart como el templario solitario, luchando su batalla infinita,
y Manuel Coy como Popeye con espinaca.

31 IBANEZ EHRLICH, op. cit., p. 53.
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Aparecen situaciones que evocan varias escenas de cine y, de repente,
los antihéroes acttan como los héroes de cine cobrando un caracter verda-
deramente herdico (por ejemplo, Lorenzo Quart como Humphrey Bogart en
Casablanca). Sin embargo, el tono irénico no desaparace ni en aquellas
escenas, ya que los protagonistas no se quitan su méscara defensiva para no
ser tan vulnerables.

Hay un contraste muy importante entre los protagonistas y las mujeres
fatales. Todos los personajes principales son masculinos con la excepcién de
La tabla de Flandes y La Reina del Sur, pero la accién se hace mas interesante
gracias a la presencia de las mujeres fatales quienes cobran mayor impor-
tancia que los protagonistas verdaderos muchas veces®. Ellas no tardan
hacer cualquier cosa para conseguir lo que se proponen y en traicionar a los
protagonistas salvo la tnica heroina verdadera, es decir Julia de La tabla de
Flandes. A la protagonista revertiana, pero también a la mujer fatal, la
podriamos caracterizar como la mujer inasequible y extremedamente atrac-
tiva que aprecia su independencia y no estd dispuesta a renunciar a su
modo de vida. Las mujeres misteriosas esconden sus secretos cuidadosa-
mente, se oculta un fondo de maldad detras de su fachada de belleza.
Destacan Tanger Soto que retne todas las cualidades de las mujeres
revertianas y Teresa Mendoza que intenta afrontar la narcomafia implacable
primero, pero después se convierte en su jefa cruel.

El ambiente tiene gran importancia para la formaciéon del héroe. Por
supuesto, los protagonistas deben moverse en el ambiente bastante peligro-
so muchas veces (por ejemplo, Lorenzo Quart en el hampa sevillana). Otro
aspecto bastante interesante en cuanto al ambiente es la penetracion de los
héroes entre las novelas comentadas, ya que los espacios sean distintos,
siempre hay una gran similitud (por ejemplo, la apariencia de Lucas Corso
en La carta esférica). Asi se nos presenta una imagen mdas compleja de los
protagonistas, excepto del juego que el autor ofrece a sus lectores fieles. El
ambiente influye el cardcter de los antihéroes evidentemente y, sobre todo,
cobra forma de un laberinto.

32 MUNOZ OGAYAR, op. cit., p. 16.

3 MACCHIA, Marzia. 2001. Escribir es un estado personal de vivir: Juego literario y meta-
literario en la novela de Arturo Pérez-Reverte. Disponible en: <http://www.icorso.
com/phemerol5.doc>, [cit. 08/10/2013], pp. 1-62, aqui p. 34.
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4. Conclusion

Para concluir todo lo escrito, debemos admitir que nos hemos limitado
a algunas obras revertianas, pero nuestra seleccién resulta suficiente a la
vez. Podemos constatar que el autor presta gran atencion a la caracteristica
de sus personajes principales. Hemos encontrado numerosos aspectos co-
munes entre ellos y asi nos queda claro que el autor parte de un modelo que
modifica a lo largo de su produccién novelistica. Resulta que ya no puede
sorprender a sus lectores fieles debido a la repeticién constante de un
esquema mas o menos establecido. Obviamente, los protagonistas cobran
las cualidades negativas cada vez més o, por lo menos, no actian muy
heroicamente. Alcanzamos de los héroes auténticos hasta los antihéroes
cansados de vivir paulatinamente. «Son héroes cansados. Soldados de la
guerra perdida de la vida. Anacrénicos. Extranjeros en todas partes».
Incluso es posible hablar de «un escepticismo cansado propio del
desencanto de los espaiioles de fin de siglo. Sus personajes [...] son como
soldados cansados en un mundo donde ya no hay lugar para héroes
solidarios, sino héroes solitarios»%.

Brevemente, al antihéroe revertiano lo podriamos caracterizar con unas
pocas palabras: es desencantado, cinico, escéptico, solitario, insociable, timi-
do, pasivo, indeciso, inseguro, cansado de la vida, perdidos en un laberinto,
sin principios morales, etc. Asimismo, el ajedrecista Mufioz de La tabla de
Flandes, aunque siendo el personaje secundario, cae bien en esta clasifica-
cién. Mayormente, no acaparan toda la atencion del lector con la excepcion
mas evidente de Lucas Corso.

El trabajo presente no pretendié evaluar la produccién literaria de
Arturo Pérez-Reverte, pero, por lo menos, deberiamos admitir que sus
héroes y antihéroes son personajes bien construidos.

3 BELMONTE SERRANO, op. cit., p. 124.
3% LOPEZ PENIDE, op. cit., p. 49.
3% BELMONTE SERRANO, op. cit., p. 125.
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LIBRO SOBRE HEROINAS Y HEROISMO.
UN ACERCAMIENTO A LA NOVELA
CIUDAD FINAL DE KAMA GUTIER

Athena Alchazidu
(Universidad Masaryk de Brno)

La novela Ciudad final de Kama Gutier, cuya primera edicién se publicé en
2007, es una obra muy peculiar, en la que la temética de héroes y heroismo
se proyecta de una forma singular e interesante. Conviene constatar que
una buena parte de las razones, gracias a las que el libro resulta llamativo
es, principalmente, de caracter extraliterario, aunque eso no le quita méritos
a la novela como obra literaria, todo lo contrario, puesto que dichas
circunstancias contribuyen a asegurarle unos rasgos excepcionales.

En primer lugar cabe mencionar que Ciudad final es un ejemplo muy
curioso de novela negra, género que, a su vez, sigue estando en boga desde
hace mas de una década colocandose en el centro de atencién tanto de los
lectores, como de los estudiosos provenientes de circulos académicos. Para
ilustrar lo dicho, conviene recordar que la Universidad de Salamanca acaba
de preparar ya la décima edicion de coloquios dedicados exclusivamente a este
género concreto.! Y precisamente en el congreso de Salamanca celebrado

1 Para mds informacién véase la pagina web oficial del CONGRESO DE NOVELA Y CINE
NEGRO en Salamanca. Disponible en: <http:/ /www.congresonegro.com/ call-for-papers-
x-congreso-de-novela-y-cine-negro> [cit. 10/09/2013].
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hace cinco afios, la autora de la novela Ciudad final intervino con una
intencién ambiciosa, pretendiendo no sélo presentar su obra literaria, sino
queriendo también fomentar un debate amplio sobre una serie de graves
problemas sociales a los que, segin su opinién, urgia prestarles atenciéon
adecuada.?

Kama Gutier es seudénimo de Josebe Martinez, escritora espariola y acti-
vista por los derechos humanos, quien, aparte de sus multiples actividades
en numerosos organismos e instituciones tanto a nivel nacional, como inter-
nacional, es actualmente profesora titular de la Universidad de Navarra,
y quien anteriormente ha impartido clases en otros centros universitarios
tanto en Espafia como en el extranjero. En relacién con la obra que nos
interesa, resulta decisiva, ante todo, su estancia académica de quince afios
en varias universidades estadounidenses —la de Los Angeles y la de
Nevada, entre ellas—, realizada en los afios noventa, puesto que en aquella
época Josebe Martinez participd activamente en las investigaciones relacio-
nadas con desapariciones inexplicables de docenas de mujeres en la zona
fronteriza en el norte de México, sobre todo, en Ciudad Juérez, de las que
varias fueron encontradas asesinadas, mostrando evidencias de padecer
muerte en circunstancias idénticas, o muy similares.

Resulta que el desmesurado crecimiento de violencia y crimen relaciona-
do con los asesinatos en serie de mujeres —los llamados feminicidios—, en
aquel entonces acababa de surgir como una incomprensible anomalia social
con rasgos descomunales y muy desconcertantes.> Desde la mitad de la
década de los noventa hasta hoy en dia el interés por el tema de los femini-
cidios ha ido creciendo, inspirando una larga lista de obras de diversos
géneros literarios, de modo que éste actualmente cuenta con su propia
bibliografia vasta y muy variada. No es esta temética, sin embargo, la que
vamos a enfocar ahora, ya que mucho més sugerentes nos parecen los
propios objetivos de la autora. Pues Kama Gutier ha declarado en repetidas
ocasiones que decidié optar por la ficcién como una forma mas aceptable
para acercarse a la realidad con el fin no sélo de retratarla, sino ademas con

2 Con esta ocasién fue publicada una serie de articulos sobre la novela de Kama Gutier
y entrevistas con la autora. Disponible en: <http:/ /www.congresonegro.com/kama-
gutier-y-ciudad-juarez-no-duerme-la-maquiladora> [cit. 10/09/2013].

3 RONQUILLO, Victor. 2004. Las muertas de Judrez. México: Planeta Mexicana, p. 7.
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ambiciones de abrir un debate publico. Su objetivo principal es, ante todo,
espolear a los lectores, incitarles y estimularles para que se movilicen,
desencadenando actividades civicas con un claro propédsito de conseguir
una solucién adecuada de dicha situacién deplorable. He aqui una declara-
cién ofrecida por la escritora, quien respecto a sus intenciones artisticas
dice:

Cuando conoci el problema me di cuenta [sic] que tenia que encauzarlo a tra-

vés de una forma de comunicacién. Podia ser mediante un ensayo o, mucho

mas dificil, pero mas legible y seductor, mediante una novela. El género era

dificil porque no podia ficcionar la realidad, tenfa que estar atenta y transmitir

un mensaje de realidad. Utilicé la novela negra para contar lo que ocurre

a través del personaje de un investigador. A diferencia de la novela policiaca,

que resuelve un crimen, la novela negra ha de servir como revulsivo social

y destacar las lagunas de la sociedad politica. Me he dado cuenta [sic] que es

posible unir el objetivo ético con el estético.

Esta estrategia permite no sélo reflejar en la obra la deprimente actuali-
dad mexicana, sino por afiadidura se procede a plantear preguntas elemen-
tales sobre cudl es el papel y la funciéon de la propia Literatura (Literatura
con mayuscula). Una de las mas relevantes cuestiones es, sin lugar a duda,
aquella que esta relacionada con el papel de la literatura en la sociedad
contemporanea, puesto que dltimamente estamos evidenciando una intere-
sante tendencia, cuyo impacto y repercusion son cada vez mayores, y que
entiende la literatura como un instrumento idéneo para realizar cambios
pertinentes.

En este sentido se vuelve a insistir en la necesidad de acercarse a la
ficcién no sélo como a un espacio propicio para transmitir mensajes refe-
rentes a complejas cuestiones relacionadas con la moral y la ética, sino ade-
mas como a una herramienta ttil y poderosa, que puede poner en marcha
procesos de transformacién necesaria, con el fin de mejorar la desfavorable
situacién actual en la sociedad. De manera que se puede ver cierto aleja-
miento del concepto del papel de las bellas letras definido, por ejemplo, por
Umberto Eco en su ensayo titulado Sobre literatura, quien en lo referente
a ello sostiene que no necesariamente tiene que haber objetivos concretos

4 REVISTA CALLE MAYOR. 2013. Como ciudad fronteriza, en Judrez el estado civil y el
politico se colapsan. In Calle Mayor n° 480. Disponible en: <http://www.
revistacallemayor.es/noticias.asp?id=1807> [cit. 10/09/2013].
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por conseguir, salvo el de gratia sui®. Asi se puede entender que entre las
funciones mas importantes atribuidas a la literatura destacan aquellas que
suponen principalmente un estimulo para el desarrollo intelectual del
lector, con intenciones de obligarlo a ponerse a pensar sobre los temas plan-
teados. Es decir, se procura combinar las ambiciones estéticas mas exigentes
con intenciones de plantear temas importantes para hacer al lector reflexio-
nar «deleitando» o «divirtiéndose», sin seguir otros objetivos paralelos, sin
tener otra mision concreta.

La autora de la novela Ciudad final, por el contrario, parece acercarse
mucho més a las aspiraciones de la literatura comprometida, asi como fueron
concebidas en la mitad del siglo XX por los intelectuales franceses,
especialmente por Jean-Paul Sartre®. Segin podemos observar Kama Gutier
a menudo compara la literatura con el arma del escritor, que puede servir
eficazmente para iniciar importantes cambios y mejoras en nuestra sociedad’,
de modo que en su obra literaria el compromiso social en términos sartrea-
nos vuelve a plantearse como un legitimo objetivo de la creaciéon artistica,
renovando de tal forma su vigencia.®

5 Eco, Umberto. 2002. Sobre literatura. Barcelona: R que R Editorial, p. 9.

¢ En relaciéon con este tema tiene un particular interés el ensayo titulado ;Qué es la
literatura? (Buenos Aires: Losada, 1950), en el que Jean-Paul SARTRE formula sus ideas
acerca del arte, y su misién en una sociedad de la posguerra.

7 Véanse al respecto las reflexiones de la autora acerca de la importancia del
compromiso social en la literatura contemporinea, expresadas en la entrevista con
H. ROBLES (2010. El feminicidio en Judrez no seria posible si no se instalasen las
transnacionales. Disponible en: <http://nuestrashijasderegresoacasa.blogspot.cz/
2010/ 04/ el-feminicidio-en-ciudad-juarez-no.html> [cit. 10/09/2013]).

8 La alarmante situacién en la zona norte de México, que documenta no sélo el aumento
de la violencia y criminalidad, sino ademas el lamentable estado de inercia e
indiferencia dado por la actitud de las autoridades locales, ha provocado una gran
reaccion a nivel internacional. Mencionemos una de las iniciativas organizadas por
escritores e intelectuales de diferentes paises, que tiene repercusion también en
Espafia, y que se ve reflejada en una serie de proyectos concretos. Su carécter varia,
pero prevalecen encuentros con lecturas de obras relacionadas con el tema, y debates,
cuya intencién es alarmar a la opinién ptblica. Conviene recordar uno de los recientes
eventos, que se ha realizado el 28 de septiembre de este afio bajo el titulo «III
Encuentro de Escritores por Ciudad Judrez». Se trata de una iniciativa que se organiza
en repetidas ocasiones y que este afio se ha dado simultdneamente en sesenta y cinco
ciudades del mundo. Para mds informacién véase uno de los articulos que cubre el
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Prestemos atencién primero a la propia novela, cuyo titulo Ciudad final
remite a Ciudad Juarez. Pues alli estd ambientada la historia narrada
protagonizada por un personaje femenino, cuyo nombre —Kama Gutier—
coincide con el seudénimo literario de la escritora. No se trata de una mera
casualidad, puesto que la autora ha proyectado en el personaje sus propias
experiencias, asi como sus posturas y opiniones sostenidas, de manera que
la heroina novelesca se puede considerar el alter ego de la autora.

La protagonista, una criminéloga estadounidense de origen chicano,
viene a Ciudad Judrez a peticién de las autoridades locales para indagar
sobre los numerosos casos de asesinatos de mujeres producidos en la zona,
que siguen abiertos, fomentando en la ciudad el descontento ptublico y una
gran indignacion general. Las investigaciones policiales no han sido lleva-
das a cabo, quedandose sin una conclusiéon concreta, de manera que los
resultados disponibles son sumamente insatisfactorios, lo que, a su vez,
provoca una fuerte critica a nivel nacional e internacional.

En la novela se plantea toda una serie de problemas graves de distinta
indole, que se enlazan el uno con el otro, formando una cadena atroz. En
primer lugar hay que mencionar los problemas de cardcter social, rela-
cionados con la compleja situacién en la zona nortefia. En este contexto
necesariamente tiene que aparecer el fenémeno de la migracién interna
causado por el desigual desarrollo econémico en las diferentes regiones
mexicanas, a cuya consecuencia los flujos migratorios se dirigen precisa-
mente a la regién fronteriza. Se trata de cantidades enormes de personas
que se sienten atraidas por las promesas de oportunidades laborales ofre-
cidas por las empresas locales, especialmente por las transnacionales, que
aprovechan la estratégica localizacion geogréfica, puesto que la cercania de
la frontera supone una gran ventaja para el negocio. Las causas que dieron
a surgir al fenémeno de la migracién masiva, son, sin embargo, mucho mas
complejas, teniendo graves consecuencias en toda Centroamérica.’

En Ciudad final se abren ademads otros temas palpitantes, entre los que
destacan aquellos que implican la discriminacion de las capas bajas de la

evento informativamente, disponible en: <http://www.ultimocero.com/articulo/
poemas-contra-los-feminicidios-ciudad-ju%C3% Alrez> [cit. 10/09/2013].

9 ARZALUZ SOLANO, Socorro. 2007. La migracion a Estados unidos y la frontera noreste de
México. México: El Colegio de la frontera Norte. Miguel Angel Porrta.
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sociedad mexicana, en la mayoria de los casos formadas por los indigenas.
A esta problematica, en concreto, se vincula la de la dificil posicién de la
mujer en una sociedad en la que siguen siendo vigentes los patrones
patriarcales, y en la que prevalece el pensamiento machista.!® Asimismo se
alude a la explotacién de las empleadas en las maquiladoras, cuya construc-
cién e instalacion en las regiones fronterizas, en vez de resolver la penosa
situacién econdémica y social, en cierto sentido, ha contribuido a profundizar
el abismo entre el primer mundo representado por la sociedad desarrollada,
y la lamentable situacién de pobreza y miseria del tercer mundo. Estas
empresas por un lado prometen una mejora en la situaciéon personal de sus
empleadas, ya que les ofrecen una oportunidad de obtener trabajo. Con ello
no sé6lo se aseguran ingresos regulares, sino ademds, para esas mujeres
surge la posibilidad de conseguir cierta independencia econé-mica, y con
ella una emancipacién minima. Por el otro lado, sin embargo, la existencia
de esas multinacionales permite que se agudicen los problemas sociales,
generando muchos contrastes paradéjicos, incluso absurdos.
Nos encontramos [...] con un urbanismo demencial en las zonas de aluviéon
humano, con una clase de mujer independiente pero que vive su turno de
trabajo en los centros de produccién de la mas alta tecnologia mundial
mientras el resto de su vida toma aspectos medievales porque ni siquiera
tienen agua corriente y luz en sus precarias casas.!!

El hecho de que en las maquiladoras la mayoria absoluta de los
empleados son mujeres, tiene su explicacion. Puesto que el trabajo consiste,
sobre todo, en completar diversos componentes de tamafo reducido, se
requiere que la mano de obra sea habil, capaz de manejar piezas diminutas.
Y por esas razones las pequeflas manos de las adolescentes suponen una
gran ventaja. Estas mujeres se dirigen al Norte desde las zonas rurales con
pocas oportunidades de poder encontrar trabajo fuera del sector agrario,
y todas se sienten atraidas por las perspectivas de una vida mas préspera.
En vez de producirse una mejora, lo que se suele dar es, sin embargo, otro
tipo de desajustes sociales.

En teoria el trabajo debe generar una sociedad civil, pero el teatro creado por
el trabajo en Ciudad Juarez no genera sociedad civil, sino que la desintegra.

10 ROVIRA, Guiomar. 1997. Mujeres de maiz. México: Era.

11 Véase nota n° 2.
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Los feminicidios alli no serian posibles si no se hubiesen instalado las grandes
multinacionales transfronterizas que quieren chicas jévenes con cuerpos
resistentes para aguantar las largas jornadas laborales y con manos chicas
para que puedan manejar las piezas menudas de informatica y tele-
comunicaciones.!?

Todas estas circunstancias han contribuido a la creacién de una compleja
situacion social, y junto con la presencia de otros factores especificos
relacionados principalmente con el crimen organizado han causado un
espeluznante incremento de criminalidad y violencia. Una de las consecuen-
cias directas de los graves problemas sociales acumulados es, precisamente,
el surgimiento del terrorifico fendmeno de los feminicidios, que debido a
sus dimensiones descomunales, pronto ha recibido una gran resonancia
internacional. La pavorosa situacién en la zona fronteriza ha desencade-
nado una fuerte reacciéon de los activistas por los derechos humanos,
quienes acusan a los responsables haciéndose uso de diferentes formas para
alarmar la opinién publica. Kama Gutier con su Ciudad final se une a estas
iniciativas aprovechando los recursos que le ofrece la literatura.

La eleccion del género de la novela negra para tratar el tema de los
feminicidios, teniendo en cuenta su cardcter, puede suscitar ciertas
sospechas, ya que la autora se ha visto obligada a moverse sobre un terreno
en cierta forma inestable, enfrentdndose a un gran riesgo de deslizar hacia
el morbo y el escandalo facil. Hay que decir, sin embargo, que Kama Gutier,
en este sentido, ha conseguido evitar todos los peligros tratando este tema
delicado con maestria. Una de las razones gracias a las que lo ha logrado, es
el simple hecho de que a los propios asesinatos se presta una minima
atencion, y si es que se llegan a ofrecer descripciones del crimen en si, o de
los cadéveres hallados, se hacen sin la minima pretensiéon de escandalizar, o
de conseguir que el lector se aterrorice mediante efectos sugestivos, que, sin
embargo, algunas veces pueden resultar superficiales. En las unicas
ocasiones en las que se describen los asesinatos y los cadaveres de las
mujeres torturadas, todos los detalles y pormenores son proporcionados
por la protagonista, quien por ser criminéloga, utiliza en estos casos un

12 Véase notan®7.
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lenguaje estrictamente impersonal, neutral y aséptico, con abundante
terminologia especializada.!®

Otro peligro, que la autora tuvo que enfrentar a la hora de novelizar el
tema de los feminicidios, estd relacionado con el riesgo de desviarse hacia
un sentimentalismo cargado y exagerado. No obstante, no es éste el caso de
Kama Gutier, como se puede observar al leer la novela. Aunque en Ciudad
final no faltan escenas emocionantes, gracias a las técnicas narrativas
empleadas, éstas no se convierten en descripciones rebosantes de
dramatismo, ni de sentimentalismo falso y superficial. Mencionemos, por
ejemplo, la escena en la que la protagonista interroga a la madre de una de
las victimas.

—Primero— decia la madre de Ana Amalia, sentada en mi oficina, enredando
con el pafiuelo, —primero, tuvimos que brincar de lo que era puro sufrimiento
a poner hacer algo... Cuando no la encuentro en los hospitales ni en las
clinicas privadas, ni nada, empiezo a hablar a las estaciones de policia, a
imprimir volantes... [...] No comiamos, no nos bafidbamos, no queria que se
hiciera de noche, para seguir buscando. Y en la noche yo corria alrededor de
la casa y le gritaba con todas mis fuerzas. Y queria que ella me oyera, me
escuchara. Yo miraba las montafias enormes, y yo decia donde la hallo si estan
muy grandes, muy lejos...

La mujer me miraba con unos ojos que parecia que iban a licuarse de un
momento a otro, a diluirse en agua. Unos ojos que transmitian un dolor tan
enorme, que venia desde tan lejos, y era tan grande como las montafias en las
que se podria haber hallado su muchacha.*

Se puede apreciar el uso de un lenguaje poético, que contribuye a la
gradacion emotiva de la escena, sin embargo, segin podemos comprobar,
se logra mantener el balance necesario para no caer en un tono demasiado
melodramatico. De esta forma se consigue transmitir la desesperacién de la
madre al buscar a su hija desaparecida, su sufrimiento causado por la incer-
tidumbre y por la dolorosa intuicién de algo nefasto tras las fallidas tenta-
tivas de encontrarla. El lector siente por un lado su impotencia y desam-
paro, pero, a la vez, nota su decisién de no dejarse desanimar y seguir
pidiendo justicia.

13 Véanse las escenas correspondientes en GUTIER, Kama. 2007. Ciudad final. Barcelona:
Montesinos, pp. 31-32, 68-70, 172-173.

14 GUTIER, op. cit., p. 204.
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Al tratar este tema, la autora logra moverse sigilosamente sobre el
terreno resbaladizo, manteniendo el equilibrio, sin necesidad de servirse de
los extremos indeseados, evitando tanto el morbo, el superficial interés por
lo escandaloso y por lo pervertido, asi como el intranscendente dramatismo
y el chantaje sentimental.

Como ya hemos mencionado, la autora ha optado por el género de la
novela negra, considerandolo el mas apropiado para tratar el tema esco-
gido. Sin embargo, Ciudad final de ninguna forma puede entenderse como
una tfpica muestra de dicho género. Si bien hay crimen, o crimenes, hay
criminales, y hay también un investigador —en este caso una mujer—, se
puede hacer constar, que en el epicentro de la atencién se encuentra la
propia investigacion.

La protagonista, de hecho, comienza una auténtica empresa heroica, que
tiene todas las caracteristicas de las grandes hazafas dignas de los héroes
clasicos. Pues tiene que superar todo tipo de dificultades y obstaculos para
poder hacer su trabajo y desarrollar la investigacién, que aparentemente
estd predestinada a quedarse en un punto muerto, no por una posible falta
de evidencias u otras dificultades de cardcter objetivo, sino por el hecho de
que aquellas instancias, que deberian ser las mds interesadas en aclarar los
crimenes, resultan involucradas en ellos, de manera que procuran encubrir-
los, con la intencién de cerrar los casos inconclusos. La protagonista, por lo
tanto, se mueve en un circulo vicioso, sin poder avanzar. Puesto que no se
deja desanimar por las dificultades, logra descifrar el complejo entramado
de fuertes vinculos y conexiones estrechas no sélo entre los gobiernos
locales, la policia y las autoridades judiciales, sino ademads entre los
prominentes representantes de la sociedad juarense, quienes estan relacio-
nados directamente con los magnates de los narco carteles nortefios.

Y asi, inesperadamente, tomando en cuenta las caracteristicas del géne-
ro, la novela ofrece una fuerte critica de la sociedad corrupta mexicana. Se
procede a desenmascarar la farsa armada por las autoridades locales, cuyos
maximos representantes no actdan como debieran, y al defender sus propios
intereses inventan cada vez mas obstdculos y obstrucciones, por cuya causa
las investigaciones resultan incompletas e insuficientes, desembocando,
inevitablemente, en el fracaso. La critica es abierta y explicita, se acusa a los
miembros del gobierno local, quienes son los mayores responsables de la
situacion. Se pone en evidencia que, desde hace afios, debido a esa afiliaciéon
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entre las autoridades locales y el crimen organizado, fallan los mecanismos
elementales, que deben asegurar el funcionamiento de cada sociedad que
pretende formar parte de un Estado de derecho.

Queda claro que la autora no aspira a incorporarse con su obra a las
tendencias literarias que ofrecen andlisis detallados de las raices de la
violencia y de la crueldad, ya que no es éste su propésito. Como hemos
mencionado mas arriba, este hecho tiene que ver con otras ambiciones de la
escritora. En una entrevista la autora responde asi a la pregunta sobre las
posibles aportaciones que la literatura en general y su novela en concreto
pueden ofrecer para resolver los problemas existentes en relacién con los
feminicidios.

[La literatura] Debe ayudar a la resolucién de conflictos, mostrando el con-
flicto, dando voz a quienes no pueden defenderse por si mismos. La literatura
ha de sefalar los lugares donde la sociedad politica falla. Los libros no
ajustician al criminal, eso lo hace la ley, pero si que pueden sefialarle.’s

La novela por un lado sefiala a los culpables, pero por el otro rinde un
homenaje a todos aquellos quienes siguen oponiéndose a los que abusan de
su poder, emprendiendo asi una lucha, que sin temor a exagerar podemos
denominar heroica, puesto que estas personas deciden defender los
principios mas elementales de una sana sociedad civica. En este aspecto se
puede notar cierto giro desde el individualismo, que en algunos casos ha
degenerado en una indiferencia generalizada, causada por el egocentrismo,
por la falta de voluntad y el rechazo a involucrarse en problemas, que a uno
no le conciernen directamente.

Vivimos en una sociedad atomizada, cuando cada uno de sus miembros
intenta mas bien desvincularse del colectivo. En estos tiempos liquidos,
segln los define Bauman'¢, se acenttia cada vez maés el individualismo, lo
que se explica por el cardcter de nuestra economia basada en el consu-
mismo. Y éste, dado su caracter, tiene que centrarse en el individuo. Este
hecho, sin embargo, tiene sus consecuencias de una mayor envergadura,
puesto que el afan por la autosuficiencia y autonomia personal se proyecta
en todos los niveles de la vida de las personas, quienes quieren gozar de
una libertad e independencia en todos los sentidos, incluyendo el que se

15 Véase nota n° 4.

16 BAUMAN, Zygmunt. 2007. Miedo liquido. Barcelona: Paidés.
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desarrolla a nivel emocional, al no querer involucrarse en compromisos que
puedan ser limitadores. Lo que se valora, ante todo, es la flexibilidad y la
capacidad de adaptarse a las circunstancias cambiantes que estan en un
proceso de movimiento constante. Esta variabilidad e inestabilidad acompa-
flantes no permiten la fijaciéon de actitudes que pudieran ser compartidas
por un mayor grupo de personas, puesto que las posturas de la mayoria de
los individuos suelen tener un caracter escurridizo a consecuencia de la
requerida e indispensable cualidad de adaptabilidad. El funcionamiento
fluido y continuo de un colectivo exige, no obstante, que haya actitudes que
se puedan compartir para conseguir los objetivos deseados. La delimitacién
de tales posturas, sin embargo, tiene que disponer de una firmeza
y estabilidad para que sean claramente legibles, de manera que uno pueda
identifacarse con ellas.

Ultimamente, sin embargo, segtin demuestra la evolucion reciente, en
ciertos momentos excepcionales, como es el caso del extremo peligro en un
entorno de violencia desbordante, vuelven a darse muestras no sélo de una
gran concienciacién ciudadana, sino ademds de una solidaridad mani-
festada publicamente, que suele conducir a un mayor grado de activismo
civico, en cuyo marco el interés por conseguir objetivos comunes contribuye
a fortalecer los vinculos interpersonales entre los miembros del colectivo
dado.

Volviendo al tema del heroismo, en la sociedad contemporanea,
tenemos que prestar atencién a otras preguntas generales que surgen inevi-
tablemente. ;Cémo es un héroe hoy en dia? ;Quién puede llegar a serlo
y céomo? ;Cudles son los motivos que le hacen actuar por las causas
colectivas? Estas custiones reciben una especial urgencia, sobre todo, hoy,
en estos dias, cuando se subraya tanto el individualismo.

En el caso de la novela Ciudad final estamos ante varios tipos de héroes,
o mejor dicho heroinas, dado que se trata casi exclusivamente de mujeres.
Por un lado hay que mencionar a la protagonista, una heroina por excelen-
cia, quien en numerosas ocasiones hace lucir su alto crédito moral. El
heroismo de la protagonista consiste, ante todo, en no dejarse intimidar por
las amenazas, y no retroceder, ni siquiera al ser atacada. La protagonista se
obstina en seguir defendiendo la justicia, y no se deja vencer, ni siquiera en
situaciones cuando le queda claro que se estéd enfrentando a los mas podero-

[201]



Athena Alchazidu

sos, quienes no sé6lo controlan las autoridades locales, sino que ademaés
logran manipular las propias investigaciones policiales.

Por otro lado, hay que mencionar el heroismo de las demdas mujeres,
personajes secundarios femeninos, que se incorporan a una lucha desigual
en contra de la injusticia y el abuso. En muchos casos se trata de mujeres
anénimas, madres y parientes de las victimas, quienes ante la aparente
inercia de las autoridades, comienzan a desarrollar actividades civicas con
una decisién y un arranque inesperados. En este sentido el problema central
se plantea desde la perspectiva de la mujer marginalizada, y subrayemos,
que en este caso se trata de una triple marginalizacién social: primero por
tratarse de personas pobres, en una sociedad clasista, segundo por ser
indigenas —de las que muchas son forasteras, venidas desde otras regiones
de México, condenadas a sufrir permanentemente la discriminacién racial—,
a lo que, finalmente, hay que sumar, el tercer elemento discriminatorio
dado por su condicién de mujer, lo que, a su vez, representa otro agravio,
con que tienen que luchar a diario, enfrentandose a todo tipo de humilla-
ciones en una sociedad patriarcal y abiertamente miségina.”

Sin embargo, no podemos pasar por alto a otra heroina importante
relacionada con la novela: la propia autora. Su postura personal relacionada
con el convencimiento de la necesitad de oponerse activamente al mal y a la
injusticia, supone no sélo una prueba de una gran valentia, sino ademas
una firmeza e intrepidez personal. Pues no es nada facil, seguir enfrentan-
dose al fuerte oponente invisible, quien, dadas las circunstancias, resulta
précticamente omnipoderoso e invencible, sobre todo, al tener presente que
si una va a seguir insistiendo, pone en peligro su vida. Sin embargo, atin asi
la autora no se ha dejado intimidar por las adversidades, ni se ha dejado
vencer por lo obvio que puede parecer la imposibilidad de derribar el orden
establecido.

Esta persistencia en seguir luchando por los valores éticos, y por los
ideales dignos de salvar para poder mejorar el mundo, de hecho, es una
auténtica lucha quijotesca, que, efectivamente, a primera vista puede pare-

17 DOMINGUEZ-RUVALCABA, Héctor y RAVELO BLANCAS, Patricia 2011. Obedézcase pero no
se cumpla: el papel del gobierno, el crimen organizado y las organizaciones civiles en el
sistema de impunidad que asesina a las mujeres de Ciudad Juarez en México. In Rosa-
-Linda Fregoso, Cynthia Bejarano, Marcela Lagarde y de los Rios Feminicidios en
América Latina. México: UNAM/CEIICH, p. 279.

[202]



Libro sobre heroinas y heroismo

cer una causa perdida. Oponerse a los poderosos quienes controlan la
regién fronteriza, y practicamente rigen la vida de los demads, puede enten-
derse como una manifestacién de pura ingenuidad, o, incluso, de insensa-
tez. No obstante, al analizar detenidamente esta actitud, se puede llegar a una
conclusién diferente, ya que detras de semejante obstinacién se esconde un
admirable empefio y una extraordinaria fuerza personal, motivada por la
nocién de que con una sola chispa se puede encender una gran fogata.

Teniendo en cuenta la importancia del activismo civico, la autora ofrece
un analisis y una feroz critica de la sociedad mexicana corrupta, donde el
poder ejecutivo, no sélo que no hace nada en contra del crimen organizado,
sino que por afadidura convive con él en cierto tipo de simbiosis. La novela
demuestra como en concreto el gobierno local est4 controlado por los narco
carteles y sus magnates, completamente paralizado, sin cumplir con su
papel esencial y mds importante. Como ya hemos dicho, el mensaje
principal que la autora quiere transmitir al lector es, segiin sus propias
palabras, la necesidad de reaccionar, de activarse, de unir fuerzas y median-
te la opinién publica ejercer una presién con el fin de impedir que siga per-
durando esta situacion de injusticia.'® De esta forma se procura, de hecho,
atribuirle al lector un rol activo, intentando convencerle de que también él
mismo tiene que tomar parte activa en esta lucha. Apelando a su conciencia
ciudadana y a la moral se le invita a que acabe convirtiéndose en cierto
sentido en un héroe civico.

Conviene plantear la pregunta de si la literatura, y la ficcién en concreto,
realmente pueden cumplir con las expectativas proyectadas en su fuerza de
poder iniciar semejantes transformaciones, es decir, si pueden conseguir
que las personas lleguen a concienciarse hasta tal punto, gracias a lo que la
sociedad pueda cambiar. Con ello, paralelamente, surge otra pregunta, pues:
si hoy en dia vuelve a tener atractivo la idea de la literatura comprometida
como fuerza motriz, generadora de cambios positivos, que puedan contribuir
a mejorar el mundo en el que vivimos.

Es un lugar comtin que la violencia con sus multiples facetas tiene una
presencia constante en nuestra sociedad. Su enorme crecimiento marcado
cada vez mas por una crueldad descomunal, que justamente en la zona
fronteriza de México obtiene unas dimensiones monstruosas, esta relaciona-

18 Véase notan®7.
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do con la coincidencia de toda una serie de factores determinantes. Segtin
observa Giles Lipovetsky en una de las entrevistas ofrecidas durante su
visita a México, la situacién en la sociedad contemporanea refleja la crisis
universal de la sociedad occidental comenzada por la crisis del sistema
capitalista. En este contexto se produce el desmoronamiento de los modelos
tradicionales propios de las épocas anteriores, acompafiado por una
profunda crisis de valores.

La sociedad actual esté relacionada con la civilizacién del deseo, segtn
sostiene Lipovetsky. El consumo subraya la importancia del momento, que
estd generando esa ilusién del eterno presente. «La vida en presente ha
reemplazado a las expectativas del futuro y el hedonismo a las militancias
politicas.»?

Segtin podemos observar en relacién con los feminicidios, en los tltimos
afios se han dado ejemplos peculiares, que documentan un desvio de la
indiferencia generalizada, y que surgen incluso en zonas no afectadas
directamente por aquel fendmeno bestial: se pueden presenciar inmensos
esfuerzos que evidencian la activacién de la conciencia ciudadana, el
incremento de la voluntad de movilizarse y militar en las filas de orga-
nismos civicos por conseguir justicia en causas concretas, que, sin embargo,
simbolizan el afan de obrar para realizar cambios necesarios, mejorando ast
la situacién en la sociedad en la que vivimos.

A modo de conclusién podemos hacer constar que en la novela Ciudad
final de Kama Gutier se abre una serie de problemas generales, que estdn
estrechamente unidos con la compleja situaciéon actual en la sociedad
mexicana. En este sentido resultan muy importantes las ideas de la autora
sobre el papel de la literatura, quien en repetidas ocasiones deja claro que es
partidaria del concepto de la literatura comprometida en el sentido
sartreano, entendiendo como uno de sus papeles centrales, el de participar
activamente en la lucha contra el mal y los vicios presentes en la sociedad
actual. Esta actitud, segtin ha declarado la escritora en varias entrevistas,
hay que defenderla a nivel general, ya que nos toca vivir en una sociedad
globalizada. De esta manera responde, a la vez, la pregunta de por qué una

19 BARRON, Daniel. 2012. Lipovetsky: «Hay una crisis del porvenir». Sinembargo.
Disponible en: <http:/ /www.sinembargo.mx/01-09-2012/351686> [cit. 10/09/2013].

20 LIPOVETSKY, Gilles. 2007. La felicidad paraddjica. Barcelona, Anagrama, p. 7.
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autora espafiola escribe sobre un problema concerniente, ante todo, a la
sociedad mexicana, opinando que: «La ciudadania es la que debe terminar
con ello. Y la ciudadanfa somos todos en este mundo global»?.

Justamente por eso Kama Gutier como escritora atribuye una gran
importancia a la estrecha relacion entre la literatura y el compromiso social
y, como podemos observar en su propia obra, procura fortalecer ante todo
la funcién apelativa de la literatura con el fin de involucrar al lector en lo
que esta sucediendo, para que éste, al sentirse aludido, se interese atin més
por los problemas de la sociedad contempordnea. En este sentido la
escritora no se conforma con el mero hecho de hacer reflexionar al lector
sobre unos temas palpitantes, sino que da un paso mas alld, queriendo
despertar en él el sentimiento de necesidad de cumplir con su obligaciéon
civica, incorporandose en algiin movimiento activista, o por lo menos
ofreciendo apoyo a las organizaciones civicas en su lucha por una mejora de
la situacién deplorable.

21 Véase notan® 7.
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MASCARA HEROICA Y ANTIHEROICA DE
MANUEL VILAS

Juan Antonio Sanchez
(Universidad Carolina de Praga)

Entre la década de los noventa y el cambio de siglo ha surgido en Espafa
una nueva generacion literaria. A pesar de lo dificil que resulta establecer
limites en una experiencia creativa que estd ahora mismo en pleno
desarrollo, sobre todo cuando esa experiencia es tan heterogénea, y tenien-
do en cuenta la existente dialéctica entre innovacién y tradicién!, se puede
reconocer en ese periodo el final de una tendencia antigua y el comienzo de
algo diferente. En la narrativa contemporanea conviven, segin Vicente L.
Mora, la tardomodernidad, la posmodernidad y la «pangea» - o sea, esto
altimo, lo que todavia no tiene calificaciéon? En el panorama poético
contemporaneo la diversidad es igualmente impactante. Por eso, todo lo
que se diga aqui con pretensiones generalizadoras debera ser entendido con
la debida matizacién. En este panorama, destaca por su originalidad y su
profundidad Manuel Vilas (1962, Barbastro). Intentaré un acercamiento a su

1 SANCHEZ-MESA MARTINEZ, Domingo. 2007. Prélogo. In SANCHEZ-MESA MARTINEZ,
Domingo (ed.), Cambio de siglo. Antologia de la poesia espafiola 1990-2007. Madrid:
Hiperion, pp. 29 y ssqq, aqui p. 72.

2 MORA, Vicente Luis. 2007. La luz nueva. Singularidades en la narrativa espafiola actual, pp.
21y ssqq. Cérdoba: Berenice.
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obra, que podria darnos pistas interesantes acerca de las nuevas tendencias
poéticas de la generacioén que surge alrededor del 2000.

El canon poético dominante a lo largo de la década de los 80 y buena
parte de los 90 fue el de los postnovisimos (0 «nueva sentimentalidad»,
o «poesia de la experiencia»), que reaccionaron frente a la estética de los
novisimos, grupo surgido, como se sabe, a finales de los 60. Los rasgos
fundamentales de la estética novisima, representada por la conocida
antologia de Castellet, Nueve novisimos poetas esparioles (1970), son el cultu-
ralismo, la atencion a los mass media, el retorno a la vanguardia y, a pesar de
la «muerte del sujeto», una tendencia en el fondo roméntica, todo ello
expresado con un lenguaje 4ulico. Los postnovisimos, yéndose al lado
contrario, hicieron una poesia (aparentemente) sencilla que expresaba
sentimientos comunes, antiheroicos. Los modelos de los novisimos fueron
(entre otros, claro) Eliot, Pound, Lorca, Aleixandre, Valente, Octavio Paz, el
grupo Cantico; los de los postnovisimos el Cernuda del exilio, Biedma,
Auden, también Lorca, etc. La sencillez de este esquema aproximativo
y didéctico no debe llamar a engafio. Las relaciones entre los dos grupos, si
se miran de cerca, son mucho mas complejas. La aludida «muerte del
sujeto», que podemos rastrear en la poética de Eliot o en la filosofia de
Nietzsche?, es un rasgo comun a las dos escuelas; algunos poetas de la
orbita culturalista, como Villena o Cuenca, fueron gravitando hacia la nueva
sensibilidad postnovisima; Molina Foix estaba en Nueve novisimos, pero su
anunciado libro Los espias del realista, publicado finalmente en 1990, estd mas
cerca de la estética postnovisima; etc. Es decir, la articulacién novisimos-
postnovisimos no se deja explicar iinicamente aplicando una dindmica de
rechazo y oposicion, sino también de reapropiaciéon y continuidad.

La postura de la nueva generacién del 2000 frente a los postnovisimos
también refleja la misma ambigiiedad. Aparentemente, quienes comienzan
a escribir hacia finales de siglo reaccionan en contra de una estética que
consideran obsoleta; pero, por otra parte, no dejan de asumir algunos de sus
presupuestos. Es precisamente lo que podemos reconocer en la obra de
Manuel Vilas. Sus paginas demuestran un evidente distanciamiento

3 SANCHEZ, Juan Antonio. 2012. Intertextualidad y culturalismo en su marco
hermenéutico: Octavio Paz y Pere Gimferrer. In TEDESCHI, Stefano y BOTTA, Sergio
(eds.), Rumbos del hispanismo en el umbral del Cincuentenario de la AIH, vol. VI:
Hispanoamérica. Roma: Bagatto Libri, pp. 313-319.
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respecto a la generacién anterior, y, sin embargo, no faltan los puntos de
contacto. El mas claro es la ficcionalizacién del sujeto y la disolucién del
lazo que unia la palabra con la cosa. ;A qué me refiero?

Leyendo el libro de Ferndndez Mallo, Postpoesia, especie de manifiesto
de (una parte de) su generacién, encontramos este presupuesto relacionado
explicitamente con Rorty y Nietzsche: «[...] toda verdad es contingente.»* El
lenguaje (es decir la capacidad racional humana) no da la verdadera medida
del mundo ni del yo. No sélo el de la poesia; ni siquiera el de la ciencia:

Nadie debe ser tan ingenuo como para pensar que las manzanas caen como lo
describen las leyes de Newton, ni que los electrones vuelan como los describe
la mecénica cuantica. Son modelos tedricos, solo eso.5

Este «debilitamiento de la verdad» es una de las claves de la postura
intelectual y estética de la nueva poesia, segin Fernandez Mallo. Pero,
como decia antes, puede rastrearse tanto en los postnovisimos como en los
novisimos. Y si vamos mads hacia atras, lo encontraremos en Biedma y en
Antonio Machado. Es légico, porque, siguiendo a Vattimo, el proceso de
debilitamiento de la verdad comienza con Nietzsche®. Pero atin maés. Si
hacemos caso a Husserl, la misma modernidad surge del impulso critico de
la razon, desde Descartes, y, consecuentemente, tiene ya en su propia
semilla el germen escéptico que lleva a la crisis finisecular de 19007. ;Va
a resultar que lo mas posmoderno es lo mas moderno?

Dejo aparte esta cuestion, que nos llevaria a otro debate diferente. Lo
cierto es que, en el contexto contemporaneo, los novisimos aplicaron una
serie de mecanismos para expresar un sentimiento profundo de inestabili-
dad ontolégica del discurso. El culturalismo, entendido como autorreferen-
cialidad del lenguaje, lo que nos lleva a la metapoesia, sugiere que la
palabra no habla del mundo, sino de otras palabras. Por eso su «referencia»
no son tanto las cosas o los sentimientos, como la tradicién en la que se
inscriben: el cine, el comic, los mass media, la poesia, los autores. En estas

4 FERNANDEZ MALLO, Agustin. 2009. Postpoesia. Hacia un nuevo paradigma. Madrid: Ana-
grama, p. 35.

5 Ibid., p.19.
6 VATTIMO, Gianni. 1985. La fine della modernita. Milan: Garzanti, pp. 27 y ssqq.

7 HUSSERL, Edmund. 1962. Die Krisis der europdischen Wissenschaften und die
traszendentale Phénomenologie. In Gesammelte Werke, V1. La Haya: Nijhoff, § 5, p. 10.
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coordenadas, mas o menos, podemos situar la poética (o al menos una parte
de ella) de Gimferrer, Leopoldo Maria Panero, Carnero o Martinez Sarrién,
entre otros. Con otro estilo y otro lenguaje, los postnovisimos también
experimentan esa especie de solipsismo del lenguaje, su autorreferencia-
lidad. Lo que el romantico cree que es palabra originaria de su propia indi-
vidualidad, tanto para novisimos como postnovisimos es sélo una tradiciéon
a la que, sin originalidad, nos incorporamos:
[...] Cada acci6

té un revers ritual i totémic. Fressem
camins que son només 1'eco d’altres camins.®

[..] con la seguridad de que ya fuimos
en quienes fueron antes que nosotros, °
La consciencia de que la tradicién heredada condiciona, e incluso inven-

ta, la sentimentalidad individual llevé a los postnovisimos a una especie de
aceptaciéon de la convencionalidad del lenguaje poético (ahi radica la dife-
rencia respecto a la generacién Gimferrer-Carnero):

[...] Uno escribe su vida en un poema,

analiza el amor

y se acostumbra
a seguir como esta [...]"0

[...] Los versos anteriores os trasladan
—intentan trasladar— la incompartible
experiencia de un suefio como hay muchos.
No sé qué auguran, si es que auguran algo.
No sé qué significan, pero sé

que no me importa nada el ignorarlo.!!

Los sentimientos son sentidos con distancia, la experiencia se percibe de
lejos, en tono menor, como si no fuera importante, como si fuera inseguro
que se hablara de uno mismo en el poema que parece que habla de uno
mismo:

8 GIMFERRER, Pere. 1981. Mirall, espai, aparicions. Barcelona: Edicions 62, p. 193.
9 MARZAL, Carlos. 2004. Metales pesados. Barcelona: Tusquets, p. 23.

10 GARCIA MONTERO, Luis. 1989. El jardin extranjero. Madrid: Hiperion, p. 71.

1 MARZAL, Carlos. 1991. La vida de frontera. Sevilla: Renacimiento, p. 27.
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Y era un tiempo feliz el que vivimos,
segun dijeron luego.!?

El agotamiento de la fe en las palabras lleva a los postnovisimos, en mi
opinién, a un convencionalismo meditado. Si la individualidad es un espe-
jismo, ya que no es el individuo el que inventa las palabras, sino que las
palabras (heredadas) lo inventan a él, ;qué sentido tendria esforzarse por
exaltar la especificidad de las vivencias propias? En el fondo, creen ellos, no
son mds que vivencias como las de cualquiera, expresadas con «[plalabras
de familia gastadas tibiamente.»'?) El poeta se presenta a si mismo con la
fisionomia del ciudadano normal. (Aunque esto es también una convencién,
porque el ciudadano normal no tiene consciencia de serlo.) Pero el realismo
con el que hablan los postnovisimos no es completamente inocente. Le falta
su fundamento mas importante: la fe en que las palabras sean capaces de
nombrar el mundo. Por eso la poética postnovisima se acerca aparente-
mente al c6digo romantico: el poeta parece hablar sobre la intimidad de sus
sentimientos. Pero en realidad va mas alla de esa apariencia. Lo que expre-
san méas bien es una especie de inutilidad de salir fuera de un cédigo pre-
determinado —el lenguaje poético, heredado de la tradicion— que sélo
alude a si mismo. Escriben como si sélo se pudiera escribir repitiendo lo que
ya ha sido escrito. Por eso, aunque el poeta de esta escuela busca una
«utilidad» de su escritura, sélo puede buscarla partiendo de la consciencia
de que, en tanto que mecanismo retdrico, la poesia es una construccion, y lo
que construye es al poeta mismo. Como dice Jordi Garcia:

Este realismo posmoderno y por definicién autoconsciente, manipula con
libertad la ficcién del yo en el poema. El yo es un artificio y por eso mismo es
capaz de fundar la palabra verdadera en el poema, sobre todo cuando en esa
mascara habla el yo del poeta, lo recubre y lo descubre a la vez.™*

No extrafia que Fernandez Mallo enlace, en su manifiesto postpoético,
con la muerte del autor, concepto que toma de Barthes'. La postpoesia no
se presenta como excluyente, sino que admite fodo lo anterior para, con un

12 GARCIA MONTERO, op. cit., p. 47.
13 GIL DE BIEDMA, Jaime. 1991. Las personas del verbo. Barcelona: Seix-Barral, p. 39.

14 GARCIA, Jordi y RODENAS, Domingo. 2011. Historia de la literatura espaiiola. 7: Derrota y
restitucion de la modernidad, 1939-2010, pp. 825-826. Barcelona: Critica.

15 FERNANDEZ MALLO, op. cit., pp. 126-129.
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espiritu pragmatico, reutilizarlo en la construccién del nuevo poema. Por
eso, aunque se propone como «nuevo paradigma», hace suyos presupuestos
ya conocidos. La tendencia a superar la concepcién romantica del autor
tiene una tradiciéon muy larga en la literatura espafiola: Machado, la poesia
pura, las vanguardias, Biedma, Valente, novisimos, postnovisimos. En la
experiencia poética mas reciente no solo es rastreable en Fernandez Mallo.
Javier Garcia Rodriguez considera esta cuestiéon también como definitoria
de la «poesia reciente»:

(Pero el autor no estaba muerto? No es dificil encontrar una

instrumentalizacién de la propia figura tanto fisica como virtual. Toda

presencia es, pues, petformance.'6

Una de las consecuencias de este punto de partida, digamos,
antirromantico, es que el poema deja de servir como vehiculo de expresion
de una interioridad personal para convertirse en mecanismo de formacién
de una subjetividad ficticia. Al descubrir este rasgo en Manuel Vilas queda
claro que el poeta hace suyos presupuestos tedricos existentes en una larga
tradicién de la poesia espafiola contemporanea, y muy intensamente en los
novisimos y postnovisimos. La poesia reunida de Vilas, publicada en 2010
con el titulo de Amor, es un ejemplo de autoficcionalizacién lirica.
Uno de los poetas cuya influencia es méas importante en esa obra es, en

mi opinién, Pessoa. En el poema «Manuel Oliveira y otros», el autor se
encarna, en juego heterénimo, en diferentes personajes'’. En «El nadador»'®
dialoga con un «&rabe negro» que es una especie de alter ego que le escupe
sus propias debilidades. En «Mazda 6»' habla de si mismo, o de un
«Manuel Vilas» inventado, en tercera persona. Todo el libro es una especie
de diario de un personaje que viaja por el mundo, desde Zaragoza a Nueva
York, pasando por Barcelona, Oporto, Lourdes, Cadiz, etc. Debido al
cardcter entre narrativo y testimonial, que recuerda al de los diarios de
viajes, la obra se podria leer casi como una especie de novela donde un
personaje multifacético y fragmentario recorre el mundo recogiendo impre-

16 GARCIA RODRIGUEZ, Javier. 2011. 10 sintomas centinelas sobre poesia reciente. Y (algu-
nos) procesos de legitimizacion. Quimera, vol. 330, pp. 46-49, aqui p. 47.

17 VILAS, Manuel. 2010. Amor. Poesia reunida, 1988-2010. Madrid: Visor, pp. 175-176.
18 Ibid., pp. 85-87.
19 Jbid., pp. 236-239.
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siones de los lugares que visita. A lo largo de ese itinerario se va
construyendo un personaje con unas determinadas caracteristicas. Este
personaje es una especie de heterénimo de Vilas con variaciones, es decir,
heterénimos menores, como un planeta con sus satélites. La construcciéon
semi-narrativa que integran los poemas tiene algo de ejemplar y de simbé-
lico: es una encarnacién de toda la sociedad. Por lo que tiene de ejemplar,
parece sobrepasar el valor de una individualidad concreta, aunque eso no
implique que no podamos identificar algunas de sus proyecciones con el
autor. Esto dltimo, en cualquier caso, es irrelevante. A lo que tenemos
acceso es a una entidad literaria en la que lo ficticio y lo real son dos caras
de la misma moneda. Es como la «mascara de carne» de Pessoa, a la que
alude en el poema «Literatura»?. A través de esa construccion Manuel Vilas
establece un didlogo creativo con las escuelas literarias y con la realidad
social en que nos encontramos.

Ahi reside, desde mi punto de vista, la clave. Los postnovisimos pusie-
ron en escena su propio personaje ficcionalizado. Manuel Vilas parece estar
proponiendo una alternativa con otro tipo de personaje. Coinciden todos en
el realismo y el anclaje contemporaneo de sus escenificaciones. Pero el de
Vilas es una especie de «realismo sucio»?! un poco como el del Lazarillo y La
Celestina, proponiéndonos con ello una experiencia completamente
diferente de la vida contemporanea. No se puede decir que los post-
novisimos abandonaran completamente la critica social??, pero evidente-
mente, con la llegada de la democracia, y mds atn de la victoria socialista
de 1982, por un momento parecié que los cambios reclamados por las
generaciones de los sesenta y setenta se habian alcanzado. Una novela
famosa de la década, Beltenebros (1989), sugiere la falta de sentido de la
lucha politica, por lo menos la violenta. El personaje creado por los versos
de Garcia Montero o Benitez Reyes se parece mucho al de las novelas de
Marias o Millas: ciudadano de nivel medio-alto un poco desencantado y ab-
sorto pero incapaz de ir mas alld de sus propias aporias. Frente a ese
«retrato robot», que es el de la generacién de la primera época de la demo-

2 Ibid.,, p. 145.
2 Ibid,, p. 152.

2 GARCIA MARTIN, José Luis. 1988. Introduccién. In GARCIA MARTIN, José Luis (ed.). La
generacion de los ochenta. Valencia: Poesia, pp. 9-49, aqui p. 29.
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cracia, el de Vilas corresponde a otro momento histérico: refleja también
una especie de ciudadano modelo, pero ahora no es el del comienzo de la
democracia en Espaiia, sino el de su final, es decir, refleja el desencanto de
un sistema social percibido como degeneracién colectiva. Manuel Vilas se
construye a si mismo como un antihéroe que representa toda la mezquin-
dad de la sociedad contemporanea, tanto espafiola como globalizada. Y, sin
embargo, y esto es lo interesante, al mismo tiempo es capaz de encontrar en
esa abyeccion la belleza de las cosas. Su mascara es la del héroe y el
antihéroe concentrados en un curioso abismo contradictorio y mistico.

Lo primero que llama la atencién es que el poeta se presenta a si mismo
como un degenerado con las aspiraciones mds mezquinas de la poblacién
espafiola media y alta. Un turista bebedor, insolidario, una especie de
bacteria, al que s6lo le interesan los ejercicios de la pereza y el sexo:

No dedicaré mi vida al servicio de la verdad.

Naci en julio del sesenta y dos, soy un hijo del verano

de Espania [...]

Mes de julio, Espana, la sed, la moderada sed de no hacer nada
sino tomar el sol, desnudarse, estar desnudo,

muy empalmado, bebiendo todo el dia cerveza y vino.

Mes de julio, Espania, los ricos, incompetentes y vagos,

los pobres, pobres y tristes.?

Que Dios me acoja entre los santos, acabo de cumplir

los treinta y seis, me gustan las peliculas de tiros y marcianos,

me gustan los billetes de diez mil, me gusta no hacer nada, [...]

vacaciones en el mar y la jubilacién y una lapida barata [...]2

Mediante esa mimetizacién con lo peor de la sociedad burguesa, visién

negra de la llamada «sociedad del bienestar», Vilas (autor) lanza a la cara
del puiblico su propia imagen desidealizada y caricaturesca. Degenerando-
se, Vilas (personaje) funciona como espejo de aumento en el que se perciben
las bajezas de lo que nosotros mismos somos. En este sentido es especial-
mente explicito el poema en prosa «Espafia»:

La gente quiere tomar el sol, beber cerveza helada, mirar el mar. Como casi
todo se ha muerto, sélo nos queda lo que siempre estuvo alli desde el

2 VILAS, op. cit., p. 57.
2 Jbid., p. 65.
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principio: el cuerpo. Nos dedicamos a darle placer al cuerpo. Somos helénicos,
griegos, mediterraneos. Platén ha vuelto. Queremos el lujo, casas frente al
mar, ocio, largos viajes por el mundo [...]»

Creo que puede ser interesante insistir en que recogiendo el testigo del
realismo y contemporaneidad de los postnovisimos, la imagen que da el
poeta de si mismo es mucho més violenta y satirica que la que encontra-
bamos en aquellos. A este Manuel Vilas (personaje) sélo le gusta nadar,
comer gambas, desayunarse con ginebra, los coches, etc. La clase de hombre
que uno no quisiera que se convirtiera en su yerno:

[...] ¢por qué no quieres ver a nadie,

cabrén antisocial, te pasas los dias aqui metido, bebiendo

y mirando los pinos?, me preguntaste, y yo te lo dije bien claro,
estoy jodidamente muerto, soy sélo un cadéver que viaja

por el mundo, un cabrén de vacaciones eternas, un asaltador
de minibares de hoteles de lujo [...]%

Este ser impresentable, que se regodea en lo mas vulgar, las bragas, los
Macdonals, los coches y las motos, las marcas, el dinero, la prostitucion, es,
naturalmente una madscara, pero una mdscara verdadera. Recordemos la
«carne de la méscara» de Pessoa. Su presencia insultante acaba tanto con la
autocomplacencia de los postnovisimos como con el elitismo intelectual o
psiquiédtrico de los novisimos. Supone, en muchos aspectos, una propuesta
nueva en el panorama de los noventa y la primera década del siglo XXI.
Asimila igualmente la alta y la baja cultura, situdndose con ello en el estrato
actual de percepcién mediatica de las nuevas generaciones, que viven
conectadas a internet. Aunque no pueda considerarse postpoesia, porque la
de Vilas ni es visual ni experimental, y ademas le falta la hibridacién texto-
imagen?, responde al reto contempordaneo de revisién de los valores
culturales que eleva el pop, o el afterpop?, al mismo nivel que la tradicion
culta. En los poemas de Vilas, Joyce y Kafka conviven con Lou Reed y la

% Ibid., p. 140.
% Ibid., p. 9.

% MITAINE, Benoit. 2011. Agustin Fernandez Mallo. In NOYARET, Natalie (ed.), La narra-
tiva espariola de hoy (2000-2010). La imagen en el texto I. Berna: Peter Lang, pp. 409-429,
aqui p. 425.

28 FERNANDEZ PORTA, Eloy. 2010. Afterpop. La literatura de la implosion medidtica. Madrid:
Anagrama.
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Velvet Underground. Y, por otra parte, responde a un universo simbélico
dominado por la globalizacién y el capitalismo tardio, a una idea de la
literatura entendida como objeto de consumo, aceptando y, al mismo tiempo
criticando, esta realidad. Hay que reconocer por tanto su originalidad frente
a la generacién inmediatamente anterior, y también su especificidad dentro
de la creaciéon de sus contemporaneos y, sin embargo, su carédcter
sintomdtico y representativo. Pero este «yerno indeseable» todavia nos
comunica algo maés.

Este antihéroe, en su misma abyeccién, sin intentar resolverla o mori-
gerarla, sino aceptandola hasta sus ultimas consecuencias, es capaz de
descubrir, en el fondo del abismo (dicho con frase unamuniana) el amor.
Ese es precisamente el titulo del libro. En un mundo corrupto y degenerado,
el amor no es el sentimiento que puede salvarnos de la destruccién. No nos
salva. Pero el poeta, a pesar de todo, proclama su amor por la vida.

Ese amor, que va desarrollandose paulativamente por las paginas de la
obra, tiene su culminacién en Calor, libro publicado en 2008, y sobre todo en
el poema «Fraternidad». Y también tiene uno de sus hitos méas importantes
en «Nueva York», una seccion de un libro inmediatamente anterior,
Resurreccion, de 2005, y, sin duda, uno de los mejores textos de Vilas. En la
altima parte de «Nueva York» leemos:

Llevo a Walt Whitman en el corazén, en el gigantesco corazoén [...]%

De la mano de Whitman, Vilas aprende el amor universal de todas las
cosas, grandes y pequefias:
Mucho amor, amor, amor, amor. Eh, estoy enamorado, eso es todo.
He sido muy feliz y os lego la vida.
Mafiana resucitaré y me daré una vuelta por ahi.
Eh, mira, mira, ;qué es esto? La vida. Es la vida.3
Existe, en mi opinion, un matiz irénico en la proclamacién de este amor.
Pero es una ironfa inclusiva. Puesto que la «vida» a la que hace alusiéon
abarca la totalidad de las realidades, incluyendo el sufrimiento, la violencia,
las iniquidades mas absurdas de nuestro mundo, el amor a esa vida no deja
de tener un componente desencantado. No hay sensaciones sencillas. El

2 VILAS, op. cit., p. 214.
30 Ibid., p. 215.
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horror y la reconciliacion se compenetran en las tltimas paginas de Amor. El
mundo amado mantiene su carencia de sentido y su lado més odioso. Pero
es un amor que va mas alla del amor. Es el amor de estar en el mundo. Es
decir, es el amor también a lo que es malo, y a uno mismo en tanto que mal.
Es el amor en la carencia de sentido:

Nadie entiende nada. Nada puede ser entendido, es la ley.

No hay nada que entender porque la verdad es incomprensible,

y eso me encanta, y me hace feliz. La verdad sélo es

dinero y basura [...J3!

La opresiéon del mundo moderno sigue siéndolo, la esclavitud moderna
sigue siéndolo. También Whitman veia las sombras de su mundo, al que
proclamaba un amor también totalizador:

And I will make a song for the ears of the President, full of weapons with
menacing points,
And behind the weapons countless dissatisfied faces32

Con todo, la diferencia entre embos poetas es evidente. Vilas no canta
a la «greatness of Love and Democracy and the greatness of Religion»®. Ni
tampoco al si mismo con esa celebracién césmica de Song of myself. La
mistica de Whitman atiende a lo astronémicamente grande y a lo insignifi-
cante. En su mundo todo es grandioso, desde las hormigas a las fabricas.
Vilas estd inmerso en el mundo consumista contemporaneo, contemplando
su degeneracion y su vanidad, y contemplandose a si mismo degenerdndo-
se. En su mundo todo es mezquino, y él mismo también:

Escribi esto: «habia estado follando toda la noche

con una puta afroamericana

ponte asi, y ponte ahora asi otra vez, y ahora encima del minibar [...]
Marchate de aqui, yegua asquerosa, y la puta afroamericana

se levanta de la cama

y se lleva doscientos ddlares y se pone las bragas [...]»3

El mundo que presenta es el mundo mentiroso del comercio
contemporaneo, pero lo ama: «Adoro las falsificaciones. El mundo es una

31 Ibid., p. 210.

32 WHITMAN, Walt. 1954. Leaves of Grass. Nueva York: Mentor Books, p. 42.
¥ Ibid., p. 44.

3 VILAS, op. cit., p. 212.
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falsificacién permanente.»; es un mundo injusto, pero Vilas (;personaje,
autor?), lo ama: «Adoro la carne que tiran a la basura en los restaurantes de
lujo»%; es el mundo del consumismo vacuo, pero lo ama todo: «Me
encantan las Ray Ban doradas y verdes con que protejo mis ojos de la
radiacion de la vida»¥. Este amor universal convierte al personaje
construido por los textos en un héroe. El héroe y el antihéroe se mezclan en
uno. Su mirada estd mas alld del bien y del mal. Es consciente de ambos,
pero lo quiere todo, porque todo forma parte de la existencia, en la cual ese
anti-héroe es. Acerca de su realidad no tiene sentido plantearse qué pasaria
si fuera de otra forma. Acepta, en actitud que tiene algo de mistica, la
necesidad de todo; la necesidad de un mundo que es historico, es decir,
podemos concebir su transformacién, pero sélo es posible experimentarlo
en el instante de su estado actual, que es, por definicién, un estado
incompleto, imperfecto. A eso se limita; la vivencia es urgente, porque es la
de este mundo, no hay otro. Podria haberlo, pero ahora no lo hay:

Todo cuanto viene del mundo de los hombres, la guerra, la enfermedad, la

ciencia, el amor, la historia, los cosméticos, los bafiadores, yo lo amo.

S6lo sé amar. No sé juzgar. Sélo soy encantamiento. Un amante, un amante

que ha amado a hombres y mujeres que no influyen en el rio de la historia,

que no tienen poder ni riqueza ni prestigio ni astucia ni inteligencia.

De todo lo cual es sintomatico, y para terminar, uno de los rasgos mas
simpaticos de este personaje heroico y antiheroico: su amor por las camare-
ras. Las camareras, las cajeras, las prostitutas, las sefioras de la limpieza.
Pero sobre todo las camareras. Un ejemplo de la capacidad de Vilas de mi-
rar su propia realidad, una contemplacion verdaderamente iluminadora, en
mi opinién. Un amor que atna perversion e inocencia, protesta social
y lujuria. ; Una mirada profunda hacia lo que realmente somos?

[...] y llaman a la puerta, y es el servicio
de habitaciones [...] y he salido desnudo a recibir mi bandeja,
y una camarera veinteafiera se ha ruborizado [...]

y ella iba tan guapa con su bata azul, y tan limpia y tan mona,
y cémo se notaba lo bien que habia dormido; ven, pasa,

% Ibid., p. 233.
% Ibid., p.234.
7 Ibid., p.235.
% Ibid., p.234.
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le he dicho, enséfiame el color de tus bragas y te daré diez
billetes [...]

[...] y ella ha puesto la pierna sobre una silla y se ha subido

la falda y no llevaba bragas, me ha ensefiado su culo

su precioso culo de camarera y se ha reido un buen rato,

y casi me ha apetecido tocarle el culo pero para qué hacerlo [...]
y le he dado un cheque de cien billetes porque pensaba
morirme esta mafiana, pero la sorpresa de que mi camarera

no llevase bragas, ni rojas ni negras ni blancas, me ha devuelto
el interés por la vida, porque la vida es una inacabable fantasia. [...]
Y otra vez vuelvo a ser feliz [...]

y me pongo un exquisito traje de verano, y salgo a la calle.?

® Ibid., p. 76.
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RESUME

Kniha nazvana Hrdinové a antihrdinové ve spanélsky psané literatute je souborem
16 studif autorti zabyvajicich se $panélskou a latinskoamerickou literaturou.
Jak uz sdm nazev napovid4, spole¢cnym tématem a tstfednim bodem celého
dila je nejen literarni hrdina, ale také antihrdina a jejich rGzné modality.
Kdo je to vlastné literarni hrdina? MtZeme ho najit v soudobé literatufe?
Kde pfesné lezi ona tenka linie mezi literdarnim hrdinou a antihrdinou?
Témito a dalsimi podobnymi otazkami se zabyvaji jednotlivé pfispévky této
kolektivni monografie, které tak sklddaji dohromady obraz zrodu, rozvoje,
ale i padu klasického hrdiny, stejné jeho pfemeény ve svij vlastni opak, tedy
antihrdinu. Z ¢asového hlediska se jednotlivé texty soustfedi na $panélskou
literaturu od 14. stoleti az po soucasnost. Z geografického pohledu mame
moznost sledovat nejen samotné Spanélsko, tuto problematiku mtzeme
sledovat rovnéz v literaturdch Latinské Ameriky, pfedevsim v mexickém
divadle, détské literatute v Kolumbii, ale také obecné ve vsech literaturach
Latinské Ameriky.



SUMMARY

The volume entitled Hero and Anti-hero in the Hispanic Literature is a collection
of 16 papers. Their authors deal with Spanish and Latin American literature.
As the name suggests, the whole book focuses mainly on heroes in literature
but also on antiheroes and their different modalities. Who is actually a hero?
Is it possible to find one in contemporary literature? Where exactly is the thin
line between literary heroes and antiheroes? These and other similar
questions are dealt with in individual contributions to this collective
monograph, thus putting together a picture of the birth, development, but
also of the fall of classical heroes as well their transformation into their own
opposite, antiheroes. In terms of the time period, the individual texts focus on
Spanish literature from the 14th century to the present. From the geographic
perspective, we may see heroes not only in Spanish literature, but,
particularly, in Mexican theatre, Colombian children’s literature and, in
general, in practically all literatures of Latin America.
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