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Lag. el - B s BLAASSE Ghe UL Ay .,
Les m,d&cﬁﬁ T MMW.@ | ,Wm. he AR @ ellus, a mensida, con v fatal y fria,
- s QU L3 . cantan y bacen buir los maleficios.
sf{ : o , gm gustas cuando callas porque estds como ausente Hay un pais exctenso en el ciels .
Compré €l mono en el remate de un circo que habia y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca. o las supersticiosas alfombras del arco-iris g
_quebrado, Parece que los ojos se te hubieran volado y con vegetaciones vesperales: o
' La primera vez que se me ocurri6 tentar la experiencia y parece que un beso te cerrara la boca. hacia alli me dirija, no sin cierta fatiga
‘2 cuyo relato estdn dedicadas estas lineas fue una tarde, pisando wna ns.wnv%w%&n de Rﬁ&«m& un tants fresos,
leyendo no sé a&n.aa que los naturales de fava atribuian Como todas las cosas estdn Llenas de mi alma, "o suefia entre esas plantas de logumbre confusa
la falta de lenguaje articulado en los monos a la absten- emerges de las cosas, llena del alma mia.
cién, no a la incapacidad, “No hablan, decian, para que Mariposa de suefio, te pareces a mi alma,
no los hagan trabajar.” " v te pareces a la palgbra melancolia.
Semejante idea, nada profunda al principio, acabd por
preccuparme hasta convertirse en este postulado antropo- Me gustas cuando callas y estas como distante.
légico: los monos fueron hombres que por una u ofra ra- ¥ estds como quejandote, mariposa en arrullo. ] )
76n dejaron de hablar. El hecho produjo la atrofia de sus ¥ me oyes desde lejos, y mi voz no tc alcanza: n\d wn miel w.ﬁ%mn del respeto, :
6rganos de fonacién y de los centros cerebrales del len- déjame que me calle con el silencio tuyo. M wlce ﬁ&ww&% entre cuyas bojas .
guaje; debilitd casi hasta suprimirla la relacién entre unos NM% mien vigletas envejecidas, desvanecidas,
y otros, el idioma de la especie en el grito inarticulado, Déjame que te hable también con tu silencio . y las &..,%mua &.nﬁ%&&.& de auxilio, 20
y ¢l humano primitivo descendi¢ a ser animal. *® claro como una lémpata, simple como un anillo. en 5§ apariencia bay, sin &m&& %&m&&.&w& ¥ certena,
o o o D e e Eres como Ia noche, callada y constelada. ; Yo desiruyo a rosa que sitba y \m Sﬁi&m rapiora;
Tu silencio es de estrella, tan lejano y sencilio. . Jo rompo exirenas queridas: y ain mis,
s 8 @ agsards ¢l tiempo ungforne, sin medida:
Me gustas cuando callas porque estds como ausente. un sabor que tengo en el alma me deprime. 25
e .. . Distante y dolorosa como si hubieras muerto. . L .
,M.o%o mnmm,ﬂo bien Bmmmﬁmm 5 S.Hm &w de Ewu..onmmmmmh © Una palabra entonces, una sonrisa bastan. . Lt dia bha sobrevenido! Qué espesa luz de leche,
sea, los sonidos que se forman con la boca a umﬁm. Zur Y estoy alegre, alegre de que no sea cierto. compacta, &.hnﬁ me favarece!
los aprendid en quince dfas. La u fue lo que mds le costd . He oido relinchar su rojo caballe
- pronunciar. . : desnuds, sin berradyras y radiante.
.. :Lag’ consonantes diéronme un trabajo endemoniado; y . SRR hn ’ 7
a poco hube de comprender que nunca legaria a pronun- _ ﬂg,gﬁ ggyuﬁgﬁﬁ
S S . | . . L.
e CABALLO DE LOS SUENOS Atraviess con él sobre las iglesias, 30

et

Lelapo los owarteles desiertos de soldadas
Y un gféroito impuro me persigue.

Sus ojos de escaliptus roban sombra,

s cuerpo de campana Salopa y golpea,

“ciar aquéllas en cuya formacidn’ entran los dientes y las
" “encias. Sus largos colmillos ' Je estorbaban’ enteramente.
SRS .. : entonces, a-las ﬁnwo.J
a ¢, es decir, todas .
nacion no interviench siho’

Innecesario, viéndome en los espejos,

con un gusto @ semanas, @ bidgrafos, a papeles,
< arrance de mii corazin af capitdn del infierno,
0 establezeo cdusnias indefinidamente tristes.

Yo necesito un reldmpago de fulgor persistents, 35
un deudo festival que asuma mis herencias.

- Vigo de un prints a-otro,.dbsorbo ilusiones, 5
Gonperso ¢on IO sustres en.us nids: - :




allo bremda, Gambo

{Doace vl

ermtimmmrnanyes &

XiI
Sube a pacer conmigo, hermano.

Dame la mano desde la profunda
zona de ta dolor diseminado.

' No volverds del fondo de las rocas.
No volverds del tiempo subterrineo,
No volverd tu voz endurecida.

No volverdn tus ojos taladrados.
Mirame desde el fondo de la derra,
labrador, tejedor, pastor callado:
domador de guanacos tutelares:
albadil del andamic desafiado:
aguador de las ligrimas andinas:
joyero de los dedos machacados:
agricultor temblando en la semilla:
alfarcro en tu greda derramado:
traed a la copa de esta nueva vida
vuestros vicjos dolores enterrados.
Mostradme vuestra sangre y. VUESIIO SUrco,
decidme: aqui fui nwmsmmmo,

. -porquela MBB no-brillé o la tierra
. 'no entregd a tiempola: mamg 0 el grano:

wmnmr&unm Ta: ?m&m én_que’ caisteis

ey la- Emmﬁ,m en-que o5 crucificaron,
R ..amnnb&nmam los

aom mnmng&nm

£
{480

los silenctosos labios derramados
y desde ¢l fondo habladme toda esta larga noche
como si yo estuviera.con vOsOtros anclado,

" contadme todo, cadena a cadena,
*‘eslabén a eslabén, y paso a paso,
afilad los cuchillos que guardasteis,

ponedlos en mi pecho y en mi mano,

...+ como un rfo de rayos amarillos,

como un rio de tgres enterrados,
y dejadme lorar, horas, dias, afios,.
edades ciegas, siglos estelares.

.U»&Sn el silencio, el agua, Iz nmmmumbwm.
" Dadme la lucha, el hierro, los volcanes.

. Apegadme los cuerpos como imanes.

Acudid a mis venas y 2 mi boca.

Hablad por mis palabras y mi sangre.



Conde 1T
. Syefio en un suefio sumergido
" La cabellera que se ata hace el dia
La cabeliera al desatarse hace la noche
La vida se contempla en el olvido
Sélo viven tus ojos en el mundo
Fl Gnico sistema planetario sin fatiga
M,Oims sembrd la angustia en wmm lianuras de tus WM.Mwﬂmmﬁ%wMWMWWMMMMMMWMWMHmm

ojos como el adorno de un dios? i T
:Por_qué un dia de repente sentiste el terror de. En su fuerza de luz ensimismada

dia de repente sentisle €LICHOLEE- . Detras detila vida siente miedo
- Porque eres la profundidad de toda cosa

El mundo deviene majestucso cuando pasas
Se oyen caer lagrimas del cielo
¥ borras en ¢l alma adormecida
L Daaargura deservive e
___mmwmmm,m%mm&.Q_mm.mmgm%a%w

N et W do w,ﬂ.@
Niaczer, 1931 001

Altazor ypor qué perdiste tu primera serenidad?

(Que¢ anget malo se pard en la puerta de tu
sonrisa

Con la espada en la mano?

ser? ..
Y ‘esa voz que te grité vives y no te ves vivir .
;Quién hizo converger tus pensamientos al cruce
de todos los vientos del dolor? -
Se rompib el diamante de tus suefios en un mar
de estupor
Estas perdido Altazor
Solo en medio del upiverso

Cae

Cae eternamente
Cae al fondo del infinito
Cae al fondo det tiempo
Cae al fondo de ti mismo
Cae lo méas bajo que se pueda caer
Cae sin vértigo
A través de todos los espacios y todas las edades
A través de todas las almas de todos los anhelos ¥
todos los naufragios

. .~Basta sefiora arpa de las bellas imagenes
25 De los furtivos comos iluminados

Oira cosa otra cosa buscamos

Sabemos posar un beso como una mirada

Plantar miradas como arboles

Enjaular 4rboles como péajaros

Regar pajaros como heliotropos

Tocar un heliotropo como una musica

Vaciar una misica como un saco

Degollar un saco como uil pingiiino

Cultivar pingiiinos como vifiedos

Ordefiar un vifiedo como una vaca

Desarbolar vacas como veleros

Peinar un velero como un cometa

Desembarcar cometas como turistas

Embrujar turistas como serpientes

Darse prisa darse prisa

Estan prontas las semillas
Esperando una orden para florecer
Paciencia ya luego crecern

Hay palabras que tienen sombra de arbol

Otras que tienen atmbsfera de astros

Hay vocablos que tienen fuego de rayos

Y que incendian donde caen :

Ctros que se congelan en ja lengua y se rompen -
al salir -

Como esos cristales alados y fatidicos

Hay palabras con imanes que atraen los tesoros

del abismo

Otras que se descargan cOfo Vagones sobre el
. 1ot

alma el g .f.._”“.. ne .
Altazor desconfia.de.las-palabras < 71 Y seirén porlos senderos de la savia -
Desconfia del ardid ceremonioso ¢ Por su escalera personat .

Un momento de descanso

Y de la poesia . \
Antes del viaje al cielo del 4rbol

Trampas

Trampas de luz y cascadas lujosas
Trampas de perla y de lampara aceatica

Anda como los ciegos con sus ojos de piedra
Presintiendo ¢l abismo a todo paso

Tiene micdo y vuelve los ojos angustiados
La noche lo hace temblar

El arbol tiene miedo de alejarse.demasiado

fﬁi@ Ui

k.:.uo\v o
Ululayu
ulayu
ayu yu
Lunatando
Sensorida e infimento
Ululayo ululamento
Plegasuena
Cantasorio ululaciente
Oraneva yu yu yo
Tempovio
Infilero e infinauta zurrosia
Jaurinario ururayd
Montafiendo orarania
Arorasia ululacente
Semperiva
ivarisa tarird
Campanudio lalali
Auricienio auronida

Lalali

ioia
iiio
Alaialaiiiioia

b o ?_mmﬁ% o

SONGORO COSONGO™

iAy, negra,

si th supieral

Anoche te vi* pasar®,

¥ 0o quise que me viera®,

A €1* th le hard como a mi,
que cuando no tuve plata

te corrite de bachata?, you.
sin acordarte® de mi. k -

Séngoro, cosongo,
songo be;

36ngoro, COSONgo
de mamey;
songoro, la negra
baila bien;
songoro de uno,
songoro de tré.

Ag,

vengan? a ver®;

a¢, vamo pa ver*;
Eapmmns“ SONEOTO COSONgo,
sdngoro cosONgo

de mamey!*?

TENGO?

Cuando me veo y toco,

vo, Juan sin Nada no mis ayer,

y hoy Juan con Todo,

y hoy con todo,

vuelvo los ojos, miro,

me veo ¥ toco

y me pregunto cémo ha podido ser.

Tengo, vamos a ver,

tengo el gusto de andar por mi pals,
duefio de cuanto hay en él,

mirando bien de cerca lo que antes
no tuve ni podia tener.

Zafra puedo decir,

monte puedo decir,

ciudad puedo decir,

ejército decir,

ya mios para siempre y tuyos, nuestros,
y un ancho resplandor

de rayo, estrella, flor.




999 caLorfas, :

Rumbbb...... Trraprrr 1rach...... chaz
" Serpentinica w-del biscochero

engirafada al timpano.

Quién como los hielos. Pero no.
Quién como lo que va ni mds ni menos.
Quién como ¢l justo medio.

1.000 calorfas,
Azulea y rie su gran cachara
€l firmamento gringo. Raja .
el sol empavado y le alborota los cascos
al més frio.

Remeda al cuco: Rooooooeeeeis. ... ..
tierno autocarril, mévil de sed,
que corre hasta la playa.

Alre, aire. Hielo! o .
i al menos ¢l calof (i Nfejor 5
ne dige nada, o0

¥ hasta 1a misma Ez.s.m. : S
‘con gue escribo por-tltimo s s,os%m. -

“Treinta y tres trillones trescientas treinta.
¥ tres calorfas. :

\
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© 7. espacio: para deslizarse que. las bordas rasparon

.las manos; habia que.apartar obstaculos v barh
- para levar ad 52 navegac
-~ medio de la-maleza anegada, Un madero puntis
. caydisobre mi' hombro.con la violencia de un.gar
.- tatd; sacandomie sangre-del cuelio. De las ramaz
Hovia“sobre mosotros -ur intolerable ‘hollin. veg:

oL espach esado; por momentos, como pufiados

LU RRXIV

. Sg acamd el extrafio, con quien, .lﬂunn.m. :
1a noche, regresabas parlay .wm;.m»... -

- 7 ¥a no habrd quien me mwz.ﬁmﬁ . :

S dispuesto mi chﬁﬂ.vmnbo..ﬂn il

'solo se.multiplicaba aqui al reflejarse en las apgn
.-Junto a-ese drbol se abria un pasadizo abovedado

-
v f

los fija ei amo. Adormecido por la sspera y el B
ceo de la barca, cierro los parpados. De pron!
despierta un grito dél Adelantado: “{Ahi estd la p
tal”. .. Habia, a dos metros de nosotros, un iro;
igual a todos los demds: ni' mis ancho, ni mas eeg
moso. Pero en su corteza se estampaba una
semejante a {res Jetras V' superpuestas vertical
te, de tal modo que tina penetraba dentro de Ia ot
una sirviendo de vaso a la ségunda, er un disefio
hubiera podido repetirse hasta el infinito, pero g

estrecho, tan.bujo, que me parecié imposible
Ia:cui por.ahi. Y, sin embargo, nuestra emba
cioni:se”introdino- en-ese anposto tinel, con tan

Tamente unas talces reiorcidas, Con_los remos

elante -esa ‘navegacién increfble;

mpalpable a veces; com6 un:plancton errante e

Se acabé Ta n&.:wo.mm.».wu%" SR
tu-gran bahla ¥ to clamor; Ta charla |

S epn tu madre acabada’

que nios brindaba wn t¢ llen m.m tarde.
8¢ acabé todo al fin: Tas vackciones,
tu obediencia de pechos, tu mancra
de pedirme que no me vaya fuera.

¥ se acabd €l diminutivo, para
mi mayoria en el dolor sin fin
y nuestro haber nacido asl sin.causa..

SULEE . kil (ORI LA GO bk v o e .

hizo particularmente evidente durante _mi
Haiti allarme en contacto cotidiano
0 alpo a1 0f re il
sdba yo -una tierra donde millared s HEHBRES Sisitsos
de libertad creyeron en los poderes licantrépicos de
Mackandal, & punto de gque esa fe colectiva produjera
un milagro el dia de su gjecucion. Conocia ya la- his-
toria predigiosa de Bouckman, el iniciado jamaiquino.
Habia. estado en 1a Ciudadela La Ferriére, obra: sin an-
tecedentes arquitecténicos, Unicamenté anunciada por
las Prisiones imaginarias del Piranese. Habfa respirado
la atmésfera creada por Hemri Christophe, monarca de
increibles empefios, mucho més sorprendente .que. todes
los reyes crueles inventados por los surrealistas, muy
afectos a tiranfas imaginarias, aunque no padecidas. A
cada paso hallaba lo real-maravilloso. Pero pensaba, ade-
mds, que esa

¢ TAmRricyénte

s @ erablELe gonias
sedigyreq) 150 en las Vidas
3w _de horiibres que inscribieron fechas en la historia del
¢, spe Comtivente y dejaron apellidos aiin llevados: desde Jos
"™ buscadores de la-Puente de la Eterna JFuventud, de 15
wm - shired citidad dé Manioa, hasta ciertos ‘tebeldes dé la pri-

e

L o p

mera hora o ciertos héroes: modérnos de nuestras gue-
rras de independencia de . tan mitoldgica traza como la
coronela’ Juana de Azurduy. Siempre .me ha parecido
significativo el hecho de que, en. 1780, unos cuerdos es-
pafioles, salidos de Angosfiura, se lanzaran todavia a la
busca de El Dorado, ¥y que, en diss de la Revolucién
francesa —;vivan la Razén.y el Ser Supremol—, ¢! com-
postelano Francisco Menéndez anduviera por tierras de
Patagonia buscando Ia Ciudad Encantada de los Césares.

.‘Enfocando otro aspecto de la cuestion, verfamos que, as{

.

ej erdido. todo caractér méagice. o ivocatorio;

como.en Europ cidental - el folklore danzario, por

tiva, en América, que no encierre

*prottigioil’ version negroide de la fiesta del Corpus,

i
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Hﬁmzo de mi, sitiado en mi epidermis
por un dios inasible que me ahoga,
mentide acaso

por su radiante atmésfera de luces

que oculta mi conciencia derramada,

mis alas rotas en esquirlas de aire,

mi torpe andar a tientas por ¢l lodo;

lleno de mi —ahito- me descubro .
:en la imagen atbnita del agua, ©

que tan sdlo es un tumbo inmarcesible,

un desplome de ingeles caidos =

a la delicia intacta de su peso,

que nada tiene

sino la carz en blanco

hundida a medias, ya, como una risa agénica,
en las tenues holandas de Ja nube

y en ios funestos cénticos del mar

—mas resabic de sal o albor de cimule

que sola prisa de acosada espuma.

No obstante —oh paradoja— constrefiida.
por el rigor del vaso que la aclara,
el agua toma forma. ;"

et

WE

S I U TECIO 0
/'Es el tiempo de Dios que aflora un dia,
* que cae, nada més, madura, ocurre,
{ para tornar mafiana por sorpresa
en un estéril repetirse inédito,
como el de esas eléctricas palabras
- —nunca aprehendidas,
‘siempre nuestras—
‘que eluden el amor de la memoria,
-pero que a cada instante nos sonrien
i desde sus claros huecos
% €N nuestras propias frases despobladas.
Es un vaso de tiempo que nos iza
en sus azules botareles de aire
y nos pone su miscara grandiosa,
ay, tan perfecta,
que no difiere un rasgo de nosotros.
- o~ PR

' ’

S

[ Po

. mmw

i Mas nada ocurre, no, sbdlo este suefio
desorbitado i

... que se mira a sf mismo en plena marcha; ;

presume, pues, su término inminente

y adereza en el acto

el plan de su fatiga,

su justa vacacidn,

su domingo de gracia all4 en el campo,

al fresco albor de las camisas flojas.

Y

: 0t amohalar mullido. qué parasol de nieb..

rque el hombre descabre en sus silencios !
que su hermoso lenguaje se'le agosta /
en el minuto mismo del quebranto, m

cuando 168 peces todos " -
que en cautelosas orbitas discurren
como estrellas de'escamas; diminutas
por la entumida noche submarina,
cuando los pecestodos
¥ el ulises salmén de los regresos - -
y el delfin apolineo, pez de divses,
mamrm,oob su caniino:hacia las algas;

]

Desde mis 0jos insomnes
mi muerte me ‘est4 acechando,
me acecha, si; me enamora.

con su ojo languido. 00
iAnda, putilla del rubor helado,
anda, vAmonos al diablo!® -




o Odhvee @ﬁ.ﬂ @&mﬂw& ..ﬂeﬂ. SRR mo hay E.R.w@.i»m&nmw ayer ni notribres, gota de luz de entrafias transparentes
SR o ST dosen $6lo ud cuerpo y alma, :

el cuarto como un fruto se entreabre

LT 0 estalla como un astro taciturno
u: ”.om.m_mw..&nﬁ.ﬂw... . las leyes comidas de ratones,
C4des que se van 4 pique,. . mﬁ rejas de los bancos ¥ las cdreeles, Y e
r calles, nombres.como heridas, las rejas de papel, las alambradas, wat © S
o conventanas a otros cuartos los timbres y las piias ¥ los pinchos, BT
con el mismo pape] descolorido el sermén monocorde de lag armas, %a_ v
.@o.nmn._.ﬂn.waﬁvwm en camisa lee el periddico el escorpién meloso ¥y con bonete,
o plancha unia mujer; el cuarto claro el tigre con chistera, presidente
.ﬂ..,._cn_.ﬁmwwwn.mwm tamas del durazno, del Club Vegetariano y la Cruy Roja,
elotro cuarto: afuera siempre llueve el burro pedagogo, el cocodrilo
v hay un PAtio y tres nifios oxidados; metido a redentor, padre de pueblos,
ey ﬁmw_..mou.: bnﬁ.cm quie .mw. .Bnn.mﬁ. -

el Jefe, el tiburdn, el arquitecto

o del porvenir, el cerdo uniformado,

Gk .&..Em.owwﬂmamwnﬂﬂ”mm...mwmm_mwmm.

ue se lava la negra dentadura.

on el dgua bendita'y toma clases
1nglés y democracia; 1as paredes

. » las midscaras podridas

en al hombre de los hotnbres

te de stmismo, .
e derrumban”

telinmenso 'y vislumbramos

e perdida; el desamparo

es, la gloria que es ser hombres

JHpartie el pan; el sol, la muerte
Eﬁ&m&c..mmoﬂmamn estar vivos

3

¥y

‘saltan el tempo y so _
nada las toca, vuelven p

nar es combatir, si dos se besan
I mundo cambia; encarnan los deseos
el pensamienito encarna, brotan alag

n las espaldas del esclavo, el mundo
es real’y tangible, ¢l vino es vino
¢l pan vuelve asdb

¥
.

ez, el agua es agua,
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napiando., : : -
:Me dijo que hacia 7886 habia discurrido un
- sistema original de numeracién y que en muy
‘pocos dias habia rebasado el veinticuatro mil. No
lo habia escrito, porque lo pensado una:sola vez
ya no podia borrarsele. Su primer estimulo, creo,
fue el desagrado de que los treinta y tres orienta-
les requitieran dos signos y tres palabras, en lugar
de una sola palabra y un sole signo. Aplics luego
ese disparatado principie a los otros: ntimeros..
En lugar de siete mil trece, decla (por ¢jemplo)
Mdximo Péreg; en lugar de siete mil catorce, E/.
Ferrocarril; otros numeros eran Lauis Melidn: La-

[Jinar, Olimar, a.m@mﬁ lo5 bastos, la ballena, ¢f gas; la

caldera, INapoledn, Agustin de -Vedia. En lugar de-

quinientos, decia amve. Cada palabra tenfa un

mw%.nwo p ﬁﬂnwﬁﬁwmﬂu gﬁ.@m@ﬂﬂw@ @@._gm.ﬁﬁm.w,wm.w “.En-. - g

eran muy complicadas... Yo traté-de explicarle -

que esa rapsodia de voces inconexas era precisa-~

mente lo contrario de un sistema de numeracion.
Le dije que decir 365 era decir tres  centenas, seis.
' decenas, cinco unidades; andlisis que no existe en

los «ntimerosy E/ Negro Timateo o manta:de carne. -

Funes no me- enteridié -0 no quiso entenderme.
Locke, en-el siglo xv, postuld (v reprobd) un-
idioma imposible-en €l que cada cosa individual,

cada piedra; ¢ada phjaro 'y cada ramid tuviera un

nombre propio; Funes proyectS . alguna.vez un’
idioma andlogo, pero lo desechd por parecerle

demasiado general, demasiado ambiguo. En efecto, _

v T

Elomovimm womm ml¥m 8.1 . 1 e

. dieates. Es sucesiv
. hay sustantivos
-+ de la que proced

sido un dia enterc. Me dijo: Mds “.m%&gm wmsmm wu
solo que los que habran tenido w&ﬁ, los hombres. _Hﬁ
quie el mando es mundo. Y meEmm" EFENMSE .
como la vigilia de ustedes. Y tambicn, Eme.M albas
Mi memoria; - sefior, &5 COMO vaciadero. de ! a§§.._
Una circanfexencia en un pizarrén, un tridngulo

rectingulo, un 1ombo, son. formas-que podemos-.

intuir plenamente; lo mismo le pasaba a Irenco _nww
fas abotrascadas _nwmb_nwn_m_n un potro; con una W.gﬁ
de ganadc en una cuchilla, con €l fuego nWE ian ©
y con 1a inoumerable cenizs, con las muchas caras
de un muetto en un largo 3 @wﬁﬁo,_,Zo sé cuintas

el

serie heterogénes

ea depen-
9, temporal; no: espacial. No
1a conjetural Urspracke de Tlon,
e los idiomas «actuales» y los

~ dialectos: hay verbos impersonales, calificados pot
sufijos (o prefijos) monosilsbicos de valor adver.
bial. Por e emplo: no hay palabra que corresponda
a la palabra /uma, pero hay un verho. que serfa en
espafiol Junscer o Junar. Surgic la-luna: sobre of +ip so
dice blir a fang axaxasas mli o sea en su orden:
hacia arsiba (wpward). detrss duradero-fnis Iune-

L bl Y ea o ﬁwumrw.&

Afirman los impios que el disparate es normal en la
Biblioteca y que lo razonable (v aun la humilde ¥ pura
coherencia) es wna casi milagrosa excepcién. Hablan
(lo s&) de «la Biblioteca febril, cuyos azarosos voliimenes
corren ¢l incesante albur de cambiarse en otros y que
‘todo lo afirman, lo niegan y lo confunden como una di-
vinidad que delira». Esas palabras que no sélo denun-
clan el desorden sino que lo ejemplifican también, no-
toriamente prueban su gusto pésimo y su desesperada
ignorancia. En efecto, la Biblioteca incluye todas las es-
tfructuras verbales, todas las variaciones que permiten
los veinticineo simbolos ortografices, pero no un solo
disparate absoluto. Indtil observar que el mejor volumen
de los muchos hexdgonos que administro se titula 7rue-
no peinado, y otro El calambre de yeso y otro Axaxaxas
mlo. Esas proposiciones, a primera vista incoherentes,
sin duda son capaces de una justificacién criptografica o
alegérica; esa justificacién es verbal y, ex hypothesi, ya

. figuraenla Biblioteca. No puedo combinar unos carac-

teres

dhemrichtdy

que la divina Biblicteca no haya previsto y que en algy-
na de sus lenguas secretas no encierren un terrible sen-
tido. Nadie puede articular una silaba que no esté llena
de ternuras y de temores: que no sea ¢n alguno de esos
mem.:m_.mm el nombre poderoso de un dios. Hablar es in-
currlr en tautologias. Esta epistola infitil Y palabrera ya
existe en uno de los treinta volimenes de los cinco ana-
@m&am de uno de los incontables hexdgonos —y tam-
bién su refutacién. (Un ntmero n de lenguajes posibles
usa ¢l mismo vocabulario; en algunos, el simbolo bi-
@:Sm.na admite la correcta definicion ubicuo ¥ perdura-

ble Sistema de galerias hexagonales, pero biblioteca es

pan o pirdmide o cualquier otra cosa, y las siete pala-

bras que la definen tienen otro valor. T, que me lees,

éestas seguro de entender mi lenguaje?).
La escritnra metdding mea Alnien o 2. 1.

cié. (Xul Solar traduce con brevedad: upa tras

@nmmﬁw@w?mg. Qﬁ%&w&w&%&&m aﬁ%&%&%&
mooned. ) : .

- « v 4 e = -



$~-OBRAS- COMPLETAS.

¥ SEPULCRAL

mi bisabuelo, el coronel Isidore Sudrez

. los Andes.
y ejércitos. .
imbre: de: su aspada
. de. }unin _

a. baialia . _
4 dio sangre espanola. e
bazafias.. ...
» los clarines belisonos.. :
StierTo..

» ceniza y de glor;a.

 'FERVOR' DE BUENOS AIRES o5

LA ROSA

La rosa, e S
Ia mmarcesxble rosa: que no canto,

: so .y fragancia, :
2 del negr ]ardin en la alta noche,.

d ter jardin'y cualquler tarde,.

esas luces dxspers
que mi ignorancia no prendid
ni 2 ordenar en: consteiacwnes,

haber: sent_,xdo €l .cir 1 1

-esas cosas, acaso son el poema.
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voz. Se abrochaba la pollera y estiré-lentamente la tri-

cota, alisindola con detencion sobre el vientre y las ca-

deras. Con dos dedos tocaba la cortina sobre los vidrios

S de la ventana. Luego se dio vuelta con las manos en la

' : . S N ‘espalda yicaminé asi hasta el centro am_.w piezd. Mirando

: Coe D elestore gris-que cubria‘la puerta, akzo os @wmwom para

-acomodarse Jas horquillas del peinado. Dos dientes aso-

~mmaban sujetando el labioi Si-ella hiciera un gran gesto

burlon; Saneta sanclorum?, ‘acaso todo volviera a ser como

- arites. ] I pie; desnudo fuera de la cama, se le contrajo

acalambrado. Elld continud viajando entre el sillon y el
~espejo hasta terminar de vestirse. :

acercandose y retrocediendo. Silenciosa, un poco tor-
cida, fa boca estaba preguntando: preguntaban los 0jos
empequeftecidos.

—Que no te quiero mds, asi de golpe... Es raro, Es-
taba... bueno, es verdad que sigo estando contento.
Qtra cosa, queria decir. _

Alguna vez habia visto unos ojos parecidos en la cara.
de un nifio. Ella se fue doblando hasta quedar sentada
en la cama. Miraba y miraba, arrugada la tricota sobre
los senos, las manos muertas v escondidas sobre las
piernas.

—Parece mentira. Asi, sin pensarlo, de pronto, como
~ viene la enferimedad. Uno tiene un montén de cosas que
7 llama su vida, pero va rodando junto con ellas; nada

- mds que eso. Ya no tengo nada que ver con mi vida; ya
no es mia. Y de golpe, de esa manera, porque si, como
una fruta que estaba madura. Naturalmente. Y no
puedo preocuparme. Poco se ha de preocupar el arbol.
Nada. Estoy tan tranquilo, fumando. Esto es una amue-

Nora, en la ventana, miraba cémo el aire del ano-
checer le levantaba ‘el vello de los brazos. Ya sabia de

blada con bafc y sala independiente. Calefaccidn cen- . . tempo que estaba embrujada. Algunas palabras de
tral. Estoy tirado, desnudo en la cama, fumando. Estoy . . ?ﬁﬁm.:_d y desu wmm_a”_n..ﬁmmmvwﬁ entre el martilleo de
seguro de que estds sufriendo. Es asi. : . - los digues. No habfa ”mm.?w.n._o: para ella, porque los
~No importa que... (Qué piensa hacer? - miedos la mnoﬁm_mvm?aoanm.um_ommv como los animales
La boca de Nené se movia, abierta, un poco gro- . m_om.w H.m.maom del cuarto de abajo. El embrujo daba una
tesca, como un tic nervioso. Ahora que ella acababa de . : \mxmrnwﬁcs extrana a .nmm.w uno de los espantos del dia.
aceptar, el suceso le parecia absurdo. : m.wm triste y fea; ﬁw.Em._mm B.wn.om mqm:@nm, los codos pun-
—Digame qué piensa hacer. ._ :wm:&.o..? desparejos los gritos y las risas. Awogm._m gente
—Nada. ¢Por qué usted? Nada. Me voy a vestr; a - tenia ojos de mnmmmnrm y pregunta para E:ﬁlm. Ahora
bafiar... . : ~ sinti6 el embrujo rodeandola, como habia sentido, tan-
—No hay necesidad de decir idioteces. En la vida, : ﬁm.m veces, la muerte. No .ﬁo&m .:cwm_.,“.n_ cuerpo escalo-
después, ¢qué piensa hacer? friado preso en el navwﬁc. Wmﬁ.womm&o de espaldas en la
—S8i, nada. Esperar. ¢ Qué puedo saber? Es mejor es- ,...moq.jm.,w del cuarto, mirando siempre a ..,_,.w.xnﬁmﬁww j
tarse quieto. Acaso todo se arregle. fy nmvm.__oﬁmna“o sin muccas, catladamente, llena de lastima |
Quiso tocarle la mejilla, pero la muchacha se le- . . m / y .m:nmo_ piedad y temor por estar encerrada en ella M
vant6. Habia estado cantando tan alegre, con su pobre - { misma, entre los duros huesos, la piel tensa, mﬁnmm_,mam\
\en ¢l implacable sortilegio que la envolvia, .~

Lot wioboh
50 |



NOCHE DESIERTA

Noche desierta

noche

mds que la noche todo

el vacio espantable de los cielos
cercindome mi noche

0 mi cuarto mji cama

mis pocos afios mios

de sangre piel respiracién
de vida

quiero decir

mi vida fugaz

mis pocos afios,

Y nadie a quien poder
abrazarse llorando.

Sl

ESOC

Mi cansancio
mi angustia
mi alegria

mi pavor

mi humildad

mis noches todas

mi nostalgia del afio

mil novecientos treinta
mi sentido comtn

mi rebeldia.

Mi desdén

mi crueldad y mi congoja
mi abandono

mi Hanto

mi agonia

mi herencia irrenunciable y dolorosa
mi sufrimiento

en fin

mi pobre vida.

(1950)

YANO

Ya no sers

ya no

no viviremos juntos
no criaré a tu hijo

no coseté tu ropa

no te tendré de noche
no te besaré al irme
nunca sabrds quién fui

por qué me amaron otros.

No llegaré a saber

por qué ni cémo nunca
ni si era de verdad

lo que dijiste que era
ni quién fuiste

ni qué fui para ti

ni cémo hubiera sido
vivit juntos

querernos

esperarnos

estar,

Ya no soy més que yo
para siempre y

ya

1o seras para mi

més que ti. Ya no estas
en un dia futuro

no sabré dénde vives
con quién

ni i te acuerdas.

No me abrazards nunca
como esa noche

nunca.

No volveré a tocarte.

No te veré morir.

(1958)
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U dlocal, de “miles y wiiles de kildinetros. Eri - efecio,

1 obscerio y pestilénte tamulto, ‘cortian mez-
pronto deserhboqué ‘en udo de aquellos ‘fétidos thneles, lenstruaciones de aquellas amadas romén-
al fondo del ‘cual corrfa un arroyo impetioso ‘de agaas
rialolientés. Una lejada Tumsinosidad indicaba que hadis
el lado donde cortian las aguas habriz una de fas Ha-
madas «bocas de tormentan, o un ”,n.mmmrﬁ, que daria a
una calle o acaso Ia desembocadura a uno de Jos ca-
nales maestros. Decidi encaminarme ‘hacia all4. Habia
que,marchar con cuidado sobre ef estrecho seadero gue
bay al borde de estos thneles, pues reshalar ahi puede
m.mn.,.mo s6lo fatal sipo indeciblements asquerose, o s

Todo era hediondo y pegajose. Las patedes o muros
de aquel tdnel eran asimismo hémedas y por -ellas co-
rrian bilillos de agua, seguramente filtraciones de las
capas superiores del terteno.

teservativos usados por los cottectos ge-
sdtrozados: fetos de miles de abortos, Ios
comidas de millones de casas ¥ restaurantes, la
innumerable Basura d¢ Buenos Aires.

ubterrineos y secretds, como si- Aquellos de
.@wwmmnmn olvidar, como si intenfaran hacerse

hitces al revés, como yo, estuvieran destinados
bajo-infernal -y .maldito de dar cuenta de esa
ploradores de 12 Inmundicis, testimonios de Ia

- B y-dé los Malos- Pensamientos!
:Mas de una vez en i vida habia meditado en la exis- :

tencia de aquella red subterrinea, sin duda por mi ten-
denciz a cavilar sobre .mmSmo@ pozos, taneles, cuevis,
cavernas y todo lo que de una manera o de otta estd
vinculade a esa realidad subrerrénen y-enigmatica: la-
§artos, serpientes, ratas, cucarachas, comadrejas y ciegos,

j Abominables cloacas de Buenos Aires!"; Mondo -
ferior y horrendo, patria de la inmendicia! Imaginaba
arriba, en Jos salones beillantes, a mujeres hermosas y de-
licadisimas, a gerentes dé banco correctos ¥ ponderados,
8 maestros de escuela diciendo que no se deben escribir
malas palabras sobre las paredes; iniaginaba guardapol-
w0s blancos y almidoriadis, vestidos de noché con tales o
gasas vaporosas,” frases poéticas a M4 amada, discuzsos
conmovedores sobre las virtudes patricias.” Mientras por

€ pronto me senti una especie de héroe, de hétoe
€ héroe negro y repugnaste, pero héroe. Una
ecie de Siglrido de las tiniehlas, avanzando en la
aridad y la fetidez con mi negro pabellén restallante,
do ‘por los huracanes-infernales. ;Pero avanzando
qié? Eso es lo que no aleanzaba a discetnir ¥ que
-ahiora; en estos momenitos que preceden a mi muerte,
ocg llego a comprender.
legué por fin a lo que habia imaginado seria una
4 de tormenta, pues desde alli venia aquella débil
luminiosidad que me habia ayudado a marchar por el
canal: Fra, en efecto, Ia desembocadura de mi canal en
to imis grande y casi rugiente, AllA, muy arriba, ha-
uma pequefia abertura lateral, que calculé tendeia
un metro de largo por unos veinte centimetros de

- 465 467
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b EﬁwaOm ‘a Horarle, v qué ”amumcmaum. mi fenient
puede mw.wﬁ. ‘comio. nos bautizaban, ¢no es cosa de hom,
: %...._mm.m ﬂmwmmmmum ...uom...vm.mmwmm . B..: ”,me, ﬂ

_w..o...‘_ns ﬁm_,o Qmﬁﬁo aun st se wn&m
temblar, hombre; ‘eso o se. vmom 5 mm”mwmn

?

1]

por RO, DO hagan biulla que molést
gite vergitenza’ el reglament ;

ﬁ.uuﬁmmzow w...ﬂomom. w.m.u.o._ el Eiér

€ F....m,.mumﬁww. Ha.m“.nm&mﬁnm odmngmwg ‘esos dos’ w:uow.m
;E mEEmwm .mwncnwww.mﬂ wOm mwnom. an oﬁ.o aﬁm? :

. .”.ﬁmﬂm&m reii 3&@3 £11- Mmm novenas, uri -
2 Hmn_vwnaao.mm primera comunién, parecia gue.
a el obispo. v €l se estuviera confesando, me acuerdo ..

omEm&o.ﬁ. ¥ la carne se me mwnﬁ.mw&m hombres, .

; Hmunm@m %bﬁ anmwwmnmo mm E:ognwo..,,_

.,...rﬁmmm..__mw ,wmﬁmam Qmacoml. %&Bn &mu
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Cantiga 2
LA PALABRA

En ¢l principio o
—antes del espacio tiempo—
era la Palabra .
Todo lo que es pues es verdad.
Poema.
Las cosas cxisten en forma de palabra.
Todo era poche, etc. . o .
No habia sol, ni luna, ni gente, ni animales, ni plantas.
Fra la palabra. (Palabra amorosa.)
Misterio y a la vez expresion de ese misterio.
Elque es y a la vez expresa lo quees, )
“Crando en el principio no habfa todavia nadie
&l creb las palabras (naikino)
y nos las dio, asi como la yuca”, )
en aquella traduccién amarillenta anonima del alemén
de una parte del gran librén de Presuss )
gue yo encontré en el Museo Etnografico de Bogotd

s

craduccion al espafiol de Presuss traduciendo del nitoto al alemdn

La palabra de sus cantos, que él les dio, dicen elfos,

¢s la misma con que hizo la ltuvia
{hizo llover con su palabra y un tambor), .

los muertos van a una regién donde “hablan bien las palabras™;
rio abajo: el rio es muy grande, ;

{lo que han oido del Amazonas seglin Presuss)
alli no han muerto de nuevo )

y se encuentran bien rio abajo sin morir.
Dia llegara en que iremos rio abajo nosotros.
En el principio pues era la palabra.
El que es y comunica lo que es.

Esto es:

el que totaimente se expresa.

Secreto que se da. Un si,
1l en sf mismo es un sf,
Realidad revelada,

Realidad eterna que eternamente se revela.

Al principio...

i9

i
i Todas las cosas aman,

“BEl que es (0 tiene) algo no existente.”
O como un suefio que se hizo real sin perder su misterio de suefio.
Nainuema: “El que es ALGO muy reai no-existente.”
Y la tierra es Nicarani, “lo sofiade™, o “la visidn sofiada”:
lo nacido de la nada como un suefio del Padre.
EL Gémestysepitrios-Witotos o Huitotos o Uitotos.
n el principio

antes del Big Bang
habia | era la Palabra.
abia iuz Ad fg e b
hmwywﬁum;mmnﬁo de las tinjeblas ™ ,4, L der
y saco la luz dé Tas tinieblas By Tl el
las aparté a las dos e
y ése fue el Big Bang

o la primera Revolucién.
Palabra que nunca pasa
{“el cielo y Ia tierra pasardn...”}
Ha quedado un lejano rumor en ef universo
de aquelia explosion
como estdtica de radio.
Y empezd la danza dialéctica celeste.

“El yang llama;
el yin rgsponde.” e ————rein
_"""El s en'el que toda cosa es. p//
\ Y en el que toda cosa goza. 5
, Toda cosa coito, /
‘ Todo el cosmos copuia.

as aman, vy €l es el amor con.que aman. /
TEIyang lama;

el yin responde.”

ﬂ

\/

SBan oz dns rorns.

. pero vela lo que revela,
a solas tevela,
a solas la amada y el amado
en soledad iluminada,
la noche de los amantes,
palabra que nunca pasa
mientras ef aguea pasa bajo los puentes
v la luna despacio sobre las casas pasa.
El cosmos
palabra secreta en la cdmara nupcial.
Toda cosa que es es verbal. -

Mentiraes lo que noes, e N
- a..%zs.sé%a.Mu\ toda cosa es secreto. }
i0ve el susurro de las cosas... \

Lo dicen, pero dicen en secreto, |

Mﬂ%‘%@@ﬁm se'revetn—TT

Sélo de noche en lugar secreto se desnuda.
Ef cdsmico rubor,
La naturaleza; timida. vereonoen

“El yang llama; Los dos coros.
el yin responde,”

reyres oo JDialéctic
{ <Ofs'esas estrellass mm‘m Bt

K La miisica callads,

D3 st f.....:Hum soledad 3010 /
La misics e silenarg mm:_,:.fs...m;m‘.rié.sk

aluna® Joco Cortés,

La materia son ondag.

s

_r,Cm yo hacia i iy ¢Y las ondagp Preguntag.

T Que busca un ti
Y esto es por ser alab poy
Por haber hecho g Ess.mo wm memmmmnﬁ
podemos comunicarngs en el mundo
Somos palabes —5u palabra y un tambor..,

€0 un mundo nac;
] s cido de |
¥ que nﬁmmu s6lo como hablado
. 0 secreto de dog
a
El firmamenio o anunciz ¢ 0 con I Boche,
Cada noche sec .

cSaooqummma \
ok Bod) 88\ aamom‘
mmm BeTsonag e mm.ﬁomn 0N otra noche,

Eowww son palabras, ... .

e L 850 UNO no g5 5 idlogo !
g ottt O €8 81 nag eg

Y35 pues tode Gng es dog 1965 didlogo.

omoa.

Toda
bgrsona es para otra persona.
(YO H6 50V Vo sii6 15w s
Unoes élyodetin i~

2 palabra

V. . ODOesSnada,
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Noticiario 1957

Plaga de motonetas en Santiago.
La Sagan se da vuelta en automovil.
Terremoto en Irin: 600 victimas.
Fl gobierno detiene ta inflacién.
Los candidatos a la presidencia
tratan de congraciarse cor el clero.
Huelga de profesores y estudiantes.
Romeria a la turba de Oscar Castro.
Enrigue Bello es invitado a Italia.
Rossellini declara que las suecas
son tnds frias que témpanos de hielo.
Se especula com astros y planetas.
Su Santidad €l papa Pio X1
da la nota stmpéatica del afio:
se le aparece Cristo varias veces.

El autor se retrata con su perso.

Aparicidn de los Aguas—Azules.
Grupo Fuego celebra aniversario.
Carlos Chaptin en plena ancianidad
s nuevamente padre de familia.
Ejercicios del Cuerpo de Bomberos.
Rusos lanzan objetos a laluna.

scasean el pan v los remedios.
Hlegan mas automéviles de lujo.

Los estudiantes salen a la caile

{a policia mata por matar.

Nicolai despotrica contra Rusia
in el menor sentido del ridiculo:
San Cupertino vuela para atras.

a mitad del espiritu es materia.
Robio con pasaporte diplomaético:
nfa primera pagina de Brcilla

salen fotografiadas las maletas.

ytge Elliot publica antologia. |

na pobre paloma mensajera
iica con los alambres de la fuz:
o8 transeqntes tratan de salvarla.

anumento de marme! causa ira;
“fa Mistral deberia estar ahi».

”.mH.mmm de terroristas argentinos.
Kelly huye vestido de mujer. -
Esqueleto que mueve las caderas,

£

Frei se va de paseo por Europa.
_Esrecibido por el rey de Suecia.
“Hace declaraciones a la prensa.
Una dama da a tuz en una micro.
i Hijo mata a su padre por borracho.
‘Charla sobre platillos voladores.
+ Humillacién en casa de una ta.
~Muere el dios de la moda femenina.
* Plaga de moscas, pulgas y ratones.

- Manifiesto

pero son masacrados COMo perros.

. Sefioras y sefiores
-5 ésta es nuestra Gltima palabra

—Nuestra primera y titima palabra—.

I 'Los poetas bajaron del Olimpo. .

Para nuestros mayores

~la poesia fue un objeto de lujo

~Per0 para nosoiros

;- es un articulo de primera necesidad:
.+ 00 podemos vivir sin poesia,

- Adiferencia de nuestros mayores
- ~yestolo digo con todo respeto~
., [IOSDLIOS SOStenemos
" que el poeta no es un alquimista

el poeta es un hombre como todos

.m ‘un albailil que construye sy muro:

un constructor de puertas y ventanas.

;. Nosotros conversamos

en el lenguaje de todos los dias

A0 creemos en signos cabalisticos.

g&m%m

1a mujer imposible,

la mujer de dos metros de estatura,
1a sefiora de marmo!l de Carrara
que no fuma ni bebe,

la mujer que no quiere desnudarse
por temor & quedar embarazada

1a vestal intocable

que no quiere ser madre de familia,
la mujer que respira por la boca,

la mujer que caritina

virgen hacia Ia cdmara nupcial
pero gue reacciona como hombre,
la que se desnudo por simpatia
{porque le encanta la mdsica cldsica),
1a pelirroja que se fue de bruces,

la que sélo se entrega por amor,

la doncella que mira con un oje,

1a que s6lo se deja poseer

en el divan, al borde del abismo,

la que odia los 6rganos sexuales,

" 1a que se une s6lo con su perro,

la mujer que se hace la dormida
(el marido la alumbta con un fosforo),

ia mujer que se entrega porque si

porque la soledad, porque ¢! olvido...
1a que Hlegd doncella a la vejez,

la profesora miope,

la secretaria de gafas oscuras,

la sefiorita pélida de ientes

{efla o quiere nada con el falo),
todas estas walkirias,

todas estas matronas respetables
con sus kablos mayores y menores
terminaran sacindome de guicio.




*
llegd a nuestra buhardilla en Passy y no habia nadie, s6lo yo, y yo
me encontraba muy mal, estaba deprimida; estaba peleada con
mi compaiiero, las cosas no me iban bien, cuando aparecié me
encontraba llorando encerrada en michambre; 16s demas habian
ido al cine-club o'a una-de las tantas reuniones politicas, todos
eran militantes revolucionarios, y Ulises Lima recorrio ¢l pasillo
v no llamé a ninguna puerta, como si de antemano supierd gu
110 iba & encontrar a nadie, y se dirigi6 directaméente a mi chant
bre, en donde yo estaba sola, sentada en la cama, mirando la pa
red, y €l entré (estaba limpio, olia bien) y se quedo jurnto @ mi, sir
decir nada, s6lo dijo hola, Sofia, y se quedé-alli de pic hasta que
yo dejé de llorar. Y por eso tengo un buenrecuerdodedl.
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extranjeros, negros del Africa francéfona o magrebies, aunque
“ también iban estudiantes pobres, como le hice notar, si, tam-
bién, dijo ¢l, pero sobre todo extranjeros. Y una vez, 1o recuerdo,
mié pregunto si yo habfa ido alguna vez a un bafio publico mexi-
cano. No, nunca, por supuesto. Eises si que son bafios publicos,
mé dijo; tienen szuna, bafios turcos, bafios de vapor. Aquf tam-
ién,le contesté, lo que pasa es que son més caros. En México
o, dijo€l, alli son baratos. La verdad, nunca habfa pensado an-
tes en los bafios pliblicos de México. Pero seguro que alla no te
banabas en un bafio ptblico, le dije. No, dijo, alguna vez, pero en
alidadno. -

| FEraun tipo curioso. Escribfa en los margenes de los libros.
or suerte yo nunca le presté uno. ¢Por qué? Porque no me gus-
qué escriban sobre mis libros. Y hacia algo todavia mas cho-
‘cante: que escribir en los margenes. Probablemente no me lo
- crean; perc se duchaba con un libro. Lo juro. Lefa en la ducha.
;0ue c6mo lo s6? Es muy Facil. Casi todos sus libros estaban mo-
ados: Al principio yo pensaba que era por la lluvia, Ulises eraun
‘andariego, raras veces tomaba el metro, recorria Paris de una -
pumnta ala otra caminando y cuando llovia se mojaba entero por-
“que no se detenia nunca a esperar a que escampara. Asi gue sus
. ..ﬁvwmm\ al mhenos los que él més leia, estaban siempre un poco do-
“blados, como acartonados y yo pensaba que era por la lluvia.
‘Pero un dia me fijé que entraba al bafic con un libro seco y que
‘al'salir el libro estaba mojado. Ese dia mi curiosidad fue mas
fuerte que mi discrecién. Me acerqué a él y le arrebaté el libro.
No solo las tapas estaban mojadas, algunas hojas también, y las
anotaciones en el margen, con la tinta deslefda por el agua, algu-
nas tal vez escritas bajo el agua, y entonces le dije por Dios, no
“me Jo puedo creer, ilees en la ducha!, ¢te has vuelto loco?, y él
-dijo que no lo podfa evitar, que ademas sdlo lefa poesia, no en-
tendi el motivopor el que é precisaba que s6lo lefa poesia, no lo
entendi en-aquel momento, ahora si lo entiendo, queria decir
“ quiesélolefa una o dos o tres pdginas, no un libro entero, y en-
 {onces yome puse arefr, me tiré en el sofd y me retorci de risa, y
¢l tarbién se puso a reir, nos refmos los dos, durante mucho
rato, ya.no recuerdo cudnto. :

Simone Darrienx, rue des Petites Ecuries, Paris, septiem
bre de 1977, Ulises Lima se duchaba en i casa: No es algo qu
me entusiasme. No me gusta usar una toalla que ha usado
persona, sobre todo si con esa persona o existe uns mﬂm .
inidad fisica e incluso sentimerital; pero igual le dejaba gue utili
sara mi ducha, después cogfalas toallas ylas metfa en la lavados
ra. Porlo demés, en mi piso intentaba serordenado, asumanera;:
cierto, pero lo intentaba y ¢€so €slo'que clenta du
charse fregaba el suelo-del barto y sacaba |
algo que tal vez sea una nimiedad pero qu

ca, detesto encomntrar esos codgulos de pelo ¥ Menos §ino son

mios!) que taponar la bafiéra. Lilego recogfa y doblaba las toa-
llas qize habfa utilizadoy las dejaba encima'del bidet para queyo
las pusiera en la lavadora cuandolo estifnara’ converiente. Las
primeras veces incluso traia su ‘propio jabon; pero yo'k dije que
1o era necesario, que podia utilizar mi jabén y mi champti (pero
que ni se le ocurriera tocar mi esponja) con toda confianza: -7
FEra muy formal. Generalmente me llamiaba por teléfono un.
dia antes, preguntaba sime iba bien que viniéra, sino tenia invi-
tados o algo que hacer, Juego concertabamos una hora y-al dia
siguiente aparecia con puntualidad, hablabameos un poco y.se
metia en el bafio. Después dejaba deverlo durante un tiempo in:
determinado. A veces tardaba una semana en volver, pero a ve-
ces dos y hasta tres. Ent esos intervalos supongo-quie se’bafiaba:
en Jos bafios piblicos: T S
Una vez, en el bar de la rue de'la Lune, me dijo que le gusta-
ban los bafios publicos, esos lugares adonde iban'a bafiarse los

R Michel Bultean, rue de Teheran, Paris, enero de 1978,
No 86 como consiguié mi teléfono, pero una noche, serfan mas

236 237




M
M

. .bmm _mm &o @ﬁm

‘da por Brod ensu ?omhmm mmwo% contento. porque por. fin'
-~ aprendo mmmo“ wn%o Tardewski lo-escrito por Wmmwm, de modo -
' que esta semana seguiré conservando mi puesto en’la tesa.
~ - del ‘Arcos. Pasarfa-allf con gusto la- noche entera;: pues-alas ..
- ...wﬁmm de la- ﬂm&n los mejores Han mmmmnwo» pero temo que si
me Sumerjo | tan hondo en-el rumor de esas conversaciones al
- otro dfa me sed Eduom;&n trabajar. Y no debo desaprovechar
- el dempo.. _mm mejor que permanezca-en el café sélo hasta

mwmn&vﬁ mV, w.a} @w&. e mqumz%,ﬂ VAP
o P

vmgm lefdo una excelente y extensa resefia donde se comen-
‘taba simult4neamente la publicacién del tomo VI (Tagebii-
cher und Briefe, Praga, 1937) de las Gesammelte Schriften de
Kafka y la biografia de Max Brod (Franz Kafka. Fine Biogra-
phie. Erinnerungen und Dokumente, Praga, 1937), que com-
plementaba y concluia, como un volumen suplementario, la
primera edicion integral de esas Obras completas. Entre las
citas y los textos de Kafka o de Brod transcritos en esa resefia
hubo una referencia en la que apenas reparé ese domingo
pero que se encendid, como una luz, al dia siguiente, mien-
tras lefa la nota a pie de pdgina de Kluge. Era ésta, &:o Tar-

dewski y_volvié a abrir el cuaderno.| Max Brod animé al

s S e ,
Nmﬁammm indeciso Kafka a rmmnmm a [os ambientes intelectuales |-

del café Arcos, leyé Tardewski, e impidié hasta 1911 ,@.ﬁm\&
Kafka sc aislara del mundo que lo rodeaba] Eso esciibfa el
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autor de 1a critica del umxﬂau mco ‘Hmaﬁﬁwr y Tuego _m&zwm A R ..%nm Hm&mimw_ v busca entre las hojas del cuaderno. Se lla-
S ma Adolf, y su alemén tiene un acento extrafio, aunque no

00 més extrafias son las historias que cuenta. Extrafias al menos

un fragmento de una carta de Kafka de enero de 19105 n:ml..

medianoche y qu %m@;am lea el Kiigelgemn: buenas ocupacio-
cor: ow wn@ﬁnmc y para poder dormir

gasse, Munmm mm ma éov mﬁmmﬁmmo @om, el mids mcno azar, lo
que podemos | :mﬁmn un mnmnzvﬂﬁasﬂo, :

Durante las sernanas siguientés trabajé buscando los da-
10§ que ﬁﬂ%nﬂmm maﬁrmm ¥ no:maﬁmﬂ esa’Intuicién. Y en-
contré, con una facilidad que me sorprendié a mi mismo,
una serie de pruebas irréfutables sobre ese hecho del todo ex-
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Viena por un motive oscuro. Se Hlama Adolf, dice Kafka, me

traordinario. Encontré las pruebas incluso en mucho menos

- tiempo del que habfa esperado y en una sucesién que me
* - hizo pensar que los descubrimientos estdn siempre al alcance
" -de la mano de cualquiera pero que uno suele pasar frente a -

esos tesoros que brillan a la luz del dia sin ver nada. Porque
incluso un investigador, digamos un especialista en Kafka,

~pudo no haber encontrado, aunque lo hubiera buscado, eso
“que yo, de un modo totalmente casual, encontré y pude des-
- cubrir. Los datos y las evidencias son tan claras que parece

imposible que nadie se haya dado cuenta. Por ejemplo, hay

.2 idos cartas de Katka donde se refiere a un exiliado austriaco
S .._.mﬁm mﬁocmbﬁm mm >Hnom En En una, dirigida el 24 de noviembre

o Rainer iner Jauss, Kafka habla de este extra-
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¢ dice. serpintor.y. que se ha fugado de

e

para &mﬁg que se dice pintor, porque los pintores son mu-

: " dos, dice Kafka, dijo Tardewski al terminar de leerme la pri-
4 mera mm.mmm cartas de Kafka donde hay una referencia a un
_ - exiliado austrfaco lamado Adolf. La segunda es una carta a

Max Brod, escrita unos dfas después, mds precisamente, dice

“ahora Tardewski, el 9 de diciembre de 1909, donde Kafka le

habla de un manuscrito, muy posiblemente uno de los bo-

rradores de Preparativos de una boda en el campo, que habfa

ilevado el dfa antes a la casa de Brod para leerlo. Ayer, lee
Tardewski y aclara, se trata del final de la carta. Ayer al dis-
cutir el manuscrito yo me encontraba todavia bajo los efec-
tos de mi conversacién con Adolf, de quien en ese momento
no te hablé. £l habfa dicho ciertas cosas y yo pensaba en ellas
v es muy posible que debido al recuerdo de esas palabras se
haya deslizado alguna torpeza, alguna sucesién que sélo en
secreto sea extrafa, leyé Tardewski. De Katka a Brod, dijo,
9 de diciembre de 1909.
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